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Jesús de Nazaret, ¿lleva-
ba sotana?, ¿celebraba misas?, 
¿hacía procesiones con el Arca de 
la Alianza? Valgan estas pregun-
tas bastante demagógicas para 
provocar un acercamiento nuevo 
a la figura de Jesús de Nazaret. 
Son muchas las personas que hoy 
en día entienden la "divinidad de 
Jesús" en un sentido inadmisi-
ble para la modernidad. Por eso 
Lenaers se pregunta si Jesús es 
una persona como nosotros siendo 
su respuesta ambivalente: sí y no. 

Lenaers analiza con cuidado los 
textos evangélicos para discernir 
lo que es ahistórico o mito. Y así, 
según la crítica histórica, nos dice 
el autor, no hubo huida a Egipto, 
ni nacimiento de una virgen en 
Belén, ni magos, ni milagros, ni 
su muerte en cruz dispuso de esa 
dramaturgia tan detallada como la 
pintan las Semanas Santas.

Pero si el evangelio está tan 
contagiado por la mitología judía 
y la racionalización griega, ¿qué 
nos queda de Jesús?  Si es hijo de 
Dios como todos nosotros, ¿dónde 
queda su valor absoluto? ¿Por qué 
él y no otros como él? Quizás nos 
queda el reconocimiento de que 
en Jesús se dio una «emergencia» 
cultural, la de un amor enteramen-
te desinteresado. Lo más divino y 
lo humano mejor: poner la otra 
mejilla, perdonar siete veces siete, 
amar al enemigo, priorizar al vul-
nerable, andar con los mal vistos. 
Es hora ya de nuevas metáforas y 
explicaciones que no contradigan 
la ciencia, la cultura ni la historia.55
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Prólogo 

El cristianismo retrocede en Occidente, como ocurre en 
todas las religiones. Y en lo poco que queda, se observa como 
una bifurcación entre una tendencia aferrada a los dogmas y al 
conservadurismo, más minoritaria, y un movimiento de renova-
ción cada vez más amplio y convergente con la mentalidad laica 
de nuestro tiempo. A esta última corriente se la denomina algo 
así como: una espiritualidad laica, un humanismo ecocentrado, 
un cristianismo posteista o una democracia profunda, entre 
otros nombres. Y en este contexto secular preguntarse por Jesús 
de Nazaret, resulta un difícil equilibrio entre la sacralidad y la 
simplificación. Hay un inmenso trecho entre Jesús Hijo de Dios 
y “Jesús, una persona como nosotros”. Y ese es el recorrido que 
quiere allanar Roger Lenaers.

Roger Lenaers es jesuita y tiene 95 años. Vive en la residen-
cia de mayores de Lovaina (Bélgica).  Trabajó los últimos años 
de párroco en un pueblecito perdido de los Alpes austríacos, 
Vorderhornbach. Anteriormente había sido asesor de estu-
diantes universitarios y profesor de humanidades clásicas y de 
religión en colegios jesuitas de Flandes. Enseñó, pues, la misma 
religión que él ha sometido en los últimos años a un proceso 
muy serio de deconstrucción. En paralelo con su función pas-
toral en el Tirol, inició un camino muy singular de revisión de 
las bases del cristianismo y hoy es una referencia de su profunda 
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mutación. Ser especialista en lenguas clásicas le permite una 
rigurosa exégesis bíblica en especial de los evangelios y alcan-
zar su núcleo más significativo. Es un verdadero creyente que 
no tiene reparos en decirse posteísta y calificar el cristianismo 
como un gran mito. 

Como él mismo dice, “quiere, en primer lugar, que el 
mensaje de fe acerca de Jesús quede liberado de la mitología en 
la que se ha enmarañado desde tiempos inmemoriales y… libe-
rar esta figura [de Jesús] de la pátina de lo que está claramente 
reñido con lo histórico”. Ambos errores “impiden el acceso de 
las personas de mentalidad moderna a la figura inspiradora de 
Jesús”. Jesús, un hombre como los demás, pero no sólo como los 
demás, sino una persona catalizadora del amor originario que 
habita el cosmos. 

Su lucidez ante la cultura actual le lleva a interpretar la 
perplejidad del cristiano post ilustrado como un dilema muy 
serio: o bien reconoce con la modernidad que este cristianismo 
es algo imposible tal como está formulado en la tradición pre-
moderna, con lo cual deja de ser creyente, o bien se queda con 
su confesión de creyente y entonces se excluye a sí mismo de 
la modernidad. Ya no es viable un “Dios-en-las-alturas” ni un 
Cristo-bajado-del-cielo, un cristianismo sustentado en la verdad 
dogmática, en la concepción dualista de la realidad y en la visión 
judía o griega de Jesús de Nazaret. Hay que buscar una tercera 
propuesta que diluya el dilema.

El cristianismo se encuentra hoy en la encrucijada de un 
cambio radical. Experimenta algo así como una metamorfosis. 
Está en una fase de pupa imprecisa, marrón, ese color indefinido 
mezcla de azul cielo y de rojo sangre, simbiosis de un Dios en 
las alturas y una crucifixión redentora cuya gloria no ha llegado 
todavía y menos a los más vulnerables. De esa pupa informe está 
saliendo algo nuevo. Una alada mariposa que vuela alto, hacia 
un talante desbordante de generosidad que hará triunfar al bien 
sobre el mal. Despacio, muy despacio, como las grandes trans-
formaciones de nuestra historia cósmica.
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“¿Y vosotros quien decís que soy yo?” (Mt 16,15) “¿Qué 
tengo yo que mi amistad procuráis?” “¿Venís porque tengo pala-
bras de vida eterna?” se nos preguntó un día y hoy volvemos a 
escucharlo a lo largo de estas páginas, más cuando los relatos 
evangélicos que nos conmueven son puestos en cuestión. Si 
una parte importante de la historia narrada en los Evangelios 
es fruto de la admiración de los discípulos de Jesús y si todo el 
mensaje esta transido de la mitología judía o de la racionaliza-
ción griega, ¿qué nos queda de Jesús? ¿Dónde su valor absoluto 
y su seguimiento incondicional, si no es Hijo de Dios? 

Lenaers ya nos sorprendió hace más de 10 años con varios 
libros en los que buscaba esa reformulación moderna e incluso 
post moderna del mensaje original de Jesús, más allá de la trans-
misión ortodoxa, incluso errónea, hecha por las Iglesias cristia-
nas. La divulgación de la obra completa de nuestro autor está 
siendo un contrapeso importante frente al magisterio eclesial 
obsoleto y parcial. Sus libros, Otro cristianismo es posible y Aunque 
no haya un Dios allá arriba, han sido leídos en castellano gracias 
al esfuerzo de la editorial Abba Yala, de Ecuador, a pesar de la 
enorme dificultad de la distribución internacional de los libros 
de papel, es decir, de la Galaxia Gutember. Por eso hemos 
decidido reinventarnos, abandonar aquella vieja y lenta galaxia, 
abrir una nueva etapa con la colección “Nuevo tiempo axial“ 
–recién inaugurada con el volumen Después de las religiones–. 
La colección, ahora ya «nativa digital», del mundo de la 4G 
y la 5G, pretende ser digital-gratuita desde el minuto cero, y, 
como no podía ser menos, concentrarse en la innovación, en el 
«reinicio» del cristianismo dentro del nuevo sistema operativo 
cultural, el del Nuevo Tiempo Axial que hace tiempo estamos 
viviendo. 

No es fácil reformular desde una visión moderna la dila-
tada y diversa referencia de tantísimos cristianos durante tantos 
siglos a la imagen sagrada de Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios. 
Lenaers procede “de tal manera que primero se libere la figura 
de Jesús de lo mitológico y ahistórico con que se le ha rodeado 
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en el pasado. Después de ello, muestra cómo, de los símbolos 
mitológicos interpretados como tales, emerge una visión más 
profunda y enriquecedora de quien fuera Jesús”. 

Desde un punto de visa exegético e histórico aborda en 
sucesivos capítulos los acontecimientos de la vida de Jesús, el 
nacimiento y la infancia, los milagros y las curaciones, la descrip-
ción de la pasión y el insólito acontecimiento de la Resurección. 
En todos ellos aplica la navaja de la confiabilidad histórica y nos 
resulta muy sorprendente cómo se deshace la tierna narración 
de la Navidad a la que estábamos acostumbrados o la trágica 
exposición de los detalles de la muerte de Jesús. ¡Ay la Semana 
Santa tan anecdótica y espectacular! Mención especial requiere 
la desmitificación de la Resurrección. 

Nosotros también hemos seguido unos pasos parecidos 
a esta purificación. Quizás no desde una atinada exégesis y 
conocimiento profundo del mundo clásico como Roger y sí 
desde una presencia muy viva en la teología de la liberación, los 
movimientos sociales y el pluralismo religioso. También desde 
el reconocimiento del gran valor de la ciencia y de los valores 
democráticos y ecológicos, como él. En los años 70 se nos cayó 
el hábitat de la religión, el templo y las iglesias; transitamos del 
paraíso celestial al terrenal, de la salvación a la igual fraternidad. 
En los 90 dejamos el mito de la revolución, la lucha, la utopía a 
la vuelta de la esquina, ahora incluso la excesiva confianza en la 
política democrática cuyos logros se alargan y alargan. Hemos 
abrazado la autonomía secular, somos más amigos de los alter-
mundistas que de las personas piadosas. Hemos procurado con-
verger con la cosmovisión científica y hemos cohesionado con 
ella nuestros contenidos creyentes. También hemos relativizado 
nuestra particularidad al contacto con el pluralismo religioso y 
humanista. Hemos vuelto del revés la razón “sirvienta de la fe”, 
o por lo menos la hemos liberado de su censura. 

Y nos sentimos reconciliados en las nuevas perspectivas 
de todo esto que llamamos la superación de los viejos paradig-
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mas. Otra manera de entender el conocimiento (epistemología) 
y la materia (ontología), presupuestos ineludibles en el encuen-
tro con la realidad, ya en adelante incierta y relativa. La realidad 
física o materia no es algo tan ajeno a mi razón ni tan pétrea y 
objetiva sino materia energética, espiritual, informada, carne de 
mi carne de una evolución conjunta. 

Para muchos esta nueva interpretación de la realidad, de la 
razón y de la vida consciente, del ser humano y de Dios, signifi-
ca el fin de numerosas contradicciones y una nueva coherencia 
interior y estabilidad en la radical incomprensión que somos. 
Aun así seguimos experimentando una imperiosa necesidad de 
integrar tantos años y tanta vida entregada a los antiguos modos 
de pensar y creer. Queda todavía una cierta nostalgia del gran 
símbolo de Padre, de la íntima relación con el Jesús hermano, 
Dios, Hijo de Dios. 

Esas personas de clara conciencia laica no comulgan con 
el universo de la religión, se mueven como pez en el agua en 
la cultura científica y posmoderna aunque reflejan a veces una 
incomodidad todavía no resuelta. El misterio del mal y de la 
satisfacción a las víctimas se resiste a cualquier comprensión. 
Casi todo el imaginario tradicional se ha caído, y dichas per-
sonas se empeñan en esta importante labor de reconstrucción, 
de superar este gran error milenario con un gran amor. Buscan 
salir de la gran certeza del Misterio de la Redención, fundado 
en una Revelación. Una evidencia religiosa tan condicionante 
como pudo ser culturalmente el geocentrismo y el fixismo. Es 
una aventura de locos salir de ese paradigma redentor tratándo-
se no sólo de la tierra y el sol, de sus vueltas y revueltas, ni del 
ser humano y su evolución, del huevo y la gallina, sino de Dios, 
tan creado por nosotros como creador nuestro. 

Es tan difícil como que ya empieza a haber otros supuestos 
y rupturas, como el transhumanismo, el populismo autoritario 
y la vulnerabilidad biológica, sin haber resuelto los anteriores.
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Y aquí en este punto de nuestra evolución llega otra vez 
Roger Lenaers. Sus aportaciones son casi las mismas que las 
de los libros anteriores, pero más incisivas y más ricas también.  
Dos son las características principales del análisis de Lenaers. 
La consideración del Gran Misterio de la Salvación, la teoría 
redentora que ensambla toda la doctrina cristiana, como una 
mitología leída realísticamente y su sustitución por la del Amor 
Cósmico Originario. Segundo la reducción de la información 
histórica de tal modo que se nos queda un Jesús desnudado de 
muchos datos biográficos y privado de una condición divina y 
absoluta que pueda determinar un seguimiento incondicional. 

Lenaers se pregunta si, tras esta desmitificación y filtro de 
los datos históricos, Jesús resulta un hombre como los demás. 
¿Por qué él y no otros como él? Y nosotros respondemos con 
el autor de un modo ambivalente. Nos queda de Jesús un valor 
histórico y empírico menor, pero suficiente para sostener un 
inmenso valor simbólico. Un valor que le hemos dado y recrea-
do en 2000 años de seguimiento. Jesús es el Cristo, sí, pero no 
por ser Hijo de Dios literal, el Mesías judío, o la víctima expia-
toria de la tragedia y catarsis griegas, sino porque una gran parte 
de la humanidad así lo ha ungido con su seguimiento, ha visto 
en él esa suprema dignidad que nos habita cuando nos asimila-
mos a su persona. 

“Jesús (siempre) de la fe”, no hay biografía de Jesús sino 
testimonios de fe en él.  Y “Cristo de la historia” es decir recono-
cido como primer valor por la calidad de su mensaje y vida.  (Y 
no es tanto un Jesu-Cristo, un “Jesús de la historia y Cristo de la 
fe”, es decir una vida de Jesús objetiva y un Cristo sobrenatural, 
dos naturalezas, Dios encarnado y resucitado, que afirman los 
teólogos de siempre). Le hemos seguido y seguimos fundamen-
talmente porque la vida de las personas depende más de los 
mitos e imaginarios que de las explicaciones. Las explicaciones 
abren los ojos, los mitos la razón cordial o co-razón. Lo que 
nos importa es el valor simbólico, utópico y seductor, bonito y 
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pegadizo de la vida de Jesús que se trasluce en el fondo de los 
pocos datos realmente históricos. 

Seguimos a Jesús como un caso humano en el que el amor 
se visibilizó muy preeminentemente. Y ante el que sospecha-
mos que si ha habido un acercamiento a ese amor incondicional 
de tal envergadura y con tal huella en la historia, es porque tam-
bién hay una aspiración máxima de incondicionalidad que nutre 
nuestros impulsos y sentimientos. Una madre de gratuidad en la 
que todos los vinos adquieren nobleza y grado. Una matriz ili-
mitada de amor que reconoce su fruto al recordar a Jesús. Algo 
que hasta entonces, en la historia de la evolución cultural no era 
del todo explícito de manera colectiva. No se daba mucho la 
vida dada gratuitamente sólo por amor.

Jesús de Nazaret es, pues, como una emergencia o singu-
laridad en la cultura y en las relaciones humanas. Una sabiduría 
al revés del egoísmo. La dinámica de la evolución cultural que 
asciende progresiva y emergentemente desde la competencia 
salvaje por la subsistencia, la venganza desproporcionada, la 
ley del Talión y la reciprocidad del pacto social para alcanzar en 
Jesús esa expresión hiperbólica, en sentido contrario a la des-
proporción vengativa, que es devolver bien por mal. Amar no 
como nos gustaría que nos amara el otro sino como un “Dios” 
ama. 

Nuestro interior reconoce esa emergencia y sintoniza con 
ella. Es un maridaje de pequeños gestos visibles y profundas 
miradas que no necesitan el historial completo de una vida ni 
la apabullante presencia de una instancia sobrenatural explícita.  
Un bizcocho casero impregnado, por no decir emborrachado, 
de un vino bueno. El relato de Jesús dentro del “alma” o el bueno 
y bello sentir de la conciencia, (antes llamado Espíritu Santo) 
espejeado en Jesús. Algo natural que es la mejor Revelación. 
La inteligencia sentiente y emotiva que se proyecta sobre la 
historia de Jesús y las personas humildes y valientes, capaces de 
pequeños gestos de proximidad y desvela en ellos su inmenso 
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valor y similitud. Ese corazón empapado de compasión, tierno 
y esponjoso, es pues la cuna donde nace el Jesús de la fe como 
modelo de amor libre y enteramente desinteresado. No en las 
declaraciones filosóficas de los Concilios

Poner la otra mejilla, perdonar siete veces siete, amar al 
enemigo, priorizar al vulnerable, y andar con los mal vistos. Son 
conductas límite. No necesitan muchos ejemplos como ideal, 
pero están allí de referentes de una bondad suprema. Esa es la 
pretensión de Jesús mínimamente expresada y máximamente 
valorada, admirada o adorada. Cada uno puede desarrollar esta 
actitud, esta trascendencia con los referentes que mejor le des-
pierten la donación libérrima. Porque Jesús no ancló esa dona-
ción en una religión subyugante ni en una moral coercitiva sino 
en una llamada universal, en la invitación a la nueva cultura del 
ser para los demás. Por eso no fundó una iglesia, para no mirarse 
al ombligo. Sino que inseminó un movimiento. 

Ya no podemos quedarnos con aquellas explicaciones 
bíblico-míticas de nuestra infancia, de una creacion en seis dias, 
de una caída de los ángeles, de un pecado original que no sabe-
mos quién cometió pero que echó a perder el plan original de 
Dios, de un nuevo plan de redención amorosa y sustituttoria... 
Necesitamos explicaciones que no contradigan la ciencia, y 
nuevas metáforas. 

Y nos sonaría a más de lo mismo cambiar al Amor 
Cósmico Originario, como cualidad de la realidad evolutiva, 
si lo consideramos en el mismo plano que las 4 cuerdas o las 11 
dimensiones de los múltiples y paralelos universos. Pues todo 
aquello que rebasa nuestra capacidad de conocer y hablar no 
puede formularse explicativa o científicamente. Nos parecería 
otra figura de Theos. Pero nos agrada reconocer que los seres 
humanos, los seres en general, la materia dinámica y espiritual 
que nos constituye, dice “algo más” indecible. Es el poder del 
símbolo, que nos insinúa hay un alma de divinidad en todo, y 
en el Todo...
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El gran cambio en el que estamos es el abandono de la 
literalidad de los mitos y el reconocimiento de su valor cogni-
tivo y emocional. Uno puede seguir en el mito de la redención 
siempre que lo considere una ficción simbólica de un gran sig-
nificado (“Todo relato es una ficción que encubre una profunda 
verdad” que dice Vargas Llosa). Uno puede seguir en el mito 
premoderno siempre que no cierre los ojos al desfase y a la falta 
de respuesta a las aspiraciones, (al menos semi profundas en esta 
vorágine actual de estímulos y disipación) de la gente de hoy, 
poco dada a la metafísica y a la religión y volcada en el “rostro” 
del otro… en la pantalla. 

Y uno puede también cambiarse al mito del Amor 
Originario, que le resultará menos problemático que el del 
Amor Redentor. Pero no podemos ya seguir predicando el 
Misterio de la Salvación como la verdad del mundo y contenido 
de nuestra fe. Ya se nos acabó el tiempo de los absolutos des-
doblados a los que atribuimos toda la bondad y de los simples 
humanos que trajeron la maldad. Vivimos, recién salidos de la 
animalidad. Nos aventuramos a vivir como Jesús quien dejó 
la tierra firme y anduvo en el mar.  Ni en el seguro Reino de 
los Cielos ni en el voluptuoso “reino de este mundo”, sino en 
el ámbito simbólico de la incierta, bella y buena razón, a veces 
también endemoniada o rebrincada.  

Lenaers reduce los datos históricos fiables, abandona la 
mitología de la Redención que otros ya habían insinuado y 
funda el amor en un Amor Cósmico Originario. Ya sólo por 
estas hipótesis, el libro es un atrevimiento que merece la pena 
meditar. También por su sinceridad y rigor en la deconstruc-
ción, por la invitación a corregir nuestros errores en la lectura 
evangélica, y por mantener un mínimo empírico o histórico en 
el que podemos proyectar un simbolismo que merece ser inter-
pretado en su profundidad humana.

Es importante darse cuenta de que nos queda algo muy 
valioso de Jesús. Podemos entre todos acercarnos a otra meta-
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foricidad que nace de lo mejor de nuestra conciencia aunque no 
sepamos la fuente de donde mana. Es como una intuición de la 
conciencia, que coincide con la sabiduría evangélica, y sentimos 
a la vez que responde a nuestro tiempo, que implementa la 
ciencia y construye un hábitat ecosocial e interior que embelesa, 
expande la libertad y despierta una empatía universal. Es la pro-
puesta de “un amor incondicional y una esperanza sin certezas”. 
Eso que, una vez más, reconocemos con el corazón en la cerca-
nía cariñosa y en la denuncia de la injusticia de Jesús.

Como también debemos decir en el corazón de la reali-
dad cósmica. Nuestra historia no es continuidad de la exclusiva 
Historia Sagrada del Pueblo de Israel, teocéntrica y patriarcal 
sino que pertenecemos a la Gran Historia cósmica y antropoló-
gica que sin poder demostrarlo creemos está habitada por una 
racionalidad última y bondadosa a pesar de tanta infección de 
mal. Es el Amor Cósmico originario, nombrado por Lenaers 
y dicho de manera analógica. Pues no deja de ser también una 
bella metáfora de la realidad. 

Llevamos dentro las partículas de todo el universo, la 
misma composición que las galaxias y unos genes muy parecidos 
al reino animal. Todo resumido en un cerebro y una corporali-
dad tan complejos como la misma físico-química y biología que 
ha sido nuestro origen. El cuidado recíproco que nos regalamos 
y la predilección por los vulnerables es una forma más de esa 
protección y armonía universal de todo lo creado o constituido 
desde ese enigmático y empírico Big-bang y en algún sentido 
tan mítico como el barro del Génesis o el Arjé griego. 

No necesitamos más que sentirnos don de esta realidad 
tan maravillosa. Aunque a la vez necesitamos más: motivarnos 
en esa convicción para superar el dolor, el fracaso y la muerte 
siempre tan irreductibles. Por eso acudimos al conocimiento 
y a la poesía, para decirnos que todo tiene un sentido y seguir 
los pasos de alguien que como Jesús de Nazaret y otros muchos 
lo dijeron con su vida. Y no comprendemos pero creemos. Al 
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menos alguno ya ha ido por ese camino de amar sin saber y hasta 
el final, crucificado. 

El conocimiento abierto y la esperanza sin certezas crean 
una incondicionalidad no absolutista o coactiva, sino derivada 
de la gratuidad absolvente, suscitan una respuesta libérrima 
que nunca se pedirá obligatoriamente. Somos un ojalá fruto del 
amor que nos constituye, un don impaciente en darse.  Y no hay 
mejor manera de “ganarse” a alguien que dejarlo en libertad. 

Jesús no es literalmente Dios, tampoco un hombre cual-
quiera ni un Superman de la moral y la justicia. No se envalento-
nó sino que su proximidad o nula clandestinidad le traicionó, “lo 
agarraron”. Pero sí quizás es el signo de una emergencia cultural, 
la de las relaciones humanas que se basan en la gratuidad. Hubo 
un tiempo axial de la sabiduría y ha habido una singularidad o 
emergencia de la gratuidad en Jesús. Si uno amaneció al amor 
enteramente desinteresado ya todos podemos nacer como él. 

Una vez más Lenaers nos ha provocado un revolcón en 
nuestra aproximación a Jesús de Nazaret. A la par que decons-
truye muchos elementos ficticios incorporados por unos discí-
pulos cautivados por su maestro, reconstruye un núcleo funda-
mental plenamente vigente. 

Santiago VILLAMAYOR 
y José María VIGIL

Colección Nuevo Tiempo Axial
servicioskoinonia.org/NuevoTiempoAxial
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Hoy día surgen entre las personas de fe cristiana preguntas 
que antes no se planteaban, pues “todo era posible para Dios”. Se 
consideraba falta de fe cuestionar los milagros de los evangelios, 
o extrañarse de las contradicciones de los relatos de la infancia 
de Jesús, o dudar de la virginidad de María.

Los tiempos han cambiado. A nuestros hijos y nietos no les 
bastan las respuestas que satisfacían a nuestros padres y abuelos, 
quienes creían todavía en la autoridad o la sabiduría multisecu-
lar de la iglesia. En el siglo recién pasado se produjo un cambio 
de época y de mentalidad que invade ahora todos los dominios 
de la vida. Desde el primer cuarto del siglo XX, el conocimien-
to científico y el avance tecnológico han cambiado radicalmente 
la visión del mundo. 

Las teorías de la relatividad de Einstein, la física cuántica 
de Max Planck y el principio de incertidumbre de Heisenberg 
cambiaron radicalmente conceptos y categorías tan fundamen-
tales de la física newtoniana como los de tiempo y espacio, 
causa y efecto, materia y energía, partícula y onda. Como conse-
cuencia, pusieron en manos de técnicos la medición y el manejo 
de los campos magnéticos y las radiaciones electromagnéticas 
del universo subatómico. A lo dicho se agregan, en el campo de 
la biología y de la paleontología, las teorías de la evolución de 
Darwin y Margulis y el paulatino descubrimiento y potencial 
manejo del genoma humano desde Jacques Monod a Francis 
Collins y otros.
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Estos nuevos conceptos están en la base de nuestra cul-
tura, influyéndola en su totalidad, incluidos los intercambios 
económicos, nuestras relaciones sociales y hasta el modo de 
hacer la guerra. Esto ha desplazado otros conceptos de nuestra 
visión del mundo y de la interpretación del sentido de la vida 
y de la muerte –lo que se proyecta en el dominio de la religión 
y en particular del cristianismo y el seguimiento de Jesús–. Por 
esto es necesario revisar las formulaciones de nuestra fe. La pre-
sente traducción del libro de Lenaers se propone contribuir a 
esta revisión en el ámbito de las comunidades cristianas de base 
hispanohablantes. 

El mensaje profundamente humano y tendencialmen-
te humanizador de Jesús fue enunciado en un determinado 
encuadre imaginativo o simbólico que dependía de una visión 
del mundo distinta y en muchos ámbitos opuesta a la nuestra. 
Lo dicho se aplica sobre todo a los relatos que cuentan hechos 
milagrosos de Jesús. A lo largo de los siglos, los jerarcas de las 
iglesias cristianas han entendido los relatos de la infancia y los 
de milagros de los evangelios como si fueran historias reales y 
no como símbolos que remiten a realidades más profundas del 
alma individual y colectiva. 

Este tipo de relato es conocido en la literatura universal 
con el nombre de mito. El genio de Freud ha sido hacernos ver 
que Sófocles no quiso contar una historia real al hablarnos de 
la esfinge que amenazaba la vida de los tebanos y de un Edipo 
salvador de la ciudad, y víctima de su destino al matar a su 
padre Layo y casarse sin saberlo con su madre Yocasta. Freud 
“desmitologizó” la historia de Sófocles interpretándola como 
una intuición veraz de pulsiones humanas que se activan duran-
te el desarrollo de la psique desde la primera infancia y dejan su 
huella –el complejo de Edipo– en la edad adulta. La verdad del 
mito de Edipo no es, pues, histórica sino mucho más profunda, 
en cuanto que revela una constante universal en el desarrollo 
individual y colectivo de la psique humana.

Pues bien, algo semejante sucede con el propósito de 
Lenaers en su libro sobre Jesús. Su modo de proceder consiste, 
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primero, en liberar la figura de Jesús de lo mitológico y ahistó-
rico con que se la ha rodeado ya desde sus orígenes y a lo largo 
de siglos. Luego, muestra cómo, de los símbolos mitológicos 
interpretados, emerge una visión más profunda y enriquecedora 
de quien fuera Jesús de Nazaret. Su intento de “desmitologizar” 
los relatos evangélicos se propone destacar la realidad profun-
damente humana que se revela en la persona de Jesús, en su 
talante compasivo y soñador, crítico social y religioso, y en la 
derechura y consecuencia con que no transigió en desfigurar la 
imagen de Dios que él tenía, negándose a acomodarla al dictado 
de los poderosos de su época. 

Desmitologizar es, pues, en este caso, interpretar los 
hechos y dichos de Jesús de manera que calcen con la visión 
contemporánea científica del mundo que no admite milagros 
de “causalidad” divina, porque ahora tenemos otra manera de 
ver las causas y los efectos, incompatible con la manera bíbli-
ca según la cual “no hay imposibles para Dios” (Lc 1,37 y Gen 
18,14). Además y sobre todo, interpretar es descubrir la verda-
dera vigencia del acontecimiento de Jesús en nuestra historia, 
vigencia que queda oculta cuando se siguen repitiendo cansi-
namente fórmulas, como la de Calcedonia –una persona en dos 
naturalezas–, que fueron válidas tal vez para una época, pero han 
dejado de serlo para hoy, dado que los conceptos de “naturaleza” 
y “persona” han cambiado radicalmente y no significan lo mismo 
que en la cultura helénica.

A lo dicho se agrega que no fue solo la cultura en su expre-
sión filosófica la que influyó en las formulaciones de esos conci-
lios, sino también la participación en el poder político imperial 
de entonces y de todas las épocas siguientes, en que las iglesias 
cristianas han sacado provecho y obtenido privilegios, conscien-
te o inconscientemente, de la “divinidad” adjudicada a Jesús por 
esos concilios, no por los evangelios, como lo muestra Lenaers: 
los evangelios no le atribuyen divinidad, sino predilección divi-
na para con él (Mc 1,10-11 y //), o irradiación divina de su persona 
(Mc 9,2-8; 15,19). Lenaers es extraordinariamente agudo en su 
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análisis de los 4 primeros concilios con el que apoya su tesis de 
que éstos mutaron la idea judía de ‘hijo’ de Dios por elección, 
convirtiéndola en la de ‘Hijo’ de Dios por generación, para lo 
cual transitaron de la idea monoteísta de Dios con nombre pro-
pio, Yavé, hacia el concepto helenista de dios como nombre común 
y predicable de varios y, por tanto, con mayor razón, de Jesús.

Resumiendo lo dicho: Lenaers nos lleva a Jesús como en 
dos movimientos: primero, de(s)-construye muchos elementos 
mitológicos incorporados por discípulos que sólo tenían el 
mito para expresar la admiración que les producía su maestro, 
pero luego re-construye un núcleo fundamental plenamente 
vigente. Recrea en nosotros la misma admiración y adhesión de 
los discípulos al contemplarlo como uno de nosotros, sin omni-
potencias añadidas. Comprendiéndolo como alguien que se 
confió al misterio original del amor y que vivió la última etapa 
de su joven vida volcado enteramente a su tarea de preparar una 
sociedad más humana, es decir, más justa, equitativa y amorosa, 
sin potestades ni potentados, sin explotadores y explotados: el 
reino de Dios, su Padre y el nuestro. Por todo lo cual podemos 
confesarlo y seguirlo como a ‘hijo de Dios’ por elección –no 
por naturaleza, pues la idea misma de naturaleza ha cambiado 
radicalmente–.

Lenaers nos muestra que, si una persona como nosotros 
puede vivir como vivió Jesús, esa posibilidad está a nuestro 
alcance, ateniéndose claro está a consecuencias como las que él 
padeció. Una vida así de entregada es viable y abre nuevas posi-
bilidades a la evolución de la especie y su organización social en 
una orientación humanizadora. Es posible levantarnos y liberar-
nos de nuestros atavismos más inhumanos sin intervención de 
ningún mundo-de-arriba, sino descubriendo en nosotros mis-
mos, comunitaria y personalmente, la comunicación solidaria 
con ‘el que vive’, en el espíritu liberador que animó a Jesús. 

Manuel OSSA BEZANILLA
Pirque, Chile, 16 de octubre de 2020
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Menos olvidado que nunca

Menos olvidado que nunca
Hubo un tiempo en que todo lo que se escribía y pensaba 

sobre Jesús era edificante y sin crítica. Pero llegó la Ilustración 
y con ella Samuel Reimarus (1694-1768). Reimarus fue un inno-
vador absoluto. Fue el primero en casi 15 siglos que se atrevió 
a investigar el contenido de los evangelios desde un punto de 
vista histórico-crítico, de acuerdo con exigencias racionales. Se 
ha podido comprobar que su manera de pensar era en buena 
parte y fundamentalmente correcta. En los 250 años transcu-
rridos desde que su obra fuera publicada, muchas de sus ideas, 
innovadoras en su tiempo, han sido aceptadas. No obstante, las 
consecuencias concretas que sacó de su interpretación de los 
evangelios fueron a menudo erradas. Por ejemplo, que la resu-
rrección de Jesús fue un fraude organizado por los discípulos 
para sacar provecho de la veneración popular durante el mayor 
tiempo posible. Él sabía que sus ideas sobre la vida de Jesús iban 
a levantar fuertes críticas y mucha agresividad. Por eso no publi-
có nunca sus investigaciones, sino que se las pasó como manus-
crito anónimo a un par de amigos. Lessing, uno de los grandes 
pensadores de la Ilustración alemana, decidió publicarlas en 
parte después de la muerte de Reimarus en 1768, aunque baján-
doles el perfil, como “fragmentos” de un autor desconocido.

La obra fue titulada “Fragmentos de Wolfenbüttel” y se 
publicó entre 1774-1778, suscitando, como era de esperar, una 
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oleada de escritos polémicos y reacciones agresivas, ataques a 
la persona del autor ya difunto, esfuerzos por rescatar a cual-
quier precio lo sobrenatural en los evangelios, refutando todos 
los intentos contrarios. Es claro que Reimarus había tocado un 
nervio muy sensible.

Para formarse una idea de las luchas que se han librado 
desde entonces en torno al Jesús histórico y de las múltiples y 
contradictorias figuras de Jesús que han resultado de ellas, basta 
abrir la obra de Albert Schweitzer, Investigaciones sobre la vida 
de Jesús1, publicada en 1906. Esta grandiosa investigación his-
tórica llega a la conclusión incontestable de que es imposible 
descubrir al genuino Jesús histórico. El material de las fuentes 
disponibles es demasiado poco fiable. En primer lugar, porque 
los discípulos de Jesús, al contar sus propios recuerdos de testi-
gos directos, los coloreaban cada cual desde su propia personali-
dad. Y estas diferencias se multiplicaban al trasmitirse a oyentes 
que recibían el mensaje y lo aplicaban a sus propias circunstan-
cias locales. Luego se formaron diversas tradiciones orales en 
arameo y estas se tradujeron y redactaron en griego. Se sabe que 
cada traducción es una interpretación y una adaptación. Más 
tarde, 40 años después de la muerte de Jesús, un escritor –en 
general se piensa que fue Marcos– recogió todo este material, ya 
muy variado y a veces contradictorio y lo redactó como un todo 
que debería describir el conjunto de la actividad y del mensaje 
de Jesús. Pero esta descripción fue nuevamente el resultado 
de las ideas de Marcos. Otros dos redactores, Mateo y Lucas, 
siguieron construyendo sobre la base de Marcos. Así pues, para 
decirlo con una metáfora, la luz blanca de la realidad histórica 
de Jesús nos llega como refractada por los muchos prismas a 
través de los cuales ha pasado, desde que se encendió hasta su 
resultado final, ahora en los varios colores de los evangelios. No 
se puede saber cómo era esa luz en su origen. Vemos a Jesús sólo 
1 Valencia: Edicep, 1990-2002. Original: Geschichte der Leben-Jesu-

Forschung, Tübingen: Mohr, 1984.
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a través de los ojos de diversas comunidades de fe, ojos que no 
siempre captaron lo mismo.

La figura de Jesús en la literatura histórico-críticahh moderna
La mayoría de los estudios histórico-críticos de los siglos 

XIX y XX concluyeron en una figura de Jesús que dista mucho 
de la que había acuñado la cultura occidental. Una vez más 
parecía que la verdad científica –esta vez en forma de fiabilidad 
histórica– contradecía de frente la creencia tradicional. Algunos 
autores del siglo XIX llegaron a postular que la existencia histó-
rica de Jesús era un mito o una fábula. Su intención era negarle 
credibilidad a la iglesia a la que veían como un freno para el 
desarrollo de la modernidad. Pues sin Jesús tampoco habría una 
iglesia que lo invocara.

Como las ideas críticas de la modernidad incrédula se 
imponen hoy día en toda la sociedad, las iglesias se vacían a ojos 
vista y los libros cristianos no son los más vendidos, se podría 
pensar que el interés por la persona de Jesús disminuye. Sin 
embargo, siguen apareciendo nuevos libros sobre Jesús, prueba 
clara de que, a pesar de todo, todavía hay muchos que se intere-
san en su persona. Pues ningún editor se arriesgaría a publicar 
un libro, si no está seguro de que su venta cubrirá al menos los 
costes de editarlo.

La intención y el centro de interés de cada autor son 
diferentes. Sigue habiendo quienes, pese a Albert Schweitzer, 
persisten en descubrir la figura histórica de Jesús, por ejemplo, 
con la ayuda de análisis históricos de la época, revuelta y llena 
de sublevaciones, en que le tocó vivir. Estos autores están per-
suadidos de que ese tiempo debió haber marcado a Jesús hasta 
el punto de entregarnos la clave para entenderlo. La figura 
resultante de tales análisis es la de un fracasado pretendiente a 
mesías sociopolítico. Así lo ve, por ejemplo, el norteamericano 
musulmán Reza Aslan, en su exitoso libro El Zelote al que nos 
referiremos más detenidamente en otro capítulo. Otros tratan 
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de discernir, mediante un diligente análisis de textos, cuáles 
serían las palabras originales de Jesús y qué parte ha tenido la 
tradición en sumar las demás palabras que se le han atribuido; 
es lo que buscan los autores que pertenecen al Jesus Seminar nor-
teamericano. Para este análisis deben revisar una amplia litera-
tura fuera de los evangelios canónicos, examinar los evangelios 
apócrifos y buscar palabras de Jesús trasmitidas por los padres 
de la iglesia. Otros examinan diversas figuras de Jesús que han 
sido imaginadas, y fueron luego olvidadas, desde los tiempos de 
la Ilustración. Algunas de estas fantasías despiertan el asombro: 
como la de un Jesús que habría pasado parte de su juventud 
como aprendiz entre sabios de la India o del Egipto, o la de un 
Jesús que no habría muerto en la cruz sino sólo en apariencia, y 
después de convalecer, se habría alejado hacia el oriente. Otros, 
como Josef Ratzinger aplican su extraordinaria erudición y 
profunda espiritualidad a la tarea de volver aceptables las ideas 
dogmáticas de la tradición católica.

La mayoría de los autores modernos han dejado de ser 
creyentes en el sentido eclesiástico de la palabra y algunos se 
declaran expresamente no creyentes, pero todos ellos viven fas-
cinados con la enigmática figura que surge de los evangelios y 
que está en el meollo de nuestra confesión de fe. Nuestro nom-
bre de cristianos viene de él, de su segundo nombre, Cristo, que 
nosotros mismos le hemos atribuido y no es, como se sabe, un 
apellido de familia. Cristo es en griego un nombre honorifico, 
un título enaltecedor que expresa lo que sus seguidores vieron 
y siguen viendo en él. Este nombre honorífico es el participio 
pasivo del verbo griego que significa “ungir”. En el antiguo 
Israel, hablar de “ungido” era mencionar principalmente al rey. 
Pues no se coronaba a los reyes, sino que se los ungía. Se ve en 
el magistral relato de la unción como rey del joven David en I 
Samuel, capítulo 16.

Tras la caída del reino de David al morir su hijo Salomón, 
y luego de las sucesivas conquistas de los asirios, los babilo-
nios, los persas de Alejandro y sus macedonios y por último los 
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romanos, ese “ungido” se volvió una figura mítica cuya venida 
e intervención salvadora esperaban los judíos –y los ortodoxos 
lo siguen esperando aún hoy–. Ellos pensaban que Yavé era el 
garante de su venida, pues la Biblia así lo anuncia, y es la pala-
bra de Dios. Y creían que liberaría a Israel y lo haría poderoso 
y próspero. La palabra mesías viene de la forma hebrea de ese 
título mítico de realeza, maschiach. Los seguidores de Jesús 
interpretaban que él era el mesías tanto tiempo esperado. Sólo 
su muerte miserable les abriría los ojos hacia un significado dis-
tinto, más profundo y ya no social-político de este título.

Es claro que el Jesús de la mayoría de los libros difiere 
mucho de la imagen corriente de la prédica eclesiástica y de la 
literatura piadosa. En éstas se nos transmite la impresión de 
pertenecer a un mundo mítico donde las leyes de la realidad 
experimentable dejan de estar vigentes. Pues se supone que 
Jesús descendió del mundo divino de los cielos hacia el nues-
tro para nacer de una virgen; que pudo caminar sobre el agua, 
alimentar a más de 5000 personas con sólo cinco panes y dos 
pescados, convertir 600 litros de agua en otros tantos de vino, 
calmar una tormenta furiosa con una sola palabra, devolver la 
vida a un difunto que ya hedía, y otras muchas cosas más. Hasta 
pudo levantarse a sí mismo de su sepulcro, sano y salvo, algunos 
días después de su sangrienta muerte.

Esta es la imagen de Jesús trasmitida por la iglesia: la de un 
ser mítico, más bien que la de una persona histórica. De ahí que 
el Jesús de la tradición eclesiástica sea para los críticos moder-
nos una imagen de fantasía, una ficción piadosa detrás de la cual 
se esconde una figura judía del siglo I de nuestra era, imposible 
de reconstruir: quien acepta estas cosas imposibles que se cuen-
tan sobre él, sigue viviendo en un pasado precientífico y está 
ciego frente a la realidad.
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Sabemos poco a ciencia cierta sobre él
Las escasas fuentes históricas de origen no cristiano, como 

algunas frases del judío helenista Flavio Josefo, o de Tácito o de 
Suetonio, nos dan poca información sobre Jesús: sólo que fue 
un judío palestino quien, durante el gobierno del emperador 
Tiberio, reunió a un grupo de seguidores y fue crucificado por 
el prefecto de Judea, Poncio Pilato, en los años 30 de nuestra 
era, por rebelarse contra el imperio romano. No deja de ser 
extraño que, cuando se trata de datar acontecimientos de la his-
toria mundial, la referencia de base sea el año de nacimiento de 
este históricamente insignificante hombre de Nazaret.

Si queremos saber algo más sobre su vida, hemos de vol-
vernos a los evangelios. Son cuatro libritos sobre Jesús, escritos 
por seguidores desconocidos, entre los años 70 y 100 de nuestra 
era. Estos libros son de alguna manera biográficos sin ser bio-
grafías. En todo caso son los testimonios más detallados que 
nos hayan llegado sobre él. Pero han pasado años de trasmisión 
oral entre el Jesús histórico y la figura de Jesús que se deja ver 
en ellos. La trasmisión oral de los dichos y hechos de Jesús la 
han llevado a cabo sus seguidores y admiradores, es decir cre-
yentes. Es conocida la tendencia de los hagiógrafos a glorificar 
al venerado maestro aún a costa de la verdad. Es seguro que 
las circunstancias históricas han influido también en la con-
signación por escrito de lo trasmitido oralmente. Un ejemplo 
claro es el recuerdo, imborrable para los judíos, de la destruc-
ción de Jerusalén unos 40 años después de la muerte de Jesús. 
Este recuerdo ha sido entretejido posteriormente con palabras 
suyas. Lo mismo puede decirse de las persecuciones de que han 
sido víctimas sus seguidores y que –según los evangelios– Jesús 
debió haber predicho detalladamente en los tiempos en que era 
todavía un exitoso predicador y curador itinerante.

Todo esto echa una sombra de duda sobre la fiabilidad 
histórica de la figura de Jesús que aparece en los evangelios. 
Una y otra vez se plantea la pregunta de si tal o cual palabra de 
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Jesús viene efectivamente de él, o si no le ha sido atribuida por 
el evangelista. Y si tal o cual hecho maravilloso corresponde a 
la realidad, o si no ha sido más bien el fruto imaginario de una 
veneración mítica por parte de la comunidad de creyentes de 
entonces, medio siglo después de su muerte.

¿Cuál es entonces el propósito de este libro? De ninguna 
manera se propone encontrar al Jesús histórico. Como se ha 
dicho, sería un esfuerzo perdido. Quiere, en primer lugar, que 
el mensaje de fe acerca de Jesús quede liberado de la mitología 
en la que se ha enmarañado desde tiempos inmemoriales y que 
impide el acceso de las personas de mentalidad moderna a la 
figura inspiradora de Jesús. Igualmente, este libro quiere liberar 
esta figura de la pátina de lo que está claramente reñido con lo 
histórico. Con toda evidencia, en tiempos antiguos no existía 
la percepción de lo no histórico. O bien, cuando se lo percibía, 
se lo aceptaba, pensando erróneamente que todo lo que está 
escrito en los evangelios es palabra de Dios y que por lo tanto 
debía ser aceptado a pesar de su improbabilidad o imposibilidad 
histórica. Por lo demás, uno estaba persuadido de que nuestra 
salvación no depende de la verdad histórica, sino sólo de la 
confesión de la verdadera fe tal como la enseña el magisterio de 
la iglesia.

Uno podría esperar que entretanto el magisterio de la 
iglesia se hubiese apropiado al menos de algo del modo de ver 
antimitológico del mundo moderno. Pero esto ha sucedido sólo 
en una muy pequeña medida. La jerarquía de la iglesia no tiene 
ningún problema con una fe mítica en Jesús, Dios en forma 
humana. Los fieles tienen aún menos problemas. Su inadver-
tencia o ignorancia al respecto tiene que ver con que la jerarquía 
confirma y fortifica en ellos, consciente o inconscientemente, 
esa figura mitológica de Jesús. Todos los domingos se llama a 
los fieles a la iglesia a escuchar textos que les fortalecen en su 
persuasión premoderna. Los relatos de los evangelios se pres-
tan especialmente para ello, pues provienen de una cultura que 
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estaba llena de representaciones mitológicas. El sermón que 
sigue a la lectura tampoco va a descubrir nunca, o lo hará sólo 
raras veces, la realidad que se esconde tras el disfraz mítico. A lo 
más, y esto sería ya bastante bueno, el que preside la asamblea, 
deja estar la mitología, sin tocarla, y trata de sacarle un signifi-
cado espiritual y subjetivo al relato objetivamente insostenible. 
El que preside la liturgia vive en un mundo científico moder-
no, pero pertenece a una iglesia que piensa mitológicamente 
y ha sido formado en un clima espiritual mitológico, sin que 
su estudio de teología le ayudara a deshacerse de él. ¿Quién 
hubiera podido ayudarle durante su estudio a pensar en Jesús de 
acuerdo con los nuevos tiempos? Si hace un par de décadas, un 
profesor de teología se hubiera atrevido a hacerlo abiertamente, 
habría puesto en peligro la estabilidad de su puesto docente. 
La instancia romana que se siente llamada a velar por la pureza 
de la fe intervenía, y a veces aún hoy interviene, sin dar cuartel, 
con medidas disciplinarias, como la destitución, la prohibición 
de hablar o de escribir u otras, para impedir que se sigan difun-
diendo ideas contrarias a la fe. 

¿Cómo se sentirá hoy la jerarquía de la iglesia al ver el 
éxito que tienen esas biografías y esas figuras modernas de 
Jesús? En otros tiempos esos autores serían excomulgados. Es 
lo que sucedió hace exactamente 150 años cuando Ernest Renan 
publicó su Vie de Jésus. Ya la primera frase del libro tenía que ser 
escandalosa a ojos clericales: “Jesús nació en Nazaret”2. Con 
estas palabras Renan negaba de entrada la idea hasta el momen-
to incuestionable del nacimiento de Jesús en Belén como lo 
cuentan los dos evangelios de la infancia. El libro terminó sin 
tardanza en el Índice de libros prohibidos, lo que no impidió su 
difusión, sino que la alentó.

Con el tiempo la jerarquía eclesiástica se ha visto forzada a 
ser más cuidadosa. Sabe muy bien lo poco que sirve su excomu-

2 Ernest Renan, Vida de Jesús.  Edaf, Madrid, 2005, capítulo 2, p. 94.
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nión y no le queda más que esperar que este plato de la moder-
nidad no sea del agrado de sus fieles, o que al menos no se lo 
traguen tan caliente como viene servido. Además, confía en la 
fuerza del mito que cada domingo se recalca desde el púlpito. 
Piensa que, gota a gota, el agua termina por horadar la piedra. 
Lamentablemente también las antiguas certezas mitológicas se 
van horadando poco a poco debido a la contradicción a que la 
someten los medios de la modernidad, y lo hacen de manera 
bastante más eficiente.

Por todo ello el fiel que está en búsqueda se siente sobre-
cogido por el sentimiento cada vez más fuerte de que, con su 
confesión de fe y con lo que en ella se dice sobre Jesús, él como 
creyente es una rareza en esta sociedad moderna. Y no quisiera 
serlo. Quiere ser creyente, pero al mismo tiempo una persona 
que vive en el mundo de hoy. Lamentablemente la envoltura 
mitológica de nuestro mensaje de fe es como una barrera que 
impide vincular la fe con la cultura moderna.

Las modernas biografías de Jesús, pese a todas sus insufi-
ciencias, tienen de loable que, al liberar a Jesús de sus antiquí-
simos ornamentos mitológicos, abren a quienes no se dan por 
satisfechos con una mitología piadosa, la posibilidad de alzar 
la vista hacia Jesús y admirarlo. El ya mencionado Reza Aslan 
puede servir de ejemplo. Las dos décadas en que se dedicó a 
estudiar críticamente los evangelios –escribe– “me han vuelto 
un discípulo más ferviente de Jesús de Nazaret de lo que lo fui 
de Jesús el Cristo”.

Pero al despedirnos del Jesús mitológico estamos aún a 
medio camino. La mitología urdida en torno a Jesús no era sino 
una traducción adaptada a los tiempos, y por tanto premoderna, 
de aquella profundidad y plenitud que habían experimentado 
los que entonces siguieron a Jesús y creyeron en él. La moder-
nidad piensa y habla fundamentalmente de un modo distinto al 
de esos primeros seguidores. Para expresar aquella profundidad 
y plenitud experimentada en su tiempo, hemos de decirla de 
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otra manera. Las biografías críticas de Jesús han prestado en 
general poca atención a esa profundidad y plenitud, precisa-
mente porque su preocupación y cuidado casi exclusivo ha sido 
más bien liberar al Jesús histórico de su tapujo mítico. Pero sin 
aquella profundidad y plenitud, la figura crítica de Jesús no es 
sino la figura gris, o blanca y negra, de una realidad brillante y 
polícroma.

Justo hoy se ha vuelto necesario liberar a Jesús del capu-
llo en que lo ha envuelto cariñosamente el pasado eclesiástico. 
¿Por qué precisamente hoy? Porque antes de la irrupción de 
la modernidad no había ninguna necesidad de esa liberación. 
Todo el universo mental premoderno estaba transido de repre-
sentaciones mitológicas. 

Adjudicar a Jesús un espacio vital en ese universo, era algo 
que contaba como un punto a favor. Por eso la figura de Jesús 
que hasta hace sólo un par de décadas tenía la mayor parte de los 
lectores de este libro era en el fondo todavía mitológica, como 
también lo era la mía. 

Pero, en un mundo cultural moderno ya no se puede seguir 
escuchando el mensaje de la iglesia sobre Jesús y su significado 
renovador y liberador formulado en términos premodernos. 
Ese mensaje se ha vuelto ininteligible. La causa principal de ello 
es que la modernidad se ha despedido de ese universo mental 
mitológico. 

El próximo capítulo será un ensayo de explicación de este 
punto. Se verá allí que la religión es mitológica en esencia o por 
naturaleza, y se explicará por qué la modernidad debía despe-
dirse de todo ese universo mental mitológico. 

Quien esté familiarizado con el pensamiento del autor 
por la lectura de su libro Otro cristianismo es posible. Fe en lenguaje 
de modernidad, no va a encontrar mucha cosa nueva en el próxi-
mo capítulo, sino a lo más un resumen que espero sea claro de 
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la idea básica que recorre estas obras3. Quien no lo necesite, 
puede saltarse tranquilamente el capítulo.    

Menos olvidado que nunca  ·  35

3 Las obras a que se refiere son: Otro cristianismo es posible. Fe en len-
guaje de modernidad, Editorial Abya Yala, Quito, abril 2008, y Aunque 
no haya un Dios ahí arriba, Vivir en Dios, sin Dios. Editorial Abya Yala, 
Quito, agosto 2013 (N. del T.).
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De la premodernidad 
a la modernidad. 

O de la religión al ateísmo.

La gran mayoría de los bautizados en la sociedad occidental 
tiene poco interés en la iglesia. Fueron alguna vez bautizados sin 
saberlo ni quererlo, y con ello ingresaron en la asociación “igle-
sia” y pasaron con gusto algunos años a su alero, participando en 
sus actividades en la tradición cultural de sus padres, hasta que 
al comer del “árbol del conocimiento”, se les abrieron los ojos 
y constataron que estaban desnudos e indefensos en el mundo, 
igual que su iglesia. ¿Qué hacer en este caso? ¿Despedirse en 
silencio, alejarse de las actividades eclesiásticas?

Esa forma de salir de la iglesia no suele causar mayores 
perturbaciones en el diario vivir de quienes se van. Ello indica 
que su pertenencia a la iglesia no influía en su comportamiento. 
En un procedimiento químico, si se retira un componente y el 
proceso y sus resultados continúan siendo los mismos, quiere 
decir que el componente retirado era inútil. En el caso de salida 
de la iglesia, la fe o la creencia es para quien se aleja como la 
sal que no sala y que, según el evangelio, puede ser echada a la 
basura. Y de veras se la tira a la basura, y en grandes cantidades. 
Es lo que hace anualmente en Alemania un cuarto de millón 
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de antiguos feligreses, también llamados “fieles”. Este número 
pone de manifiesto el vacío que se oculta por desgracia detrás 
de la fachada de lo que se suele llamar creencia.

Por lo demás, quien sale oficialmente de la iglesia, la ha 
dejado ya mucho antes. Y se lo ha comunicado en forma no 
oficial a su círculo de conocidos con el sólo mantenerse alejado 
de las reuniones eclesiásticas. Es comparable con la separación 
antes del divorcio. No obstante su alejamiento, puede que en 
ocasiones vuelva sobre sus pasos y cruce otra vez el atrio de la 
iglesia para participar en alguno que otro rito tradicional, como 
un bautismo en la familia o una primera comunión, respetuosa-
mente, aunque sin comprenderlo ni hallarle sentido.

A muchos fieles practicantes les inquieta como un enigma 
la pregunta de por qué una creciente mayoría de personas en 
la sociedad moderna actual están hartos de la iglesia. ¿Dudan 
de que la iglesia sea la garantía obvia de nuestra salvación en 
la tierra y después de la muerte? ¿Por qué desprenderse de esta 
garantía? ¿No es perderlo todo? ¿Y por qué son tantos los que 
lo hacen? Y sobre todo ¿por qué se va la gran mayoría de los 
jóvenes –lo que hace temer con razón que hacia el año 2100 la 
iglesia actual haya desaparecido por falta de miembros–?

Un amigo, creyente moderno y practicante, me contó hace 
poco en una carta que tres de sus cuatro hijos, todos académi-
cos, se han vuelto ateos y el cuarto, aunque casado por la iglesia, 
está entre los cristianos críticos marginales. Es sintomático de 
lo que sucede en muchas familias.

La respuesta “piadosa” a este enigma irritante no es en 
general muy convincente. Muchos culpan al bienestar. ¿No es 
cierto que, en tiempos de guerra y de indigencia, las iglesias 
estaban llenas? A ojos de quienes así responden, pareciera que 
el ideal casi deseable sería que hubiera un clima constante de 
amenaza e indigencia, como en Corea del Norte. Pero olvidan 
que en el siglo XIX no fue el bienestar lo que echó el proleta-
riado en brazos del anticatólico socialismo –que era el nombre 
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que llevaba el comunismo en sus comienzos–, mientras la clase 
acomodada permaneció en general fiel a la iglesia. Otros apun-
tan con dedo acusador a la relajada condescendencia de los 
padres de hoy, quienes capitulan rápidamente cuando los hijos 
se resisten a ir a la iglesia, al contrario de los padres de los bue-
nos tiempos de antes. Pero no se preguntan para nada de dónde 
viene esta falta de interés. O echan la culpa a los encantos de la 
vida moderna. Pero ¿por qué la generación joven se siente tan 
poco atraída por la piedad eclesiástica, tan celebrada y practica-
da en otra época? Con la excepción de algunos eventos, como 
el día mundial de la juventud, la oferta eclesiástica les deja com-
pletamente fríos.

Para investigar la verdadera causa del rápido retroceso de 
la iglesia y en general de la religión en el Occidente moderno, 
tendríamos que retroceder muy lejos en la historia de la huma-
nidad y captar como en sobrevuelo el fenómeno histórico de la 
religión. Porque el cristianismo no es más que la forma occiden-
tal del fenómeno universal que es la religión. Cuando se sale de 
nuestra forma de religión, la iglesia, no se lo hace en general 
para pasar a otra iglesia o religión. Es cierto que se oye de vez en 
cuando de gente que se convierte al islam, pero aunque fueran 
algunos miles por año, es un número demasiado pequeño en 
comparación con las decenas de miles que se alejan de la iglesia 
en silencio o con gestos de protesta.

Sobre el origen del fenómeno religión
No sabemos cuándo se originó este fenómeno. Nuestros 

muy lejanos parientes, los primates, no lo conocen ni conocerán 
jamás. Sin embargo, disponen de un cierto grado de inteligencia 
y hasta de una ética germinal, como lo han mostrado estudios 
recientes sobre chimpancés y bonobos. Estos primates tienen 
empatía, cuidan de sus congéneres en peligro, reconocen la 
autoridad. Pero ya, con el surgimiento del género homo, apareció 
la religión. En algún momento del lento proceso de varios cien-
tos de miles de años de la así llamada hominización, aparecieron 
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las formas primitivas de lo que se desarrollaría más tarde como 
religión. Porque la religión no apareció acabada y completa en 
un momento de la historia, como salió Atenea de la cabeza de 
Zeus. La evolución no va a saltos, ni siquiera en este caso.

Las formas primitivas de la religión tenían que ver en gran 
parte con fenómenos naturales que para nuestros antepasados 
eran inexplicables y frente a los cuales se sentían expuestos e 
indefensos, como huracanes e incendios de bosques, rayos y 
truenos, poder tempestuoso de las olas, erupciones volcánicas 
y terremotos y una muerte súbita. Necesitados de explicación y 
protección, pensaban que detrás de esos fenómenos naturales 
había poderes ocultos muy superiores. Sospechaban que estos 
poderes estaban en las alturas, porque la mayoría de esos fenó-
menos venían claramente de arriba. No querían indisponerse 
de ninguna manera con estos poderes, del mismo modo que 
también cedían ante la ira del padre o del jefe de tribu o del 
curandero o de quien tuviera el poder social, y trataban de apla-
carlos. De ahí viene la persuasión que fue tan popular durante 
la Ilustración: “el miedo ha engendrado a los dioses”.

Aunque esta persuasión tiene mucho de cierto, hay tam-
bién otras cosas, y muy decisivas, que la relativizan. Primero, 
que nuestros ancestros experimentaban también las bondades 
de la naturaleza, como la primavera, la fertilidad, los nacimien-
tos, el solsticio de invierno, todos igualmente inexplicables y 
muy fuera del alcance del ser humano, pero para nada angus-
tiantes. Los poderes de arriba no eran siempre amenazantes.  
Y así como había maneras de ganarse el favor de los poderes 
terrenos, pensaban que tal vez se podía hacer lo mismo con los 
de arriba: (a) manifestándoles el debido respeto con gestos de 
sumisión y reconocimiento –de donde viene el culto religioso–; 
(b) ofreciéndoles dones o regalos –de ahí nacen los sacrificios 
cultuales–; (c) escuchando dócilmente a sus enviados terrenos, 
es decir a personas que daban la impresión o aseveraban tener 
una vinculación más estrecha con esos poderes que el común 
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de la gente; (d) y se pensaba que la petición también podría 
resultar con los dioses, así como resultaba cuando se la presen-
taba humildemente a una persona poderosa; de ahí nacieron las 
rogativas por el buen tiempo o por un parto feliz o por el éxito 
en la caza o por la remisión de la pena cuando se temía haber 
ofendido a los poderes de arriba. Si se tenía éxito y sucedía 
realmente lo que se había implorado, no había que olvidarse de 
agradecerlo.

En esta enumeración se tiene lo esencial de lo que caracte-
riza a la religión: reconocimiento humilde de uno o más poderes 
en las alturas –o en las profundidades, porque había también 
dioses del Averno–, oración de alabanza y acción de gracias, 
sacrificio, oración de petición, obediencia a las prescripciones 
de quienes se creía eran los portavoces de los dioses. 

Quienes sostienen la hipótesis del miedo pueden sentir 
que esta explicación la confirma. Pero no, pues no se han dado 
todas las respuestas: ¿de dónde viene la tendencia o la necesidad 
de nuestros ancestros de ver “dioses” –o seres poderosos seme-
jantes en su forma a los seres humanos– actuando detrás de los 
fenómenos naturales? ¿Por qué no reconocieron sencillamente 
su impotencia y vulnerabilidad, tratando de protegerse en lo 
posible de las consecuencias amenazadoras de los fenómenos 
naturales, tal como lo hacen todavía los primates? ¿Cómo expli-
car que supusieran la existencia de seres poderosos e invisibles, 
pero semejantes a los humanos, y que construyeran sobre esa 
base todo un sistema de culto con mandamientos y penas y que 
hicieran depender de ello todas sus expresiones culturales? Y 
esto no lo hizo sólo un grupo humano. En todas las culturas se 
encuentra el fenómeno de la religión, tanto en las más primiti-
vas como en las más desarrolladas y a lo largo de toda la historia.

¿No será que el ser humano tiene un presentimiento 
innato, sumamente vago, o una conciencia dormida, de que él 
y todo lo que existe pertenecen a una realidad que lo abarca a 
él y a todo el cosmos, desbordándolos? Si esto es así, enton-
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ces la confrontación con experiencias naturales que también 
lo desbordan sería el detonante que despertara una y otra vez 
la conciencia dormida de que hay una trascendencia absoluta 
que se asoma regularmente al horizonte de la conciencia. No 
como pura trascendencia, sino vinculada y fusionada siempre 
con el fenómeno que la despierta. Así la experiencia de la tras-
cendencia debe haber asumido cada vez la figura de fenómenos 
naturales concretos, de tal manera que el rayo y el trueno se 
convirtieran en dioses con un nombre, como por ejemplo Zeus 
o Donar1. Lo que aparecía en la conciencia humana a través de 
todas estas figuras era la realidad original trascendente, muy 
contaminada y desfigurada y a menudo apenas reconocible, 
pero no por eso menos genuina. 

Ahí se originó el politeísmo (del griego poly: muchos y 
theos: divinidad) que fue un primer y gran paso en la supera-
ción del nivel en que aún viven los primates. Durante un largo 
período de varios cientos de miles de años, nada esencial cam-
bió en el dominio de la religión. Pero hace unos 3000 años se 
dio un segundo paso importante, cuando en el judaísmo, una 
cultura entonces insignificante, la multiplicidad de dioses tuvo 
que rendirse, tras una larga resistencia, ante un theos único (en 
griego: monos), al que los judíos dieron el nombre de Yavé. Este 
monoteísmo tuvo una sorprendente dinámica interna, pues en 
menos de 2000 años se expandió a todo el mundo, en dos figu-
ras principales, las del cristianismo y del islam, desplazando en 
buena parte el politeísmo dominante.

Pero hoy sucede algo impensable que puede considerarse 
como un tercer paso: una nueva visión del mundo desplaza el 
dinámico monoteísmo en su propio lugar de origen europeo. 
Esta nueva visión del mundo es el ateísmo. El prefijo griego 
negativo indica la negación de lo que está en la base de todas las 
religiones desde los orígenes de la humanidad, esto es, la exis-

1 Donar o Thor, dios de la mitología germánica (N. del T.).
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tencia de un theos exterior al mundo y todopoderoso del cual el 
mundo depende totalmente hasta en sus fibras más finas y que 
tiene la última palabra en todo nuestro quehacer. ¿Cómo pudo 
suceder que la sociedad occidental –y sólo ella, pues el ateísmo 
es un asunto meramente occidental– haya llegado a negar una 
certeza que la humanidad desde sus orígenes ha sostenido como 
indiscutible e intocable y que sigue siendo obvia para la gran 
mayoría de la gente?

Esta negación es atribuible en primer lugar al desarrollo 
de las ciencias modernas. Son éstas las que han vuelto imposible 
que el pensamiento occidental siga creyendo en la existencia de 
un theos todopoderoso en las alturas. Las ciencias han producido 
el ateísmo en occidente. El ateísmo apareció en una Europa que 
ha profesado el monoteísmo cristiano por más de 1000 años, 
y apareció en Francia en el siglo XVIII, país que en esa época 
determinaba el pensamiento y la cultura. El origen del ateísmo 
no fue tan fugaz e imprevisible como la caída de un aerolito, 
sino el punto final de un largo proceso de crecimiento. Este 
proceso había comenzado en el siglo XV con el descubrimiento 
de la antigüedad greco-romana. Interesante para nuestro tema 
fue sobre todo el descubrimiento de la herencia científica de 
esa antigüedad. Ya en el siglo siguiente, el XVI, germinaron 
los primeros brotes de las ciencias modernas. En el siglo XVII 
se desarrollaron rápidamente bajo el impulso de genios como 
Galileo, Pascal, Descartes, Newton. Y en el siglo XVIII la 
ciencia se abrió paso hacia ideas tan novedosas, que quienes 
descansaban mentalmente en la visión medieval del mundo sin-
tieron que perdían todo apoyo. Porque el mundo dejaba de ser 
la figura que habían recibido en herencia de la Edad Media. No 
es un valle de lágrimas del cual se sube hacia Dios por medio del 
sufrimiento y la oración, ni es tampoco la infraestructura decep-
cionante de otro mundo perfecto que determina todo lo que 
aquí sucede, controla lo que hacemos, recompensa y castiga. El 
cosmos es más bien un sistema cerrado que sigue sus propias 
leyes inmutables, porque es autónomo (autos: propias, nomos: 
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ley), inviolable por supuestas intervenciones de afuera. Y estas 
leyes propias e inmutables explican sin lagunas lo que antes, por 
falta de explicación, era atribuido a intervenciones de poderes 
divinos o de fuera del cosmos.

El rayo y el trueno estaban entre los fenómenos naturales 
más angustiantes que se atribuían de manera espontánea y con-
vincente a poderes exteriores al mundo. Pero en 1750 Benjamin 
Franklin comprobó, con la ayuda de experimentos donde 
arriesgaba su vida, que el rayo no era más que una descarga 
eléctrica, gigantesca por cierto, pero completamente natural, 
sin que el Dios en las alturas interviniera para nada. En caso de 
tormenta, podía uno olvidarse de del agua bendita, de las ramas 
de palmeras y de plegarias; lo que se necesitaba era un buen 
pararrayos en el tejado.

Después de este primer paso de desencantamiento de la 
naturaleza, siguieron dándose muchos otros y hubo siempre 
nuevos descubrimientos del carácter natural de muchos otros 
fenómenos que antes eran atribuidos por error a la intervención 
de un mundo sobrenatural, de tal manera que se fue estrechan-
do cada vez más el margen de las intervenciones divinas, hasta 
que al fin no quedó nada. Fenómenos como la clarividencia, los 
estigmas, las apariciones y las curaciones milagrosas, que antes 
servían de prueba indiscutida de intervenciones de un mundo 
sobrenatural, podían ahora explicarse definitivamente sin un 
dios en las alturas: bastaban las energías de este mundo.

Si antiguamente los científicos veían en todo la mano de 
Dios, ahora sólo ven las fuerzas de la naturaleza, y todo lo que 
antes servía para probar que el mundo sobrenatural era real, 
perdió su fuerza probatoria. Si a Dios se lo veía antes como 
extraordinariamente eficiente –léanse por ejemplo las piadosas 
expresiones de Isaac Newton en sus Principia Mathematica–, 
ahora se lo ve como un Dios ineficiente y a punto de volverse 
irreal. La nueva manera de pensar no comenzó negándolo. No 
se borran en unas décadas y ni siquiera en siglos persuasiones 
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colectivas de diez mil años. Se creía que, aunque Dios proba-
blemente existiera, sin embargo, había dejado de tener impor-
tancia. Todo andaba bien sin él. ¿Para qué seguir ocupándose 
de él? Desapareció el apremio que antes parecía tan obvio de 
estar en regla con él, como también el temor de ser castigado 
en un más allá incontrolable. La misma resaca barrió con la ida 
a misa los domingos y con la prontitud para cumplir con lo que 
manda o prohíbe la iglesia en nombre de la voluntad divina. La 
modernidad, es decir, la nueva cultura del Occidente, se volvió 
claramente irreligiosa y atea.

Pero no bastó con saber que uno podía cuidarse a sí 
mismo sin necesitar la ayuda Dios. Cada vez quedó más claro 
que si Dios existe y quiere intervenir, no puede hacerlo. En la 
cadena de causas y efectos observables en el universo, no queda 
ningún lugar donde pudiera insertarse una intervención de su 
parte. Más aún, tal intervención milagrosa dañaría la maravi-
llosa totalidad del cosmos. Antes una intervención milagrosa 
no era problemática, pues se pensaba que para Dios todo era 
posible. Por ello él podía detener al sol en su cénit durante 24 
horas como lo cuenta el libro de Josué. Hoy sabemos que eso 
no tiene sentido. Si se anularan las leyes de la astrofísica, el cos-
mos dejaría de existir. Hasta un Dios eventualmente existente 
debería atenerse a las leyes que rigen la naturaleza. Ni por un 
momento pueden abrogarse estas leyes sin que todo vuelva al 
caos original. La oración de petición para que Dios intervenga, 
salve, otorgue victoria, traiga buen tiempo, consiga trabajo, 
todo eso dejó de tener sentido. Lo que durante mil años era 
obvio se volvió absurdo. No existía el otro mundo invisible que 
todo lo determinaba, el mundo del que la religión se ocupaba 
tan celosamente. Lo que la iglesia decía de ese mundo –y podía 
hablar largo sin aportar prueba alguna– era mitología.

Mitos y mitología
Naturalmente que no era mitología en el sentido original 

de la palabra. Por mitología se entiende los relatos del pasado 
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sobre dioses y semidioses que son invisibles, inmortales, pode-
rosos, omniscientes, habitantes del Olimpo o el Walhalla. La 
iglesia ha rechazado siempre este tipo de mitología como pro-
ducto de la fantasía humana, incompatible con la verdad de su 
doctrina. Pero a ojos de la modernidad, también es mitología 
la representación eclesiástica de otro mundo, por mucho que 
sea intelectualmente mucho más refinada que la groseramente 
antropomórfica de la antigüedad. Pues para la modernidad es 
mitológica cualquier representación que contradiga las leyes de 
la física. Y ésa es precisamente la falacia que contamina la repre-
sentación eclesiástica de un Dios fuera del cosmos que puede 
entrometerse en él a voluntad y desconectar simplemente sus 
leyes. Del mismo modo ocurre con todos los relatos y doctrinas 
que se derivan de esta manera de pensar.

La palabra griega mythos significa sólo relato, pero en un 
sentido más amplio se refiere a un relato que no se preocupa de 
la imposibilidad o gran improbabilidad de su contenido. Pues en 
el cuento todo sucede en un nivel de realidad en el que las leyes 
de lo experimentable y lo normal no son vinculantes. En esos 
mitos antiguos surgen las profundidades del alma individual y 
colectiva en forma de cuadros, figuras y narrativas simbólicas 
que reflexionan en imágenes sobre la realidad humana más pro-
funda. La modernidad atea se acerca a ellos y los lee e interpreta 
con respeto y simpatía. Pero deja de hacerlo cuando se trata de 
los mitos cristianos que a sus ojos no son sino fábulas, leyendas, 
chismes insustanciales e irreales. Esta forma de reaccionar de la 
modernidad, aunque comprensible si se tienen en cuenta ciertas 
actitudes eclesiásticas, no es justa. La modernidad debería pre-
guntarse también frente a estos mitos qué sentido tienen y qué 
mensaje contienen. Pero no lo hace.

No lo hace, en parte porque la jerarquía de la iglesia no 
declara que sus mitos son mitos, es decir lenguaje figurado, 
como lo dice de los mitos precristianos. En vez de ello, la jerar-
quía eclesiástica asevera que sus textos míticos tienen un conte-
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nido real, aun cuando carezcan de evidencia intramundana. El 
ateísmo llega al límite de su aguante cuando la iglesia pretende 
deducir de esos mitos algunas exigencias o prohibiciones que 
según ella deben aplicarse a la sociedad. En efecto, no es posible 
apelar a un mundo extra mundano e imaginario para establecer 
prescripciones que contradicen ideas y reglas valederas en el 
mundo real e intra cósmico. La iglesia protesta con la misma 
decisión que el ateísmo cuando se trata de lo que el islam decla-
ra voluntad de Alá, como la circuncisión, el asesinato de honor 
(honour killing), la conversión forzada, la discriminación de la 
mujer y otros. Pero parece que ella no es consciente de que sus 
propias exigencias y prohibiciones respecto a la homofilia, el 
celibato obligatorio, la ayuda a morir, el control de la natalidad, 
el divorcio, el segundo matrimonio, la exclusión de la mujer 
de las funciones directivas de la iglesia y otras son igualmente 
criticables, pues todas ellas están ancladas en un mundo sobre-
natural que se ha vuelto impensable.

Iglesia a la defensiva
Al comienzo de la modernidad, es decir ya en el tiempo 

de la Ilustración, comenzaron a tañer las campanas de alarma 
de la jerarquía de la iglesia. Pues si no existe el mundo invisible 
y sobrenatural que todo lo determina, ése del que hablan todas 
las religiones, la iglesia pierde el fundamento de su existencia. 
El objeto más importante de su preocupación había sido desde 
sus comienzos como iglesia la veneración fervorosa del Dios del 
Antiguo y del Nuevo Testamento. Ella pensaba que el bien de la 
humanidad dependía totalmente de esta veneración. La moder-
nidad acabó con todo eso. A esto se agregaba el miedo que tenía 
la iglesia, sobre todo su jerarquía, de perder la influencia y la 
riqueza que venía acumulando desde siglos. Por eso respon-
dió contraatacando a esta peligrosa modernidad con todas las 
fuerzas que le quedaban, aunque hubiera perdido ya una buena 
parte. En el siglo XIX impartió una retahíla de condenaciones. 
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Fustigó en los tonos más severos algunos valores de la moder-
nidad que más tarde debió aceptar y bendecir, como la libertad 
de pensamiento, la teoría de la evolución, la democracia como 
forma de estado y el carácter absoluto de los derechos humanos.

Esta enemistad ciega contra la modernidad hizo que la 
iglesia se convirtiera en el enemigo número uno de aquellos 
europeos que sintonizaban con la modernidad. Y como la igle-
sia defendía el para ella beneficioso status quo social, a pesar de la 
opresión y explotación que traía para las masas, perdió adeptos 
también entre los oprimidos y explotados que eran sus antiguos 
seguidores. El proletariado tardó más que la clase alta en abrir-
se a las nuevas ideas de libertad e igualdad anunciadas por el 
socialismo. Socialismo era al comienzo el nombre de lo que más 
tarde se llamaría “comunismo”. Y el ideario de este socialismo 
era expresamente antirreligioso.

Seamos honestos: muchas personas de la minoría cada vez 
más reducida que se mantiene fiel  a la doctrina tradicional no 
le dan importancia a sus contenidos. Los profesan sólo porque 
otros en su medio lo hacen en la misa del domingo, donde 
suele juntarse su grupo social. Fuera del edificio de la iglesia, 
su profesión de fe no significa casi nada, o al menos no les sirve 
de inspiración para su conducta o acción. Si se alejan de la prác-
tica religiosa y de su profesión de fe, nada cambia en sus vidas: 
siguen siendo tan egoístas o tan comprometidos socialmente, 
tan ávidos de dinero o, al contrario, tan dispuestos a compartir, 
como lo estaban cuando practicaban. Lo que antes los había 
mantenido en el redil de la religión no era una idea sobre el 
valor inestimable de la religión, sino a menudo sólo la presión 
del medio. Si esto falta, porque la sociedad moderna como un 
todo se aleja de la fe, entonces la débil profesión de fe de los 
practicantes se queda sin sostén. Sin tener muy claro por qué la 
modernidad no se aviene mucho con la fe tradicional, intuyen 
que se trata de dos maestros en desacuerdo recíproco —y que 
no se los puede seguir a ambos. La razón más profunda de esta 
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incompatibilidad está en que todas las religiones, también la 
cristiana, se han edificado sobre la base de la falta de explicación 
de fenómenos cósmicos. Pero las ciencias modernas han termi-
nado con esta falta de explicación y con ello han hecho saltar el 
fundamento mitológico de las religiones.

En Occidente, la despedida cada vez más rápida en las 
últimas décadas de la fe cristiana es la despedida de la religión 
como residuo mitológico de un pasado premoderno. Pues el 
cristianismo es una religión, o más exactamente, llegó a ser una 
religión bajo la influencia del mundo cultural religioso en que 
se desarrolló. De por sí no es una religión. Originariamente, es 
decir, en su esencia, es la comunidad que se formó en torno a 
la figura única de Jesús de Nazaret al reconocer en él la revela-
ción decisiva del milagro originario llamado “Dios” y al dejarse 
orientar e inspirar por él tras haberlo reconocido.

Gracias a esta inspiración, el cristianismo ha aportado 
mucho bien al mundo. El mucho mal que le reprocha con razón 
la rabiosa modernidad lo ha heredado en buena parte de las cul-
turas en las que se ha incorporado en Europa. Lo que se llama 
cristianismo o iglesia es una amalgama, esto es, el producto de 
un cruce entre aquella inspiración original y los influjos de cul-
turas europeas todavía no purificadas. 

¿Qué futuro tiene la amalgama “cristianismo”? 
Esta amalgama se encuentra hoy fuertemente presionada 

en el mundo occidental. Con todo, tiene futuro, aunque bajo 
una doble condición. Primero, que encuentre el camino de 
vuelta hacia su inspiración primera, porque precisamente ésa 
es la fuente de todo el bien que ha traído al mundo. Y segundo, 
que libere a esta inspiración de su disfraz mitológico, lo que 
significa concretamente que el cristianismo se libere de todo lo 
que ha tomado de la religión. Porque religión es pensar y hablar 
de un segundo mundo que el ser humano se ha imaginado 
según el modelo de este mundo. Todo lo que decimos de aquel 
mundo de arriba viene en realidad de nuestro mundo de abajo. 
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Por eso la religión, sin darse cuenta, ha atribuido muchas cosas 
lamentables de aquí abajo a los dioses o al Dios de allá arriba y 
de esta manera ha permitido y hasta santificado lo malo. Es algo 
que ha despertado la agresividad de la cultura moderna, y con 
razón, pues la jerarquía condena que en el islam se permitan o 
promuevan cosas que se practicaron también ampliamente en la 
historia del cristianismo. Esto lo sabe demasiado bien la gente 
moderna. Por ello piensan que es mejor alejarse de la religión.

Hay algo más. Mientras con la religión se enfoque la vida 
hacia arriba y a un Dios en el cielo, se corre el riesgo de que lo 
intramundano, la realidad de aquí abajo no se tome bastante 
en serio. El cristiano no estaría cumpliendo cabalmente con su 
tarea de ser humano. La inspiración que viene de Jesús lo urge a 
trabajar por una mayor humanización del mundo, pues la evo-
lución cósmica se mueve en esa dirección. Y la evolución es la 
expresión propia del milagro divino originario que se orienta a 
la humanización de la especie.

Aquí se tiende el puente entre la creencia moderna y la 
modernidad no creyente. Pues fue el humanismo del siglo XVI 
lo que despertó a la modernidad y por eso ella apuesta por 
el valor absoluto de seguir humanizándonos. La modernidad 
puede corregir las falacias de la amalgama cristiana. No pode-
mos sino lamentar que el humanismo moderno haya fallado 
también terriblemente, como lo muestra la historia reciente, y 
que todavía se tape los ojos para no verlo. Pero viviendo como 
cristianos en una casa de cristal con nuestro pasado de triste 
memoria, no somos quienes podamos lanzar la primera piedra.

Retrospectiva
La desmitologización de nuestro mensaje de fe se vuelve 

hoy indispensable. Hace algún tiempo que la Iglesia Católica 
ha iniciado esta tarea después de décadas de resistencia cerrada. 
Pero hay un espacio muy central e importante donde parece no 
querer entrar: la desmitologización de la persona con la cual la 
iglesia como un todo se queda de pie o se derrumba irremisible-
mente: Jesús de Nazaret.

¿Una persona
como nosotros?
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Este Jesús es una figura histórica con todas las característi-
cas de la historicidad. Pero en una cultura premoderna y mitoló-
gica se lo ha revestido de mitos. Este libro trata de liberarlo de 
ese disfraz con el fin de posibilitar que quien vive en la moder-
nidad no tenga reparos para tomarlo en serio. Al mismo tiempo 
se describirán aquí las características del Jesús de Nazaret histó-
rico que han llevado a que se haya hecho de él espontáneamente 
una figura mitológica. Precisamente esto falta en las biografías 
modernas de Jesús. Ellas nos muestran en él a una persona como 
nosotros, lo que es correcto, porque lo fue, pero por desgracia 
lo presentan como una persona situada en el bajo nivel evoluti-
vo en que estamos nosotros. Pero eso es lo que Jesús no fue. En 
los capítulos siguientes se procurará primero liberar la figura de 
Jesús del halo mitológico y ahistórico que lo ha envuelto en el 
pasado. Luego se mostrará cómo, de los símbolos mitológicos 
interpretados como tales, emerge una visión más profunda y 
enriquecedora de quien fuera Jesús de Nazaret.  
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Nacido de una mujer

En la vida de una persona hay dos hechos históricos indu-
dables: su nacimiento y su muerte. Hay en general menos certeza 
acerca del dónde, el cuándo y el cómo de estos dos hechos. Para 
saberlo, debemos apoyarnos en testigos confiables. Lo mismo se 
diga de todo lo sucedido entre estos dos hechos absolutamente 
seguros. Para la vida de Jesús contamos con testigos bastante 
fiables. Por ello sabemos mucho sobre él, en todo caso más que 
sobre muchos otros personajes históricos de su tiempo. ¿Cuáles 
son las fuentes de esta certeza relativa?

Principalmente son cuatro documentos detallados que, 
según los expertos, fueron redactados entre los años 70 y 100. 
Se los llama evangelios, porque anuncian una noticia alegre (del 
griego eu: ‘buena’ y angelion: ‘nueva’) sobre Jesús. No se sabe 
quiénes fueron sus autores. Los nombres que ahora tienen se 
los debemos a tradiciones muy dudosas del siglo II. En todo 
caso, fueron personas admiradoras de Jesús.  Junto con otros 
testigos, ellas nos informan que nació en tiempos de Herodes el 
Grande, algunos años antes que comenzara nuestra datación del 
tiempo, aunque ésta empieza oficialmente con su nacimiento.  
Los evangelios nos dicen también que vivió en Palestina bajo 
el emperador Augusto y su sucesor Tiberio; que su madre se 
llamaba Myriam, en griego María, que su padre –con algunos 
interrogantes– era José, y que trabajó, igual que su padre, como 
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constructor o carpintero hasta la edad de 30 o 35 años. Después 
recorrió Galilea y Judea como predicador ambulante durante un 
tiempo relativamente corto (¿uno o tres años?) y por último fue 
ajusticiado por el procurador del emperador romano, Poncio 
Pilato, a la manera bárbara de la justicia romana aplicada a los 
rebeldes, es decir crucificado.

El evangelio de Marcos es tenido por el más antiguo. 
Debió haber sido escrito después del año 70. Este evangelio no 
sabe nada del nacimiento de Jesús ni de su juventud. El evange-
lio de Mateo, que es de unos años después, alrededor del 80, 
utiliza abundantemente a Marcos, tomando de él un 60% de 
su texto. Además, recurre a otras fuentes, como relatos sobre el 
nacimiento de Jesús y una colección de dichos de Jesús trasmi-
tidos oralmente. Algunos años más tarde un tercer evangelista 
llamado Lucas publicó un libro sobre Jesús con mucho menos 
textos tomados del evangelio de Marcos y con más pasajes pro-
venientes de un escrito llamado el material especial de Lucas. 
Este material especial abarca tradiciones sobre Jesús que están 
sólo en Lucas, entre otras un segundo ciclo de relatos sobre su 
nacimiento que en buena parte contradicen la exposición de 
Mateo. Los tres evangelios se prestan a que se los coloque fácil-
mente uno al lado del otro en paralelo, de tal manera que de un 
golpe de vista se puedan apreciar las semejanzas y las divergen-
cias. Por eso se les llama sinópticos, del griego syn- ‘juntos’ y opt- 
‘ver, mirar’. Alrededor del año 100 aparece un cuarto evangelio, 
tan distinto y hasta contradictorio respecto a la representación 
de los sinópticos, que se pone en duda su valor como fuente 
histórica de la actuación de Jesús.

En los cuatro evangelios no se encuentra casi nada sobre 
la juventud de Jesús. Pero algo sabemos por otras fuentes sobre 
la educación de los muchachos en la antigua Galilea. Se puede 
pensar que una gran parte de esos datos sobre la educación es 
aplicable a Jesús. Por ejemplo: debe haber ido regularmente 
cada sábado a la sinagoga donde los niños podían aprender a 
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leer y escribir. Y seguramente debe haber participado a los 12 
años en el rito piadoso mediante el cual el joven judío se hacía 
‘hijo de la Tora’ –bar-mitzwa– con lo que se convertía en un judío 
cabal. Tal vez tenga que ver con esto el episodio narrado por 
Lucas en el cap. 2, de cómo Jesús se perdió en Jerusalén luego de 
una peregrinación al templo con sus padres. Sería posible tam-
bién que, según la costumbre, se hubiera casado a los 18 años o 
algo más tarde. Pero suponerlo es plantearse la difícil pregunta 
de cómo y por qué los evangelios no hacen la menor alusión a 
ello en todo su deambular como predicador itinerante.

Desde niño, tuvo que confrontarse con la crueldad de 
aquellos tiempos. La ciudad de Séforis quedaba a menos de 
10 kilómetros de Nazaret. Después del alzamiento de Judas 
Galileo, el ejército romano castigó a la ciudad devastándola 
completamente, crucificando a 2000 de sus habitantes hombres 
y vendiendo como esclavos a las mujeres y los niños. Jesús debe 
haber tenido en esa época unos 10 años. Pero, con todo eso, 
¿qué sabemos de él personalmente hasta sus 30? Los evangelios 
nos cuentan sólo lo que dijo e hizo en el corto tiempo de su 
actividad como predicador ambulante. Para todo el resto nos 
debemos contentar con suposiciones.

¿Cómo explicar que dos mil millones de personas crean 
hoy en este Jesús de Nazaret? ‘Creer en’ puede significar acep-
tar la existencia o la verdad de algo, y en esto en general no hay 
peligro, pero tampoco es algo que vaya a cambiar el mundo ni 
para mejor ni para peor. Pero creer puede significar también 
entregarse de corazón a una persona o cosa que uno estima 
como muy valiosa y estar presto a comprometerse por ella, aún 
a costa de sacrificios y hasta de la propia vida. Esta forma de fe es 
la que supone el Credo o confesión de fe cuando reza: ‘Creo en 
Dios’ y ‘creo en Jesús hijo de Dios’. Esta forma de fe puede llegar 
a ser peligrosa, pero en todo caso ha sido altamente provechosa 
para el mundo. Sin embargo, no cabe duda de que la fe de la 
gran mayoría de los cristianos consiste apenas en aceptar que 
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hace poco más de 2000 años existió históricamente un tal Jesús, 
también llamado Cristo, quien sigue misteriosamente presente. 
A menudo no se es consciente de que su segundo nombre con-
tiene una confesión de fe que saca a ese sencillo carpintero de 
Nazaret de su rutina diaria para elevarlo a una posición única y 
sólo suya entre los seres humanos.

Pablo de Tarso, el escritor a quien le debemos el docu-
mento más antiguo sobre Jesús, del año 57, no tiene otra cosa 
que decir sobre su nacimiento que “nació de una mujer”, es 
decir, como cualquier otro, y que “nació bajo la Torá”, esto es, 
como judío. Pero un nacimiento supone nueve meses de creci-
miento en el cuerpo de la madre a partir de un cigoto resultante 
de la fecundación de un óvulo por una célula masculina, todo 
según las leyes inquebrantables de la fisiología humana. Pero 
aquí irrumpió la mitología al relatar que alguien o algo de un 
mundo sobrenatural todopoderoso intervino  en la vida de una 
persona de nuestro mundo.

La mitología en las historias de nacimiento
Pues en ninguno de los dos relatos llamados evangelios de 

la infancia –el de Mateo y el de Lucas– que hablan de la concep-
ción y el nacimiento de Jesús, se dice nada sobre una aportación 
masculina a su concepción. La relación sexual necesaria para 
ello queda expresamente negada en ambos. La madre de Jesús 
era y sigue siendo virgen. El nacimiento del niño tendría que 
ser un caso de partenogénesis. Pero en la familia de los mamí-
feros a la que pertenece el ser humano, tal caso es impensable. 
Además, la falta de una célula seminal fecundante tendría como 
consecuencia que al cigoto le faltaría la pareja de cromosomas 
XY, constitutiva del sexo masculino. El feto tendría sólo el par 
XX, constitutivo del sexo femenino y Jesús sería inevitablemen-
te una niña. Pero Jesús no fue una niña y su madre tampoco fue 
virgen.

56  ·  Capítulo 3



 ·  57

Esta sobria conclusión va a sonar casi blasfema a oídos de 
muchas personas piadosas de las iglesias católica y ortodoxa. La 
tradición de la iglesia ha exaltado tan intensa y frecuentemente 
la virginidad de la madre de Jesús –una contradicción en sus 
propios términos– que pensar de otra manera tendría que ser 
herejía. Basta observar cómo se habla de ella en la liturgia ofi-
cial, en los cánticos y oraciones de la iglesia, en los documentos, 
en todo el culto a María. Los textos litúrgicos no pueden nom-
brarla sin enaltecerla al mismo tiempo como “siempre virgen y 
madre de Dios”. Llega a ser enfermizo.

¿Por qué esta acentuación constante del concepto de vir-
ginidad? ¿Tiene tanto valor un himen intacto? ¿O la relación 
sexual es algo tan condenable? Ciertamente que no. Pero en 
los textos de ambos evangelios de la infancia no se trata de 
nada biológico, sino de lo simbólico. Lo que se quiere decir 
en el lenguaje gráfico de la mitología es que la comparecencia 
de Jesús en la historia del mundo, –el hombre completamente 
nuevo–, no es una obra humana. Este Jesús está libre de todo lo 
pasajero, incompleto, decepcionante que es propio de todo lo 
humano. Es pura creación de Dios, expresión pura de Dios, un 
nuevo comienzo. En ambos textos sobre el nacimiento virginal 
de Jesús este milagro viene vinculado con el espíritu de Yavé. 
Este contexto pone de manifiesto lo que se esconde bajo la capa 
de yeso de la mitología. Lo que se va a manifestar más adelante 
en la vida de Jesús como novedad humana o nueva creación, se 
lo puede observar ya retrospectivamente como presente desde 
el comienzo de su existencia. Esta idea condujo a la fórmula de 
“concebido por obra de la ‘ruah’ o del espíritu”, que es el aliento 
vivificante de Yavé. En la tradición bíblica la ‘ruah’ de Dios es 
la fuerza creadora que llena de vida el universo y lo lleva ade-
lante. Lo que dice el mito es que ya desde el primer momento, 
de manera total y exclusiva, la vida de Jesús está marcada por 
un espíritu de renovación. También esto es una confesión de 
fe, pero fe intramundana que puede hacer suya un creyente de 
mentalidad moderna.
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Que María sea “siempre virgen”, antes, durante y después 
del nacimiento de Jesús, es una afirmación que se volvió dogma 
eclesiástico bajo la presión masiva de la veneración de los fieles. 
Frente a esto parece de poca importancia que Marcos (6,4) y 
Mateo (13,55) hablen de hermanos y hermanas de Jesús, cuatro 
de ellos con sus nombres. También Flavio Josefo menciona 
a Jacobo, “hermano de Jesús”, quien fue jefe de la iglesia de 
Jerusalén y fue apedreado el año 62 por orden del sumo sacer-
dote Anás. Pese a todo esto, para la tradición creyente no-críti-
ca, María siguió siendo siempre la virgen que fue de niña. Esta 
tradición trató de obviar ya desde temprano las contradicciones. 
Pero las soluciones presentadas son poco convincentes, por 
forzadas: esos hermanos de Jesús serían primos o medio her-
manos suyos como hijos de José de un matrimonio anterior; así 
al casarse con María, José habría sido un viudo ya mayor, como 
se lo suele presentar en la iconografía que va toda en esta línea.

En esta tradición actúan fuerzas que nada tienen que 
ver con una auténtica fe en Jesús, sino provienen más bien 
de impulsos psíquicos profundos o tabúes sexuales atávicos 
que dejaron su huella ya desde los primeros años de la iglesia. 
Precisamente por la profundidad de sus raíces, no hay quien se 
oponga al culto obsesivo de la virginidad de María. Es un culto 
sin fundamento en la Biblia y por ello vulnerable, pero no se va 
a terminar sino con un cambio de generaciones.

Con ello no se pretende negar que la veneración premoder-
na y mitológica de María ha proporcionado a muchas personas 
una entrada al misterio bienhechor que llamamos Dios. Porque 
lo que se alcanza y venera en María no es una antigua diosa 
disfrazada de cristiana, sino el Dios que anunciaba Jesús que se 
transparenta en su figura, aunque muchas personas piadosas no 
lo perciban. Pero aun así interpretada, la veneración de María 
sigue tan contaminada por una serie de dogmas imposibles, que 
casi no le queda cómo sobrevivir en una modernidad crítica. Los 
dogmas aquí aludidos son: la Inmaculada Concepción (1854) y 
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la Asunción corporal a los cielos (1950). No hay duda de que esta 
devoción retrocede rápidamente.

Los evangelios de la infancia no permiten investigar 
quién fue el padre de Jesús. Los pocos textos que tratan el tema 
parten de la ficción de que su padre no fue José, el marido de 
María. Por eso la tradición piadosa no lo menciona jamás como 
el padre de Jesús, sino a lo más como adoptivo. Pero en frag-
mentos bíblicos en que interviene se le llama padre de Jesús. 
Así en Lucas 2,41: “Tu padre y yo, angustiados, te andábamos 
buscando”, le dice María a su hijo. En esta reconvención, María 
no duda de que ambos son sus padres. Ver también Lucas 4,22: 
“¿No es éste el hijo de José?” 

El sesgo mitológico de los relatos de la infancia queda 
reforzado cuando intervienen seres mitológicos, los ángeles 
emisarios. En Mateo un ángel exhorta en sueños a José a ter-
minar con sus vacilaciones y asumir la función de padre del 
niño que está por nacer. En Lucas viene un ángel a motivar a 
María a que declare su disponibilidad para acoger a un mesías 
misteriosamente concebido en su seno. Lo que dice este ángel 
es desconcertante. Anuncia que el niño va a heredar el trono de 
su antiguo ancestro David, muerto mil años antes. Lo dice con 
expresiones irreales como “será rey eternamente” y “su reino no 
tendrá fin” (1,32-33).

Uso o abuso del Antiguo Testamento
Para apoyar su relato mítico, Mateo cita un texto bíblico, 

como lo hace a menudo. El texto es Isaías 7,14: “Ved que la 
virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrán por nombre 
Emmanuel, es decir, Dios (está) con nosotros”. Hay que hacer 
algunas observaciones críticas a este intento de apoyo bíblico. 
Primero en general, en cuanto al modo de proceder: delata una 
forma claramente mitológica de mirar la Biblia. Pues parte del 
supuesto de que todos los textos de este libro son “palabra de 
Dios” y por tanto infalibles, como oráculos trasmitidos desde 
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las alturas. Para un creyente moderno esto es incomprensible. 
Puede pensar que el milagro originario que llamamos Dios 
puede expresarse y revelarse; pues el milagro original se expre-
sa constantemente como cosmos en la historia de la evolución. 
Pero el creyente moderno no puede decir que el milagro origi-
nal habla. Porque hablar es una actividad puramente humana 
para la que se requiere una fisiología con pulmones y cuerdas 
vocales, lengua y labios. A esto se agrega que las palabras son 
productos típicamente humanos con todas las limitaciones y 
problemas de comprensión propios de la comunicación huma-
na. Adjudicarle todo esto a Dios, es algo que sólo puede hacerse 
si con el nombre de Dios se está indicando un premoderno theos-
en-las-alturas del que se ha despedido ya el creyente moderno. 
En una palabra: un Dios que habla es un ser antropomorfo y por 
tanto mítico.

Por lo demás, ¿cómo podría uno tener la certeza de que 
algunas palabras humanas sean comunicaciones de Dios? Las 
iglesias lo afirman de la Biblia y el islam del Corán. No importa 
que las doctrinas de ambos libros se contradigan mutuamente. 
Pero ¿dónde basan estas dos religiones su certeza de que sus 
escrituras sagradas son comunicaciones de Dios? Aunque ambas 
lo afirmen, ninguna de las dos puede aducir pruebas. Son sólo 
opiniones que emanan de las profundidades de la subjetividad, 
y aunque pudieran aportarse argumentos razonables, se tratará 
siempre de opiniones y convicciones personales. Y algo así no 
puede ser obligatorio para otros. Una enseñanza no puede pro-
barse con frases de un libro tenido por palabra de Dios.

Hablar de predicciones del Antiguo Testamento que deben 
cumplirse en el Nuevo es también una forma de pensamiento 
mítico. Es imaginar que el autor bíblico, sin darse cuenta él 
mismo, ha pronosticado algo que se va a realizar algunos siglos 
más tarde. Aquí se esconde la representación antropomórfica 
de que Dios inspira al autor bíblico, sin que éste lo sepa, lo que 
debe escribir, incluso predicciones, con el objeto de que éstas 
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aparezcan como cumplidas en el Nuevo Testamento, cuyo autor 
es el mismo Dios. Si se puede leer en el Antiguo Testamento 
una predicción oculta sobre Jesús, su supuesto ‘cumplimiento’ 
viene a confirmar que la autoridad infalible de Dios aprueba 
con su sello divino lo que Jesús dice, hace o padece.  

Tales ‘pruebas’ bíblicas tenían un objetivo claro: defender 
la profesión de fe de la primera iglesia en medio de las tensio-
nes existentes entre quienes confesaban que Jesús era el Mesías 
de Dios, como la iglesia de Mateo, por un lado, y, por otro, la 
gran mayoría de los judíos que rechazaban esa confesión. Este 
medio de propaganda perdió su fuerza cuando la feligresía de 
las diversas iglesias comenzó a componerse en su gran mayoría 
de gente que venía de la gentilidad helenista sin familiaridad 
con la Biblia. Por eso casi no se lo encuentra en los escritos de 
Lucas que escribía más bien para los cristianos de esa gentilidad.

La idea de dos autores, uno divino y otro humano, es una 
forma de pensar premoderna que lleva a un callejón sin salida. 
Pues ¿cómo es posible imaginar la relación entre ambos? Han 
fracasado todas las tentativas de definir esa relación con la ayuda 
de metáforas –como las que describen al autor humano como el 
vocero, el secretario o el instrumento de Dios–. El lenguaje 
de metáforas es lenguaje de imágenes, no racional. Además, la 
representación de Dios como autor supone una intervención 
de un theos en el actuar humano y niega por tanto la autonomía 
del cosmos.

El texto bíblico citado antes, Isaías 7,14, es inutilizable para 
la concepción virginal y el nacimiento. Mateo escribió en griego 
y utilizó para la cita la traducción al griego de la biblia hebrea 
llamada de los Setenta, confeccionada en Antioquía en el siglo III 
a.e.c. (antes de la era común). El traductor griego ha traducido 
mal la palabra hebrea ‘almah’, que literalmente significa “mujer 
joven”, por “parthenos”, “virgen”. De manera que el nacimiento 
virginal se apoya en una traducción errada. Además, el texto que 
sigue afirma que el ‘Emmanuel’ ha de nacer de todas maneras en 
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el siglo VIII a.e.c. Pues tenía que ver con una decisión política 
del rey Ajaz, y no con cosas que deberían suceder 800 años más 
tarde. Los escribas judíos habían cavilado mucho tiempo acerca 
de quién podría ser este Emmanuel, sin encontrar una respuesta 
satisfactoria. Por eso el texto era bien conocido. Mateo lo aplica 
a Jesús. Los escribas cristianos se aprovechaban de la incontro-
vertida autoridad que la Biblia tenía para los judíos para mos-
trarles que el anuncio de Jesús podía apoyarse en incontestables 
palabras bíblicas. 

Pero la aplicación de este texto a Jesús es una decisión 
personal del autor que no tiene ningún apoyo en el contexto 
veterotestamentario. Ni siquiera es utilizable para anunciar la 
llegada de algún otro mesías. Sin embargo, Joseph Ratzinger 
en su libro sobre Jesús opina que la Biblia está seguramente 
apuntando a Jesús por medio de ese Emmanuel. Aduce una 
prueba por exclusión, porque una investigación crítica muestra 
que ninguno de los hijos del círculo del rey Ajaz podía ser ese 
Emmanuel. Pero la lógica no apoya un salto como este. 

De ahí que utilizar textos bíblicos como prueba conclu-
yente de una opinión es delatar una visión mitológica de la 
Biblia. Pero al mismo tiempo tenemos la inapreciable intuición 
de que las palabras inspiradas e inspiradoras de la Biblia orien-
tan nuestra vida. De ahí a identificarlas con palabras de Dios 
mismo hay un salto muy grande. ¿Qué valor tienen entonces? 
Desde el punto de vista de un creyente moderno, se puede decir 
que el misterio original, Dios, que se revela como un cosmos en 
evolución, lo hace de la manera más clara en la psique humana. 
Hay gente especialmente sensible, de naturaleza mística, que 
tiene la capacidad de experimentar más intensamente que otros 
el impulso del misterio original de seguir revelándose y sienten 
en su propia psique la necesidad de expresarlo con palabras. 
Lo que dicen estas personas son palabras humanas inspiradas. 
Como palabras humanas, estas palabras inspiradas son pasajeras 
y no puede sostenerse que tengan un valor definitivo en la forma 
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como se expresan. En una cultura que piensa mitológicamente 
se va a interpretar esta palabra inspirada como si viniera desde 
el cielo, como un oráculo, de validez inmutable y absoluta. Es 
claro que no lo es. Sin embargo, en cuanto palabra inspirada es 
también un tesoro escondido para el creyente moderno, pero 
en el encuadre mental de la modernidad, como texto que no 
abandona nunca el nivel histórico intramundano ni introduce 
ningún elemento sobrenatural. 

Carácter no histórico de los dos relatos de nacimiento
El creyente moderno piensa que en la concepción de Jesús 

no hubo nada sobrenatural, pese a lo que diga la Biblia y aun 
cuando los dos evangelistas desdibujen conscientemente el 
papel de José como padre. El nacimiento de Jesús fue también 
un nacimiento normal. En los dos relatos hay un enjambre de 
detalles, mitológicos o inventados, y por tanto no históricos. 
El solo hecho de que sobre un mismo hecho histórico haya dos 
relatos distintos y en parte contradictorios entre sí nos debe 
poner en guardia. En el evangelio más antiguo, el de Mateo, 
la pareja de José y María vive obviamente en Belén de Judea. 
Mateo no tiene problema para indicar a Belén como lugar de 
nacimiento, pues José y María tienen allí una casa (2,11) de 
donde salen en su huida a Egipto. Pero a su vuelta evitan Belén 
y se dirigen a Galilea donde, sin decir por qué, eligen el pueblo 
apenas conocido de Nazaret. Mateo sabía naturalmente que el 
apellido de Jesús era ‘de Nazaret’ por su lugar de origen.

Según Lucas, la pareja vive en Galilea, en Nazaret. ¿Cómo 
podía nacer Jesús en Belén a 140 km de distancia hacia el sur? 
La explicación que da el autor es más que ingenua: José tenía 
que inscribirse en el censo, en realidad para una declaración de 
impuestos, en la ciudad de David, Belén, por ser descendien-
te de David. Aquí se acumulan las contradicciones. No hubo 
ningún censo cercano a la fecha del nacimiento de Jesús; David 
abandonó la ciudad tempranamente y nunca volvió a Belén 
aunque fuera el lugar de su nacimiento (28 generaciones antes, 
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según Mateo, 40 según Lucas). La verdadera ciudad de David 
–la que él llamó su ciudad (2 Samuel 5,9)– fue la fortaleza de 
Jerusalén que él conquistó de los jebuseos. ¿No se debería haber 
dirigido José más bien a Jerusalén? ¿Y por qué trajo a María con-
sigo? Ella no tenía nada que ver con la declaración de impuestos 
de su marido. Ningún joven esposo pensaría en someter a un 
viaje de 140 km a pie (¿o en un asno?) a su esposa embarazada y 
cercana al parto. Sería sencillamente criminal. Pero sobre todo, 
¿cómo podría ocurrírsele a la eficiente administración romana 
que los jefes de familia deberían inscribirse donde un ancestro 
había nacido 1000 años atrás? Si lo hubiera hecho, los recauda-
dores no habrían encontrado a nadie en su casa. Si José debía 
inscribirse en Belén como descendiente de David, tendrían que 
haberlo hecho igualmente todos los otros descendientes varo-
nes. ¿Cuántos serían después de 28 generaciones? ¡Una buena 
multitud! David había tenido 17 hijos. Sus nombres están en el 
segundo libro de Samuel. 

El viaje a Belén es, pues, un invento al servicio de la mito-
logía.  Pues sirve para presentar a Jesús mediante su nacimiento 
en Belén como el mesías tan largamente esperado, el salvador 
prometido por Dios del pueblo judío. Con este mesianismo 
entramos de lleno en la arena movediza de la mitología. Nada 
tiene que ver con hechos históricos, y el escritor Renan tenía 
razón con la primera frase de su libro: “Jesús nació en Nazaret”.

Naturalmente que el pesebre y el establo son invencio-
nes de la fuente que usó Lucas. Lo son igualmente el ángel 
que anuncia a los pastores el nacimiento del mesías y el coro 
de ángeles que alaban a Dios. Si el nacimiento en Belén es un 
mito, también lo es la presentación del niño a los 40 días de su 
nacimiento. Pues ¿por qué deberían José y María peregrinar a 
Jerusalén, cinco días de ida y otros tantos de vuelta con su bebé 
de seis semanas, cuando cualquier sacerdote en el país podía 
celebrar el rito de la presentación?

Tampoco hay nada histórico en el relato de Mateo. Es 
cierto que había astrónomos experimentados en Babilonia que 
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tal vez pretendieran leer en los astros mensajes supuestamente 
religiosos, entre los cuales algunos sobre Palestina. Pero ¿es 
razonable pensar que hubieran esperado dos años después de 
vistas las señales en el cielo antes de viajar a Jerusalén? ¿Y es 
imaginable que Herodes, quien entraba en trances de pánico 
cada vez que sentía amenazado su trono, les haya pedido edu-
cadamente a los astrólogos que buscaran a este posible preten-
diente y le hicieran el favor de avisarle? Herodes habría enviado 
su policía secreta a la cercana ciudad de Belén directamente o 
acompañando a los extranjeros. ¿Y puede una estrella, cometa 
o planeta servir de guía para encontrar un camino y luego dete-
nerse frente a una determinada casa (¡pues en Mateo no es un 
establo!)? Si todo esto es históricamente impensable, también 
pierden toda su credibilidad la matanza de los inocentes y la 
huida a Egipto. 

Esta historia contradice el relato del nacimiento de Lucas. 
Según éste, la pareja no viaja a toda prisa hacia el sur, sino que 
40 días después del nacimiento y la presentación en el templo, 
se encamina sin más de vuelta hacia el norte. Ya en el siglo II e.c. 
(de la era común) el filósofo gentil Celso en su polémica contra 
los cristianos, señalaba la contradicción entre los dos relatos de 
la infancia. Es probable por tanto que al menos uno de los rela-
tos haya sido inventado, –si no lo fueron ambos–.

Se han enumerado aquí sólo algunos de los elementos 
históricamente insostenibles de los dos relatos de la infan-
cia en los evangelios. Ello nos advierte de la parte que pueda 
tener la fantasía creadora en la composición de otros relatos. 
Que un evangelista cuente, exponga o comunique algo no es 
suficiente garantía de que sea históricamente confiable. Con 
todo, debemos preguntarnos siempre qué buena noticia quiso 
comunicarnos el evangelista con su relato no histórico. No es 
tan difícil leer entre líneas de los dos relatos de la infancia cuál 
sea la buena noticia que en ellos se trasmite.
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Cambiar el lugar de nacimiento de Jesús desde Nazaret a 
Belén, es una forma gráfica de confesar la fe en que Jesús era el 
mesías largo tiempo esperado. Pues era una tradición judaica 
que el mesías debía nacer allí. Ya se explicó más arriba el sen-
tido del nacimiento virginal. Con la adoración de los magos 
Mateo quiere significar que también los gentiles son llamados 
a participar en la salvación que trae el mesías, y que ellos debe-
rían tener allí un lugar de privilegio. Es este un tema que se 
encuentra en varias de las parábolas de Jesús. La importancia 
de la estrella recuerda la profecía de Balaam en Números 24,17 
sobre el príncipe que ha de salir de la tribu de Jacob: David y su 
descendiente, el mesías. Al mismo tiempo, Mateo deja entender 
que Jesús es el nuevo Moisés. En él se repite lo que le sucedió 
a Moisés: amenazado por el “faraón” Herodes, es salvado de la 
muerte, viene desde Egipto a la tierra de Israel, trae una nueva 
ley que promete una plenitud aún mayor. Lucas por su parte, 
con la imaginería creada por él –el establo, el pesebre, los pasto-
res–, quiere que se reconozca la opción de Jesús por los pobres: 
se llega a la salvación mesiánica sólo a través de un camino estre-
cho y escarpado.

Este análisis entra en conflicto naturalmente con la litur-
gia del tiempo de Navidad, con los Reyes Magos y la misa 
de media noche. ¿Cómo se puede celebrar honradamente la 
visita de los Magos y la huida a Egipto y la fiesta de los santos 
Inocentes y luego el 2 de febrero la presentación en el templo 
y la vuelta a Nazaret? La piedad popular que se ha configurado 
tan bellamente a lo largo de siglos en torno a la Nochebuena 
con su pesebre, luces y cánticos navideños pierde toda su base y 
resulta ser el fruto de la imaginación piadosa. 

Es comprensible que algunos se enfaden al leer un análisis 
crítico como éste. Pues hace tomar conciencia de lo falible que 
es el entendimiento en su búsqueda de la verdad, y porque el 
corazón siente amenazada la seguridad emotiva que necesita. 
Así sea. Pero la contrapartida es que, sin una crítica como ésta, 
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el hombre y la mujer modernos no pueden tomar en serio los 
relatos sobre Jesús, y hasta corren el riesgo de desinteresarse de 
él y de su mensaje.

Jesús de Nazaret, (el/un) hijo de Dios
El título de ‘hijo de Dios’ atribuido a Jesús viene de la tra-

dición judía. En ella se usaba ese título como reconocimiento 
honorífico de una persona a quien se la sentía especialmen-
te cerca de Yavé o favorecida por él. Sin esta prehistoria del 
Antiguo Testamento, jamás se le hubiera dado a Jesús este títu-
lo, ni tampoco nosotros le llamaríamos así. Pero recordemos 
que la representación judía de Dios es antropomórfica y por 
ende mitológica y que ese título es también mitológico.

Este sesgo mitológico se suaviza si se entiende hijo de 
Dios como una manera de expresar la semejanza interna entre 
una persona y el misterio trascendente al que nos referimos con 
el vocablo Dios. Entonces la palabra ‘hijo’ es una semejanza 
o parábola, según el proverbio “de tal padre tal hijo” que da 
cuenta de la experiencia de encontrar en el hijo más de algún 
rasgo del padre. Es obvio que también se encuentran en el hijo 
los rasgos maternos. Pero el papel de la madre al concebir fue 
siempre en el pasado menos reconocido y valorado socialmente. 
Esto cambió cuando von Baer descubrió la célula del óvulo en 
1837. Hasta entonces el semen masculino era la única fuente de 
la nueva vida. 

Según esto, se entiende como “hijo de Dios” una persona 
en la que se reconocen características que se proyectan sobre 
Dios. Si se entiende por Dios el amor original, como lo hace 
el creyente moderno, el encuentro con alguien que vive para 
los demás sin intereses propios puede evocar espontáneamen-
te la semejanza de Dios. En este sentido, no se puede objetar 
que se diga de Jesús que es un hijo de Dios, porque en él brilla 
un reflejo del amor trascendente que llamamos Dios. Esta no 
es por cierto una forma natural u ordinaria de hablar: nunca 
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vamos a llamar hijo de Dios a una persona que veneramos, tal 
vez hablemos de esa persona como de alguien admirable, santo, 
cercano a Dios. También podemos decir de Jesús que él es el 
hijo de Dios, si con ello estamos significando que es su hijo de 
una manera única, más que todos nosotros, su imagen, su pará-
bola, una revelación del amor original-Dios más rica de la que 
somos también nosotros. Porque nosotros no somos más que el 
eslabón perdido entre el Hombre de Neandertal y el ser humano 
como debería llegar a ser alguna vez. Con su modo de ser otro, 
Jesús de Nazaret nos da una idea de cómo podrá ser ese humano 
por venir.

El verdadero problema con la expresión ‘hijo de Dios’ 
surge cuando se deja de entender la palabra hijo figuradamen-
te, como parábola o semejanza, y se la entiende genéticamente 
como descendiente. Así se pasa de una manera simbólica de 
entender la filiación, a una poco menos que biológica. La larga 
profesión de fe que es el Credo de Nicea dio ese paso en el año 
325, atreviéndose a decir que Jesús había nacido del Padre antes 
de todos los tiempos. Desde entonces toda la tradición eclesiás-
tica repite lo mismo. Y lo ha hecho retroactivamente, por cuan-
to ella interpretó la palabra ‘hijo’ de los sinópticos tácitamente 
en el sentido de Nicea. Al principio no se podía visibilizar 
tipográficamente esta interpretación, como se puede hacer con 
muchas lenguas modernas, poniendo hijo con minúscula inicial 
para denotar el sentido de la palabra en el Antiguo Testamento, 
e Hijo con mayúscula, con lo que se llama la atención gráfica-
mente sobre la divinidad del Hijo en el sentido de Nicea. Los 
manuscritos más antiguos del Nuevo Testamento tienen un 
solo tipo de letra, de tal manera que no era visible que los sinóp-
ticos no entendían el concepto de ‘hijo de Dios’ a la manera de 
Nicea, sino en el sentido del Antiguo Testamento. Las ediciones 
de la Biblia actuales se equivocan al escribir ‘Hijo de Dios’ con 
la letra inicial mayúscula, como si los evangelistas hubieran pen-
sado de la misma manera que los obispos en Nicea.
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¿Cómo se llegó más tarde a agregar 'unigénito' a la 
expresión 'hijo de Dios'? Todo viene de la manera como Jesús 
hablaba con Dios y le rezaba, es decir, con la palabra ‘padre’. 
Había aprendido en la Biblia a hablar y orar así. Con esa pala-
bra expresaba su actitud de total confianza y obediencia ante el 
santo misterio original que había conocido en la Biblia con los 
nombres de ‘Señor’, ‘Dios’ o ‘Yavé’. Confianza y obediencia eran 
exactamente las dos actitudes que se asociaban con el vocativo 
‘Padre’. Jesús no lo asociaba a descendencia. A sus ojos, Dios 
no era su padre, sino que era como un padre, amante y exigente, 
vivía a Dios como quien lo cuidaba y al mismo tiempo le tenía 
un amor muy exigente. Y no sólo a él. Pues sabía que ese amor 
de cuidado y exigencia envolvía también a sus discípulos. Por 
eso podía decir: “Vuestro padre en el cielo sabe que necesitáis 
todo esto” (Mt 6,32). Claro que nadie va a pensar que los discí-
pulos descienden de Dios como hijos biológicos.

Pero hablar de ‘padre’ es automáticamente hablar de ‘hijo’ 
que es su concepto complementario. Esta pareja de conceptos 
se ha deslizado lentamente desde la figura del amor de cuidado 
y exigencia, por un lado, y de entrega y obediencia, por el otro, 
hacia una relación como de familia, y por eso implícitamente de 
descendencia. A ello se suma que el uso del artículo definido ‘el’ 
en la expresión ‘el hijo’ sugiere que es una relación única y hasta 
exclusiva. Pero Jesús ha incluido muchas veces a sus discípulos 
en esta relación de reciprocidad. En el sermón de la montaña la 
expresión ‘vuestro padre’ aparece al menos veinte veces.

Con el evangelio de Juan se dio el paso siguiente en el 
lento deslizamiento del significado bíblico del concepto de hijo 
de Dios hacia la representación cristiana posterior. En el prólo-
go, se habla del Logos, en el sentido de la filosofía griega, donde 
logos es la expresión mental de lo divino, y se dice que ese Logos 
se ha encarnado en el hombre Jesús. La vinculación de estas dos 
ideas, por una parte, que el Logos viene de Dios, y por otra, 
que Jesús es la encarnación de ese Logos, allanó el camino para 
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interpretar la relación de Jesús con Dios en términos genea-
lógicos o de descendencia, hasta decir que nace de Dios. Esto 
llevó a la formulación del Concilio de Nicea, doscientos años 
más tarde, que Jesús “nació del Padre antes de todos los tiem-
pos”. Así es ‘hijo de Dios’ de un modo completamente especial 
y totalmente exclusivo, propio suyo y no aplicable a sus discí-
pulos. Al comienzo del siglo II, las iglesias siguen creyendo en 
un solo Dios. Durante largo tiempo el modo de ver del cuarto 
evangelista no será compartido por muchas de las antiguas igle-
sias. Según lo que este evangelista hace decir a Jesús: “Yo y mi 
padre somos uno”, Jesús está unido inseparablemente con este 
Dios uno. De modo que él no sólo es un hijo de Dios, ni el Hijo 
de Dios, sino el único Hijo, con lo que ser hijo de esta manera 
queda excluido para todos los demás. A pesar de ello, el evan-
gelista vuelve a tomar el estilo de Jesús en el sermón de la mon-
taña –“Subo a mi Padre y vuestro Padre” ( Juan 20,17)– cuando 
pone esas palabras en boca del Jesús resucitado hablando con la 
Magdalena. No se ha aclarado hasta ahora la doctrina de Juan 
sobre la relación entre Jesús y Dios. Pero muchas cosas de este 
evangelio indican que el escrito pasó por muchas manos y varios 
autores.  Eso podría aclarar esta inconsecuencia.

Los problemas del credo de Nicea
Pero con el evangelio de Juan no llegamos aún a la for-

mulación de Nicea. Ésta va claramente más lejos. De acuerdo 
con las palabras del concilio, Jesús no sólo “nació del Padre 
antes de todos los tiempos”, sino que es “Dios de Dios, luz de 
luz, verdadero Dios de Dios verdadero, engendrado, no hecho, 
de la misma naturaleza del Padre”. Este credo ha llegado a ser 
como la tarjeta de identidad del ser cristiano. ¿Qué queda de 
este credo si se lo examina más de cerca tratando de reconciliar 
fe y modernidad?

Primero al abandonar la división de la realidad en dos 
mundos, el celestial y el nuestro, no se puede seguir mantenien-
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do las frases del credo nicénico: “bajó del cielo, tomó carne”. 
Tampoco se puede seguir afirmando lo que en tiempo de navi-
dad se oye hasta la saciedad: que “Dios se hizo hombre”, como 
si la navidad fuera el tiempo memorable en el que esto sucedió. 
Según la doctrina oficial, Jesús es Dios de Dios no sólo desde 
su nacimiento, sino desde meses antes, ya desde que era un 
óvulo recién fecundado, un cigoto. ¿Se hizo Dios óvulo huma-
no recién fecundado? Si se piensa que el nombre de Dios en la 
tradición cristiana significa todopoderoso y omnisciente, crea-
dor y señor del universo infinito, y luego se piensa en el cigoto, 
no se puede menos que dudar de que la cópula verbal ‘es’ o la 
expresión ‘se hace [hombre]’ pueda juntar el concepto de ‘Dios’ 
con el de ‘cigoto’.

Por lo demás, ¿cómo se puede saber que un hombre –en 
este caso el adulto Jesús de Nazaret– es Dios en el sentido 
dicho? Se puede suponer o pensar como creyente. Pero ¿se 
puede saber? ¿En qué se puede apoyar la certeza? Ciertamente 
no en los milagros que Jesús habría hecho, como afirmaban los 
teólogos en el pasado. Suponer tales milagros sería negar en los 
hechos la autonomía del cosmos y de sus leyes. Por lo demás 
hay más de una persona en el Antiguo Testamento de quienes 
se cuentan milagros parecidos: Moisés, Elías, Eliseo, por ejem-
plo, y no eran encarnaciones de Dios. Apelar o referirse al tes-
timonio de otras personas o de la Biblia es volver a la pregunta 
inicial: ¿cómo podrían saberlo los mencionados ‘testigos’? Podría 
ser su opinión, pero en tal caso, dejarían de ser testigos. Y una 
opinión es un argumento demasiado débil como para fundar 
una afirmación razonable. Y está claro que no podemos recurrir 
a Jesús como testigo: nunca se presentó él como Dios.

Además, ¿cómo imaginar la psique de un hombre cuya 
conciencia, horizonte intelectual, capacidad e ideas son esen-
cialmente limitadas, pero sin embargo como Dios debería ser 
omnisciente, todopoderoso, capaz de controlarlo todo e ilimi-
tado en todo sentido? Además, con el credo de Nicea que dice 
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que Jesús es Dios, entramos en conflicto con el credo de la pri-
mera iglesia. Pues ésta no podía venerar a Jesús como un Dios. 
Todos los que habían conocido y oído su anuncio eran judíos 
creyentes y por tanto acérrimos monoteístas. Para ellos un Dios 
junto a Dios o desde Dios era impensable. Mirado así, el conci-
lio de Nicea se separó de la fe de la iglesia primitiva, aunque lo 
hiciera con la mejor de las intenciones.

Aquí hay dos cosas que no deben perderse de vista. 
Primero, que el concepto griego de ‘dogma’ significa sólo opi-
nión o impresión, en concreto, la opinión de una autoridad o 
de una administración que puede imponer esa opinión a sus 
súbditos. No se trata ni de lejos de un conocimiento confiable 
ni de una verdad infalible. Segundo, que en el dogma de Nicea 
no se preguntó cuál era la persuasión de toda la comunidad 
eclesial, sino sólo la opinión de la mayoría presente en Nicea. 
La minoría que seguía al presbítero Arrio de Alejandría veía la 
cosa de otra manera, pero fue derrotada y luego condenada. Los 
obispos no son la iglesia, pese a su función de guía, y menos lo 
fueron los doscientos o trescientos obispos que respondieron 
a la invitación del emperador Constantino. Ahora estamos más 
conscientes de ello gracias al redescubrimiento del sensus fide-
lium o sentido de la fe de la comunidad de los fieles.

Lex orandi, lex credendi
¿Cómo pudo suceder que la mayoría en Nicea llegara a 

formarse esa opinión? Pues, porque interpretaron a su manera 
algunos versos del prólogo de Juan. En ese tiempo mentalmen-
te mitológico, la Biblia era una suerte de fuente de oráculos 
y contenía la palabra misma de Dios, en el sentido más literal 
del término. En esos pocos versículos del evangelio de Juan la 
mayoría creían ver que Jesús era Dios de Dios, Dios verdade-
ro de Dios verdadero. Lo vulnerable de esta interpretación se 
advierte en el hecho de que la minoría de los obispos del círculo 
de Arrio usaba exactamente los mismos versículos para defen-

72  ·  Capítulo 3



 ·  73

der la posición contraria. Fuera de esos versos había otra razón 
que estaba jugando un papel importante para inclinar la opi-
nión de la mayoría, y era que durante dos siglos Jesús venía sien-
do venerado como un dios. En otras palabras, surgía el principio 
de lex orandi, lex credendi. Este principio formulaba la certeza de 
que la forma como la comunidad de la iglesia acostumbra a orar, 
lex orandi, vale como regla de la fe, lex credendi. Este principio es 
la consecuencia de la certeza de que el espíritu de Dios actúa en 
la iglesia y que por tanto la intuición creyente de la comunidad 
eclesial, o sensus fidelium, no se equivoca.

La costumbre de orar a Jesús como a un dios había ido 
surgiendo en la medida en que hacia fines del primer siglo, cada 
vez más paganos del politeísmo helénico entraban a la iglesia. 
Para estos fieles, un dios era algo muy distinto del Dios de la 
tradición judaica. Un dios era un ser poderoso parecido a los 
humanos, pero inmortal, invisible, que no envejecía, que podía 
aparecer o desaparecer a su gusto, que oía las oraciones de sus 
seguidores y eventualmente accedía a ellas, cuidándolos y hasta 
otorgándoles vivir para siempre. A los cristianos procedentes 
del paganismo les parecía claro que todo esto y mucho más 
valía del venerado Jesús con aún mayor razón que los dioses que 
habían conocido en el paganismo. Habían bebido con la leche 
materna esa figura politeísta de dios y ella seguía influenciándo-
los aún después de haberse convertido al Dios de la Biblia. Así 
fue como en las iglesias desde Siria a España se llegó a orarle a 
Jesús como a (un) dios, al paso que sin problemas se veneraba al 
verdadero Dios de la tradición bíblica y se oraba con fórmulas 
de esa tradición.

Más tarde en el siglo III, con el influjo creciente del pen-
samiento filosófico griego, se tomó conciencia de que había un 
problema en la veneración simultánea de Jesús-Dios y Yavé-
Dios y que se debía encontrar una solución. Muchas soluciones 
fueron propuestas, defendidas, criticadas, corregidas y recha-
zadas como insuficientes hasta fines del siglo III. A comienzos 
del siglo IV, cuando la iglesia había obtenido un estatuto legal 
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seguro bajo Constantino, las discusiones se volvieron cada vez 
menos amigables y se deformaron en polémicas hostiles y con-
denaciones recíprocas. Por último, intervino el emperador con 
su poder, preocupado como estaba por la unidad del imperio 
romano, entonces sometida a extrema presión. Desde su resi-
dencia de verano en Nicea en la costa norte del Asia Menor, 
convocó en el año 325 a los jefes de las iglesias de todo su impe-
rio, para que encontraran una solución vinculante del problema 
teológico y terminaran con la división. La respuesta fue pobre. 
Llegaron a Nicea sólo unos 200 ó 300 obispos, una parte rela-
tivamente pequeña de los convocados.

Como orar dirigiéndose a Jesús como a un dios era ya una 
costumbre generalizada y arraigada durante dos siglos, la mayo-
ría de los asistentes concluyó que Jesús era realmente Dios. Lo 
que evidentemente no vio esa mayoría es que se estaba usando 
la palabra ‘Dios’ al mismo tiempo con dos significados distin-
tos, uno judeo-monoteísta y el otro helénico-politeísta. Para 
agravar el caso, en griego no existe el artículo indefinido ‘un/
una’, de tal manera que no quedaba patente la diferencia entre 
‘Dios’ y ‘un Dios’. Y, como ya se ha explicado, en los manuscri-
tos bíblicos se usaba un solo tipo de letras, de manera que no se 
distinguía visualmente si con la palabra theos se estaba hablando 
de Dios o de otra divinidad.

El concilio aportó la unidad del imperio que el emperador 
quería, pero lo hizo de una manera muy extraña y poco acorde 
con el evangelio, pues con la ayuda de penas imperiales impuso 
como verdad divina la opinión de la mayoría sobre la minoría de 
los asistentes. Los que no obedecían, la minoría de Arrio, fueron 
expulsados como herejes. La mayoría se quedó sola con su opi-
nión y la lucha interna de la iglesia pareció terminada.

Pareció terminada, pero no lo estaba. Para ello se necesi-
taron otros tres concilios entre los años 325 y 451. Y a lo largo 
de esos 125 años muchos cientos de miles de fieles cristianos 
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fueron condenados por la mayoría de turno y apartados de la 
iglesia de Jesucristo por malentendidos y diferencias de opi-
niones teológicas. El año 381 en el concilio de Constantinopla, 
no sólo se reforzó la doctrina de Nicea, sino que se condenó a 
todos los que no querían confesar al espíritu de Dios como ter-
cera persona divina. En el turbulento concilio de Éfeso en 431 
se condenó al piadoso Nestorio porque, aunque como creyente 
aceptaba que Jesús era Dios y hombre, no quiso aceptar que 
por ello había que darle a María el título de madre de Dios. Era 
la madre de Jesús y punto. La mayoría, dirigidos por el obispo 
Cirilo de Alejandría, decidió que a María se la podía llamar 
madre de Dios. Más aún, se la debería llamar así. Con argumen-
tos sumamente sutiles sobre dos naturalezas en la única persona 
de Jesús, el concilio llegó a la conclusión de que el que no acep-
taba eso era un hereje. Así se condenó como herejes a Nestorio 
y sus partidarios y tuvieron que sentir en sus propios cuerpos lo 
que eso significaba. Desde entonces ‘Madre de Dios’ es el título 
normal de la madre de Jesús.

Antes de que se estableciera la paz, hubo de condenarse 
una última herejía, la de Eutiquio, en el concilio de Calcedonia 
el año 451, el último de los cuatro concilios dogmáticos. Esta 
herejía enseñaba que Jesús de Nazaret era tan divino, que no 
se le podía atribuir ninguna naturaleza humana independien-
te: su naturaleza divina había absorbido, por así decirlo, a su 
naturaleza humana. Por ello María merecía el título de madre 
de Dios aún más de lo que se había pensado en Éfeso. Pero al 
concilio le pareció que esta opinión iba demasiado lejos y las 
ideas de Eutijes fueron condenadas como heréticas. Del grupo 
que entonces fue expulsado, los llamados monofisitas, vienen 
los coptos del Egipto, sus herederos espirituales.

Las rencillas y condenaciones interminables que se dieron 
en el siglo siguiente a Nicea delatan que en las ideas de la mayo-
ría en Nicea debía ocultarse algún fallo de envergadura. Ya se 
lo ha señalado más arriba. A pesar de este fallo importante, la 
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opinión de la mayoría de Nicea pasó a ser un ‘dogma’, y no en el 
sentido de ‘opinión’ de una autoridad legal, sino en el de ‘ver-
dad vinculante’. Se convirtió en el fundamento de una doctrina 
eclesiástica infalible, un fundamento frágil que ahora comienza 
a desmoronarse bajo la presión de las ideas modernas.

Dicho esto, al terminar este capítulo, se puede aventurar 
ya una respuesta provisional a la pregunta del título de este 
libro: ¿es Jesús de Nazaret una persona como nosotros? Sí. A 
pesar del solemne credo de Nicea-Constantinopla, no es un 
Dios-Hombre, un alienígena de fuera del cosmos que hubiera 
bajado hasta nosotros. Pero esta es una respuesta todavía provi-
sional. Se la debe diferenciar aún más.

Pero no sólo el nacimiento de Jesús, sino toda su actividad 
en ese año del que hablan los evangelios (¿o fueron tres años?) 
fue pronto velada por una niebla mitológica. De ello trata el 
siguiente capítulo. 
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Desde su bautismo
hasta su muerte

Lo que sabemos sobre el tiempo que va entre el nacimiento 
de Jesús y su muerte se apoya casi exclusivamente en los ‘evange-
lios’, cuatro pequeños libros de los años 70 al 100, llamados así, 
porque anuncian el evangelio, literalmente: la ‘buena noticia’ o 
las ‘buenas nuevas’ de Jesús, el Cristo o mesías. Una buena parte 
de su contenido, por lo menos de los tres primeros evangelios, 
los más antiguos, es histórica en el sentido de intramundana, no 
mitológica. 

Pero histórico en el sentido de no mitológico no quie-
re decir que todo sea información confiable o reporte fiel de 
acontecimientos pasados. Los trozos no mitológicos pueden ser 
también leyendas o doctrinas sapienciales en forma de relatos. 
En el Antiguo Testamento hay varios libros, como Ester, Judit o 
Tobías, que corresponden a esta categoría. Para hablar de ‘his-
tórico’ en el sentido amplio de la palabra, como en una ‘novela 
histórica’, basta que no haya intervenciones de poderes ultrate-
rrestres en la rutina de este mundo. Cuando en los evangelios 
se habla de una intervención de este tipo, la mitología se ha 
tomado la palabra. Hay toda una serie de relatos sobre Jesús que 
son mitológicos en este sentido, principalmente cuando apare-
ce como curador milagroso o exorcista. En tales casos, el lector 
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se debe preguntar qué es lo que el evangelista quiso decir con 
su relato. Porque el evangelista no es un contador de cuentos, 
sino alguien que anuncia una buena noticia sobre Jesús. Y sigue 
siéndolo, aun cuando cree en que un relato científicamente 
insostenible es real. Hay que suponer que esto sucede la mayor 
parte de las veces. El narrador fue una persona que vivió en un 
tiempo en que se pensaba en términos mitológicos, y se creía 
en un Dios-en-las- alturas para quien nada es imposible y es 
capaz de intervenir arbitrariamente en el mundo y en la historia. 
Pero al narrador no le importaba tanto el carácter más o menos 
histórico de su relato, cuanto que en él se transparentara el sig-
nificado salvífico de Jesús. El narrador no había sido testigo de 
los hechos que narraba. Escribía lo que se contaba de Jesús entre 
sus seguidores después de su muerte. 

Comprobar el envoltorio mitológico de cada uno de los 
muchos relatos sería una empresa de largo aliento. Hay que 
aceptar de entrada que Jesús aparece una y otra vez en un con-
texto mitológico. Pues los autores pensaban en esos términos y 
este hecho ha teñido de mitología hasta relatos eventualmente 
históricos. Éstos guardan su carácter histórico de fondo, aunque 
no sea posible garantizar la historicidad de los detalles.

En los párrafos siguientes, se tratará por ahora sólo de los 
relatos de milagros contenidos en los tres sinópticos, dejando 
para más tarde la interpretación de los del evangelio de Juan.

El análisis que sigue parte del siguiente principio: lo que 
a día de hoy se ha vuelto inconcebible por contravenir las leyes 
de la naturaleza, tampoco pudo haber sucedido nunca en el 
pasado. Cuando los evangelios cuentan de Jesús cosas incon-
cebibles, podemos considerarlas, sea como productos de una 
fantasía condicionada por la mentalidad de la época, sea como 
interpretaciones mitológicas de hechos reales. De lo contrario, 
Jesús se desdibuja como persona humana y se vuelve irreal. ¿Y 
de qué nos sirve un Jesús irreal? El evangelista es sobre todo el 
portavoz de un mensaje que puede enriquecer de manera palpa-
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ble nuestra vida. Desde la cultura de la modernidad, ¿cuál puede 
ser una lectura enriquecedora de los milagros atribuidos a Jesús 
por los tres sinópticos? Se examinarán aquí los exorcismos, 
las curaciones, las resurrecciones de muertos y los llamados 
milagros con la naturaleza: calmar una tempestad, dos veces 
multiplicar los panes, caminar sobre las aguas y transfigurarse 
en un monte. Sólo después de este examen, vendrá el de los que 
cuenta Juan en su evangelio. 

Exorcismos
Marcos cuenta a menudo que Jesús expulsa espíritus 

malos. No tiene problemas con ello. En su opinión y la de sus 
contemporáneos, los malos espíritus son seres reales. No sólo 
los antiguos pensaban así. Aún hoy entre nuestros contempo-
ráneos aparentemente modernos hay muchos para quienes los 
demonios son una realidad. Para la modernidad, los demonios 
no son seres reales. No existe el mundo supuestamente exte-
rior al nuestro y exento de leyes naturales que sería el suyo. 
Los demonios no son, pues, sino interpretaciones mitológicas 
de procesos naturales del subconsciente. Si se trae a Jesús a ese 
mundo mitológico, se vuelve una figura mitológica. Es cierto 
que los evangelistas y toda la comunidad judía creían en la reali-
dad de los demonios y de la posesión demoníaca. En los Hechos 
de los Apóstoles hay expresiones de esa creencia, como en 8,7; 
6,18 y 19,13-17. En una atmósfera premoderna y supersticiosa, es 
típico que se vea al demonio siempre en acción y que aparezca 
a veces en figura semejante a la humana y tome posesión de las 
personas. Recuérdese la Edad Media, cuando el demonio llegó 
a convertirse en una obsesión enfermiza, una de cuyas conse-
cuencias más terribles fue la caza de brujas.

Como los relatos de Marcos sobre exorcismos vienen en 
contextos de curaciones, se examinará aquí la enfermedad que 
se presenta culturalmente como posesión demoníaca y el proce-
so curativo que aparece como un ritual de exorcismo. Ya en Mc 
1,32ss se lee: “le trajeron a todos los enfermos y endemoniados 
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(…) y curó a muchos (…) y expulsó muchos demonios”. Más de 
una vez no se trata de casos individuales o destinos personales. 
Por ejemplo en 1,39: “…predicando en sus sinagogas y expul-
sando los demonios”, o en 3,11-12, donde se habla de muchas 
curaciones, agrega: “los espíritus impuros se arrojaban a sus pies 
gritando: tú eres el hijo de Dios”. Dos versículos más adelante, 
Jesús da poder a sus discípulos para expulsar demonios, lo que 
ellos hacen según 6,1. En 3,23-27 defiende él expresamente sus 
exorcismos contra las calumnias de sus opositores.

¿Qué se oculta detrás de este exceso de actos potentes 
en relación con seres mitológicos? En el mundo moderno se 
puede comparar las posesiones demoníacas con las perturba-
ciones mentales. Pero ¿había tantos enfermos mentales en ese 
tiempo? Al destacar la frecuencia y universalidad de tales fenó-
menos, Marcos quería mostrar a sus lectores que la presencia 
de Jesús en el mundo significaba que Dios está venciendo a 
las fuerzas del mal que lo rechazan y que dañan al ser humano. 
En cualquier caso, Jesús o la tradición temprana defienden los 
exorcismos contra la descalificación de sus opositores: quieren 
asegurar que Dios implanta su reino en Israel y en el mundo. 
Ver Marcos 3,22-30.

Algunas veces se trata de casos concretos donde se ve 
claro que se trata de una enfermedad mental. Otras veces no es 
tan claro, como en Mc 1,23-27, cuando Jesús, al comienzo de 
su actividad en la sinagoga de Cafarnaún, expulsa ‘un espíritu 
impuro’. Pero en el capítulo 5, en la curación del endemoniado 
de Gerasa, es ya evidente que se trata de lo que hoy se llama 
un paciente psiquiátrico. En el caso de la hija de la mujer siro-
fenicia, 7,29, se dice que el demonio fue expulsado y que ella 
(claramente curada) está acostada en su cama; Mateo dice expre-
samente que la muchacha fue sanada. Y el muchacho epiléptico 
y sordomudo, en 9,17-29, fue curado al ser liberado de un espí-
ritu mudo y sordo. Para nuestra cultura, explicar todo esto con 
demonios es seguir en la mitología.
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Todo lo que causaba angustia o era desacostumbrado 
e inexplicable quedaba relacionado espontáneamente con el 
poder del diablo. Pues en el libro del Génesis, Dios había dicho 
que todo lo que él había hecho era muy bueno. El sufrimiento 
y la enfermedad no estaban en el plan de Dios y debían ser, 
por tanto, obra de su enemigo, quien venía de noche a sembrar 
malas yerbas en el campo de Dios. Esta explicación se aplicaba 
en particular a ataques histéricos o epilépticos. También a per-
turbaciones mentales en las que las acciones y palabras perdían 
sus características humanas. La mano del diablo estaba en ellas 
de por medio. En la curación del muchacho de Mateo 17,15, su 
padre habla expresamente de epilepsia, pero Marcos que es la 
fuente de Mateo no es menos explícito para hablar de pose-
sión demoníaca. El endemoniado de Gerasa es obviamente un 
enfermo mental que se sana durante su encuentro con Jesús. El 
traslado de la legión de demonios a dos mil cerdos es obviamen-
te producto de la imaginación popular. El cerdo era un animal 
impuro a ojos de los judíos. Nada de extraño, pues, que esa 
piara fuera un lugar de refugio apropiado para la multitud de 
espíritus impuros expulsados por Jesús.

La interpretación que les demos desde la modernidad a 
esos relatos tan extraños y las consecuencias que de ellas saque-
mos para nuestra fe en Jesús dependen de la pregunta de cómo 
entendemos sus curaciones. Pues los exorcismos de Jesús no 
son sino interpretaciones mitológicas de relatos de curaciones. 
Nuestra pregunta debe ser entonces si los relatos de curaciones 
son creíbles. Si la respuesta es positiva, esos relatos tan extra-
ños tienen un sentido aún para la modernidad. Sólo que hay 
que interpretarlos de manera intramundana, como curaciones 
psíquicas o psicosomáticas revestidas de mitos por los evange-
listas.

Jesús como curador por la fe
No se necesita ser ingenuo ni tener mentalidad medieval 

o mitológica para reconocer que algunas personas poseen el 
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don de activar fuerzas curativas autógenas, sobre todo median-
te imposición de manos, en personas enfermas que se curan 
aún sin acudir a la medicina clásica occidental u oriental. Un 
escritor tan ajeno a la iglesia como Aldous Huxley en su libro 
The Perennial Philosophy piensa como muy probable que fuer-
zas psíquicas generadas en algunos lugares por la fe religiosa 
intensa de miles de creyentes –como Lourdes– puedan cargar 
el espacio con una suerte de energía espiritual, de tal manera 
que de vez en cuando se produzcan curaciones inexplicables. 
El informe entregado en su tiempo por el doctor Alexis Carrel, 
médico francés agnóstico que más tarde ganó el premio Nobel 
de medicina, es una de las pruebas de que la idea de Huxley no 
es vana fantasía. Su informe trata de una paciente suya que se 
sanó (en 1902) ante sus propios ojos. Para los creyentes, este 
caso de curación fue una intervención auténtica del otro mundo 
todopoderoso. Para Carrel fue un enigma al que le dio vueltas 
durante muchos años1. Un mismo hecho puede interpretarse de 
más de una manera.

De ahí que se imponga preguntarse: ¿fue Jesús un curador 
naturista, o un curador por la fe, que disponía de fuerzas para-
normales innatas o adquiridas?

Compararlo con otros curadores milagrosos de la antigüe-
dad, como Apolonio de Tiana del siglo I, ha sido a menudo una 
manera de hacer aceptable su actividad como curador, sin ape-
lar a la intervención de un poder sobrenatural, y por ende mito-
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1 Su informe fue rechazado por la Facultad de Medicina de Lyon. Más 
tarde Carrel se convirtió al catolicismo. Después de presenciar la 
curación en veinte minutos de María Ferrand, que él mismo y otros 
médicos habían diagnosticado como “caso de peritonitis tuberculoso”, 
Carrel “pensaba que antes de que se descubriera que el trueno y el 
rayo son fenómenos naturales, los hombres los tenían erradamente 
como expresión de la cólera de Dios. Posible era, por lo tanto, que 
existieran leyes naturales todavía desconocidas para el hombre, que 
nos dieran la explicación de fenómenos tan extraordinarios como 
son los milagros de Lourdes”. En http://www.ajm.org.ar/biblioteca/
AlexisCarrel-AlexisCarrelysuconversionenLourdes.pdf.pdf (N. del T.).
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lógico, para el que nada es imposible. En cuanto a Apolonio, 
aunque muchos de los milagros que se le atribuyen no resisten 
un examen filológico acucioso, hay algunos que parecen ser 
verídicos.

Pero lo importante para nosotros no es saber si ha habido 
otros curadores dotados de fuerzas naturales inusuales, sino 
si Jesús era uno de ellos. Si no lo hubiera sido, ¿no nos habrán 
inducido a error los evangelios? ¿Podría haber sido un error 
confiarnos en que los relatos que confluyeron en los evangelios 
desde toda clase de fuentes anónimas, nos enseñan quién era 
el Jesús real, cómo se comportaba, qué hacía y qué enseñaba? 
Estos relatos están envueltos en un halo tal de trascendencia y 
verdad, que lo que en ellos dice o hace Jesús se vuelve norma 
de comportamiento para nosotros. Pero, en el supuesto del 
engaño, no estaríamos conociendo a Jesús, sino la fantasía de 
narradores desconocidos. ¿De qué nos servirían entonces estos 
relatos? Pues no los leemos por ser buena literatura, sino por-
que queremos conocer a Jesús. Hay que examinar más de cerca 
el problema de las curaciones de Jesús. ¿Cuál es la verdad de 
estos relatos? Comenzaremos nuevamente con Marcos, fuente 
de los otros dos sinópticos.

Marcos presenta a veces en forma global no sólo las expul-
siones de demonios, sino junto con ellas también las curaciones. 
En 1,34 escribe: “Por la tarde trajeron a todos los enfermos y 
endemoniados a Jesús (…) Y sanó a muchos que estaban enfer-
mos de diversas enfermedades, y expulsó muchos demonios; y 
no dejaba hablar a los demonios, porque ellos sabían quién era 
él.” Algo parecido se lee en 3:10 y en 6,56: “Y dondequiera que 
entraba, en aldeas, ciudades o campos, ponían en las calles a los 
que estaban enfermos, y le rogaban que les dejase tocar siquie-
ra el borde de su manto; y todos los que le tocaban quedaban 
sanos”. Aún hoy puede aceptarse que haya curaciones inexpli-
cables por medio de imposición de manos, pues hay curadores 
naturales que parecen tener este don preternatural. Pero es 
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pedirle demasiado a un espíritu crítico que acepte curaciones 
masivas, sin imposición de manos, con sólo tocar el borde de 
un manto.

Felizmente, la mayoría de las curaciones que se encuen-
tran en los evangelios son individuales. Entre ellas cuentan en 
el evangelio de Marcos –si se dejan de lado las que se describen 
como expulsiones de demonios– : la curación de la suegra de 
Pedro en 1,30, la de un leproso en 1,42, la de un paralítico en 
1,11-13, la de la hijita de Jairo en 4,41-42, vinculada con la cura-
ción de una hemorroísa en 5,28-29, la de la hija de una mujer  
sirofenicia en 7,26, de un ciego en Betsaida en 8,26-25 y de otro 
ciego en Jericó en 10,51-52.

En algunas de estas curaciones, Jesús no hace nada, sino 
sólo habla. Algunas veces llega a curar a distancia, como en el 
caso de la hija de la sirofenicia. En el caso de la mujer con el 
flujo de sangre, siente que emana de él una fuerza. Pero no se 
menciona aquí ningún traspaso de fuerza a través de las manos. 
Todo esto vuelve difícil aceptar que éstas y otras curaciones 
sean hechos históricos. Por otro lado, postular una intervención 
de Dios-en-las-alturas sería hacer de toda la actividad curadora 
de Jesús algo mitológico y por tanto irreal. Y Jesús se nos volve-
ría irreal a nuestros propios ojos.

Ocasionalmente podría ser que el núcleo histórico de un 
relato de curaciones sea precisamente una curación del tipo psi-
cosomático que luego haya sido reelaborada y enriquecida con 
miras a la proclamación: el enfermo estaba tan conmovido, que 
la potencia de su anhelo activó fuertemente energías dormidas 
que pusieron en movimiento un proceso de curación. Se puede 
pensar que tal fue el caso de la mujer con el flujo de sangre. Es 
lo que podrían significar también las palabras con que Jesús 
termina la curación del ciego de Jericó: “Tu fe te ha salvado” 
(Mc 10,52). En este caso, ‘fe’ estaría señalando la confianza en las 
fuerzas curadoras y en la buena disposición de Jesús. Pero quizás 
haya otra explicación mejor.
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Porque, ¿qué pretendían los evangelistas con sus relatos 
de curaciones? ¿Acaso sólo comunicar hechos históricos? No 
eran cronistas y menos reporteros. Eran heraldos de una noticia 
gozosa. Y esta noticia no consistía en contarles que cuaren-
ta años antes Jesús de Nazaret curaba tal o cual enfermedad. 
Porque ¿de qué les serviría saberlo medio siglo después? De 
nada. En cambio, les servía mucho escuchar este mensaje gozo-
so: que de la persona de Jesús emanaba una fuerza curadora para 
todos los que se entregaban a él con toda confianza pidiéndo-
le ser sanados; también después de su muerte seguía siendo 
sanador –no ya en relación con la salud corporal, sino más en 
profundidad, más verdadera y existencialmente– salvador, libe-
rador de quienes se confían en él. Él haría de ellos y ellas unos 
seres humanos nuevos. Los relatos de curaciones, en parte o en 
su totalidad legendarios, eran a sus ojos figuras de la salvación 
que seguía aconteciendo por obra de la unión con Jesús aún 
después de su muerte. Esto suponía la certeza de que la muerte 
no lo había hecho desaparecer, sino que lo había transportado a 
una forma de existencia más rica. En otras palabras: los relatos 
de expulsiones de demonios y curaciones son maneras de confe-
sar la fe en su resurrección. Se volverá sobre esto en el capítulo 
sexto. 

Hay que leer entonces los relatos de curaciones como 
narraciones simbólicas, y no como informes confiables sobre la 
actividad histórica de Jesús; son confesiones de fe de la iglesia 
primitiva. Si son narraciones simbólicas, no importa que sean 
inventadas. Igual que las parábolas narrativas de Jesús, no nece-
sitan hechos que le den un soporte histórico. A Jesús le impor-
taba el significado profundo de lo narrado. El texto griego de 
la curación del ciego dice: “tu fe te ha salvado”, donde otras 
traducciones vernáculas escriben “ayudado”. Aquí la palabra ‘fe’ 
tiene otro significado que en la explicación psicosomática de 
más arriba. El término adquiere el significado que tiene repe-
tidas veces en la Biblia, a menudo en relación con el término 

Desde su bautismo hasta su muerte  ·  87



88  ·  

salvación. Con esta salvación ya no se trata de la curación física 
temporal, sino de la salvación permanente, más allá de la muer-
te. Es como si el evangelista estuviera tocando una melodía en 
dos teclados: parece hablar de la curación temporal como fruto 
de una intensa fe en el poder curativo del milagroso médico que 
es Jesús. Pero en realidad, e incluso en primer lugar, piensa en 
nuestra salvación duradera, nuestra salvación y cumplimiento 
existencial a través de nuestra entrega a Jesús, es decir, a través 
de la fe en él.

Es cierto que los sinópticos no dicen nunca que las cura-
ciones sean símbolos. Al contrario, dan la impresión de estar 
comunicando hechos médicos reales que muestran todo lo que 
puede hacer Jesús y quién es él. En todo caso, la interpretación 
simbólica es la única forma creíble de hablar que puede adoptar 
un predicador de hoy al tratar de curaciones y expulsiones de 
demonios ante una audiencia de fieles con mentalidad moder-
na. Para hacerlo, puede apoyarse en el cuarto evangelio que 
entiende las curaciones sin duda de manera simbólica, como se 
lo verá luego. Este apoyo muestra sobre todo que los sinópticos 
lo piensan también así, al menos tácitamente. Aunque la única 
señal que dan en este sentido se encuentra en la frase ya comen-
tada: “tu fe te ha salvado”.

Sorprende el gran espacio que los evangelistas han reser-
vado en sus escritos a la actividad curadora de Jesús. Una expli-
cación podría ser la siguiente. La veneración de Jesús en la pri-
mera iglesia se iba haciendo gradualmente más intensa, con una 
fuerte tendencia a glorificarlo. En esa cultura que pensaba en 
términos mitológicos, se solía resaltar la grandeza de una perso-
na respetada atribuyéndole toda clase de logros. Jesús era para 
la primera iglesia el mesías largo tiempo esperado. Siéndolo, 
debió haber hecho las cosas extraordinarias que se esperaban 
del mesías. Entre ellas están las que el mismo Jesús menciona en 
su alocución programática en Nazaret, según Lucas 4,17-21. En 
ella cita a Isaías 61,1-2, sólo agregando a las palabras del profeta 
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que los ciegos podrían ver. Pero en Mt 11,5, al contestar el reca-
do de Juan Bautista, quien parecía dudar de su misión mesiá-
nica, enumera toda suerte de curaciones de las que se habla en 
el evangelio, según la idea de que Jesús tuvo que haber hecho 
todo lo que se esperaba del mesías. El evangelista se hacía cargo 
entonces de buscar los relatos que lo confirmaban.

Al mismo tiempo, los milagros debían aportar la prueba 
fehaciente de su dignidad mesiánica, respondiendo así al escán-
dalo de que el mesías salvador haya muerto como un miserable 
en una cruz en lugar de reinar desde su trono.

En resumen, aunque las historias de milagros puedan 
tener un núcleo indefinible de historicidad, no son históricas 
en la forma como fueron elaboradas. La elaboración de estas 
historias es claramente mitológica, pues en ellas lo imposible o 
inverosímil se presenta como posible y real gracias a una inter-
vención de Dios mediante la persona de Jesús. Los evangelistas 
no tenían ningún problema con esa forma de mitología.

Llama la atención en estas historias que todo en ellas suce-
de con la velocidad del rayo. En ninguna se percibe la lentitud 
que sería normal en una convalecencia. No hay convalecencia 
para los evangelistas. Una sola vez se requieren dos pasos para 
una curación (Mc 8,23-25). Esta celeridad induce también a la 
sospecha. Es parecida a la rapidez con que tras la llamada de 
Jesús en el lago de Genesaret los primeros discípulos se deciden 
a dejarlo todo para seguirle (Mc 1,18-20), igual que en el llama-
do de Leví (Mc 2,14). La psique humana no funciona así en la 
realidad de las cosas. Pero lo que hace el evangelista con la cele-
ridad de los hechos es realzar la superioridad absoluta de Jesús.

Los milagros con la naturaleza en los sinópticos
Fuera de los exorcismos y las expulsiones de demonios, 

hay en los evangelios otras historias de milagros que debemos 
tener por completamente inventadas, porque están en absolu-
ta contradicción con las leyes físicas. Son los milagros con la 
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naturaleza que hacen de Jesús una aparición irreal por comple-
tamente mitológica. Entre ellos están: Jesús apacigua una tem-
pestad (Mc 4; Mt 8; Lc 8), camina sobre las aguas (Mc 6; Mt 14), 
con cinco panes y dos peces da de comer a 5 mil hombres, más 
mujeres y niños, tan abundantemente que sobran 12 canastas de 
pan (Mc 6; Mt 14; Lc 9), y esto lo hace una vez más en Mc 7  y 
Mt 15, para 4 mil hombres, además de mujeres y niños. Sobra 
decir que todo esto es absolutamente incompatible con las leyes 
de la física.

No obstante, los evangelios tuvieron todo esto por una 
realidad. Impregnados como estaban de una visión del mundo 
en la que para Dios no hay nada imposible, no tenían razón 
alguna para dudar de la veracidad de lo que contaban. Pero 
nosotros que hemos sido educados en la certeza de que hay 
leyes físicas inconmovibles, no podemos menos de tener esas 
historias por creaciones mitológicas. No hay que preguntarse 
de dónde vienen. Sabemos que en el helenismo había un “pozo” 
de cuentos de milagros sobre hombres egregios. La pregunta es 
por qué los evangelistas recurrieron a estas historias o cuentos. 
La respuesta es que eran confesiones de fe visuales o gráficas. 
Querían ilustrar con figuras potentes que la actividad de Jesús 
hacía visible el actuar todopoderoso de Dios. Leyéndolas con 
el recuerdo del Antiguo Testamento, se puede escuchar en ellas 
el eco de versículos que atribuyen al poder de Yavé lo que Jesús 
hace. Caminar sobre las aguas recuerda a Job 9,8: “Sólo Yavé 
puede caminar sobre las olas del mar”; la tempestad calmada, 
al Salmo 107,23-32; al dar cuenta de la reacción de los discípu-
los en el bote, el evangelista sugiere el contexto de este salmo; 
“¿Quién es éste que hasta el viento y las olas le obedecen?”

Tal vez hay algo más profundo que se oculta en los dos 
milagros que tienen que ver con el mar. El pueblo judío no era 
un pueblo de navegantes como los griegos y los fenicios. El mar 
era para ellos un poder peligroso, una amenaza, encarnación 
de los poderes del mal, símbolo de la muerte. En el libro de 
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Daniel, cap. 7, las cuatro bestias terribles emergen del mar, y en 
el Apocalipsis cap. 21 se dice que en el mundo nuevo de Dios no 
habrá mar. En las dos historias en que Jesús camina soberana-
mente sobre el mar, se está simbolizando la victoria de Dios por 
medio de Jesús sobre el mal y la muerte. Eso explica por qué en 
los relatos de la tempestad calmada (4,39) y del primer exorcis-
mo (1,25) donde se ilustra el poder de Jesús sobre el mal, Jesús 
utiliza en ambos el mismo aforismo que traducido literalmente 
es: “¡cállate la boca!” 

La multiplicación de los panes trae el recuerdo obvio del 
maná en el desierto, en el libro del Éxodo 16,13-15. Los tres 
sinópticos cuentan la multiplicación de los panes sin comen-
tario, sencillamente como un hecho. Con ello permiten que 
el lector avance conjeturas. De hecho, invitan a una lectura 
más profunda, pues cuentan la acción de Jesús en un contexto 
de cuidado y compasión por personas que se encuentran en 
situación difícil. Marcos en 6,34 ve a Jesús como el pastor que 
se preocupa de ovejas sin pastor, las sana, las conforta con su 
buena nueva y para terminar las alimenta con abundancia para 
que no desfallezcan en el camino. Un par de detalles de suyo 
inútiles para la historia –que la gente debe sentarse en grupos de 
50 a 100 y los gestos de Jesús antes de comenzar la distribución– 
dejan entrever en el trasfondo de lo sucedido la celebración 
eucarística de la primera iglesia. De esta manera Marcos insinúa 
discretamente en lo que está pensando cuando cuenta la multi-
plicación de los panes.

Así pues, los milagros con la naturaleza no son de ninguna 
manera informes históricos. Por lo tanto, tampoco tiene senti-
do buscar una base histórica subyacente, aunque muchos pre-
dicadores se vean tentados a hacerlo al sentirse molestos por el 
hecho de que lo que se lee es realmente imposible. Por ejemplo, 
se puede escuchar la explicación de que, al repartir sus provisio-
nes y las de los discípulos, Jesús provoca una reacción mimética 
en cadena: de pronto todos sacan sus provisiones, hasta ahora 
bien escondidas, para repartirlas con el vecino. Pero leyendo el 
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texto con atención se ve que esta explicación no es sólida y ade-
más olvida que lo que el evangelista quiere enseñar con su relato 
es que la unión con Jesús es un don de vida y plenitud.

La mejor explicación de los milagros con la naturaleza es 
que son un ensayo de interpretación de la misteriosa profundi-
dad que se sentía en Jesús, atribuyéndosela a su fuente: la poten-
te presencia de Dios en él. Es una pena que todavía haya gente 
piadosa que quiere tratar esos relatos como si fueran reproduc-
ción de hechos reales. Pues con esta manera de interpretarlos, 
en vez de ver el sentido de la multiplicación de los panes, de la 
tempestad calmada y de la caminata triunfal de Jesús sobre las 
aguas como símbolos de su resurrección, los presentan como 
relatos mitológicos de poderes mágicos.

Las dos resurrecciones que cuentan los sinópticos tampoco 
son obras de magia mitológicas de Jesús. El mismo Jesús dice de 
la hijita del Jairo que la niña duerme, o sea que está en una suer-
te de coma. Él la va a despertar. Con ello estamos pues en una 
de las curaciones de las que ya se ha hablado más arriba. Eugen 
Drewermann trae una madurada interpretación psicoanalítica 
de este relato: la muchacha tiene 12 años, está en el umbral de la 
adultez, pues una niña judía de 12 años puede casarse. Pero ella 
no se atreve a dar el paso a la edad adulta y huye hacia el incons-
ciente. Jesús le ayuda a traspasar este umbral para que pueda 
llegar a una vida plena.

En el caso del joven de Naím tiene que haber sido un caso 
de muerte aparente y la vuelta a la vida, un despertar de nuevo. 
Otra vez estamos frente a una curación. Obviamente los allí 
presentes la interpretan como una intervención salvífica desde 
arriba. Pues de arriba viene inmediatamente todo lo inesperado 
que es bueno, así lo piensan ellos, (como también lo inesperado 
y no deseado). Pero el creyente moderno no lo ve así. Lucas es 
el único evangelista que cuenta esta reanimación que sin duda 
él tiene por la resurrección de un muerto. ¿Por qué lo hace? 
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Ciertamente que no para presentar a Jesús como un médico 
milagroso ni como un mago, sino para resaltar la fuerza reno-
vadora de la vida que irradiaba Jesús y –lo más importante– que 
sigue irradiando. Debemos recordar una y otra vez que un evan-
gelista es un anunciador de buena noticia, no un historiador ni 
un reportero. Lo que pretende publicar no es lo que Jesús había 
hecho en otro tiempo –lo que haría un reportero– sino el papel 
liberador y salvador que Jesús sigue jugando en la vida actual de 
los fieles. En términos figurados, lo que le importa en último 
término es la resurrección del mismo Jesús, de lo que se va a 
tratar con todo detalle en el capítulo 6.

Quedan todavía algunos otros relatos que chocan con lo 
que tenemos por posible a la luz de las ciencias modernas, por 
ejemplo, la transfiguración de Jesús en un monte (Mc 9; Mt 17; 
Lc 9), su maldición de una higuera (Mt 21,19) que hizo que el 
árbol se secara en el lapso de unas horas y el encargo que le hace 
a Pedro en Mt  17,22 de ir a pescar y de abrirle el hocico al pri-
mer pescado para hallar allí la moneda de plata con que Pedro 
paga el impuesto del templo.

El núcleo histórico de la transfiguración puede suponerse 
que fue la experiencia de ver a Jesús orando con un rostro que 
parecía comenzar a brillar. Asociaban esa experiencia con lo 
que se dice de Moisés en Éxodo 34,29 cuyo rostro irradiaba 
luz tras su encuentro con Dios en el Sinaí. La presentación de 
los evangelios es la elaboración mitológica de este núcleo de 
la tradición. El envoltorio mitológico de la historia se ve en la 
aparición de Moisés y Elías. La nube y la voz del cielo refuerzan 
este envoltorio mitológico. La transfiguración es una confesión 
de fe de que en Jesús se ha experimentado la presencia de Dios.

En cuanto a la historia del pez con la moneda de plata en su 
hocico, este pez es un motivo recurrente en la literatura antigua, 
conocido comúnmente por el cuento del anillo de Polícrates. 
Sirve aquí para ilustrar la relación única entre Jesús y Dios. 

Finalmente, el contexto de la maldición de la higuera pone 
en claro que esta es una historia simbólica, una especie de pará-
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bola con la que Mateo interpreta por su cuenta la desolación de 
Jerusalén como el resultado del rechazo del mensaje de Jesús 
por parte de los guías judíos. En varios lugares de su evange-
lio se siente la agresividad de Mateo contra esos judíos, una 
mayoría de hecho, que sostuvieron que creer en Jesús como en 
el mesías largo tiempo esperado era un error condenable y por 
eso expulsaban de las sinagogas como apóstatas a los judíos que 
se habían vuelto cristianos. Esta agresividad induce a menudo a 
Mateo a escribir expresiones injustas para con el pueblo judío.

Los símbolos en el evangelio de Juan
El evangelio de Juan es el único que atribuye a Jesús una 

tercera resurrección, la más conocida y espectacular de toda la 
Biblia: la resurrección de Lázaro. Por su carácter concreto y sus 
detalles realistas, pareciera ser una verdad histórica. Pero es 
de principio a fin una invención del autor. Y esto se deriva de 
que es absolutamente imposible. Pues nuestro cerebro deja de 
funcionar irrevocable y totalmente tras un cuarto de hora de 
falta de oxígeno. Con ello se acaban definitivamente todas las 
funciones vitales. Lázaro llevaba ya tres días muerto y su herma-
na dice que ya hedía. Quien conociendo estos detalles insiste 
en que la resurrección de Lázaro fue real, sigue viviendo en un 
pasado precientífico.

El evangelista creía tal vez en la realidad, o posibilidad al 
menos, de esta resurrección. Pero no es ésta la razón por la que 
la cuenta. Lo que quería anunciar era que nadie está tan perdi-
damente muerto que Jesús no pudiera llamarlo a vivir de nuevo 
–pero no hay que entender la palabra ‘muerto’ en un sentido 
biológico–. La salida de Lázaro de su sepulcro a la llamada de 
Jesús lo representa con toda la fuerza de la imagen. 

Juan explica con este milagro, como con otros milagros 
con la naturaleza, que Jesús es la fuente de la vida y de la resu-
rrección para los creyentes (v. 25-26). El hecho obvio de que 
Lázaro no fue un personaje histórico real apoya la idea de que 
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el relato de su resurrección es simbólico y fue inventado por el 
autor. No es un informe sobre hechos ocurridos realmente. En 
efecto, en todo el Nuevo Testamento aparece su nombre sólo 
en este episodio. Lucas ni siquiera lo menciona cuando cuenta 
la visita de Jesús a Marta y María y el enojo de Marta con su 
hermana que charla con Jesús. No obstante, Juan lo presenta 
aquí como el hermano querido de sus hermanas e íntimo amigo 
de Jesús, quien hasta llora junto a su tumba –muy extraño, si va 
a verlo vivo en unos instantes–. Por último, si esta resurrección 
hubiese sido un hecho histórico real, lo habrían conocido en 
todas las iglesias como un milagro sensacional, que sin duda 
habría dejado huellas en los evangelios sinópticos, escritos 
antes que el de Juan y en tiempos más cercanos al supuesto 
suceso. Pero no es así, pues ni lo mencionan, mientras los tres 
cuentan el despertar de la hija de Jairo, que es bastante menos 
espectacular.

El último de los milagros con la naturaleza es el del vino 
en Caná. Igual que en el anterior, la primera impresión es que 
Jesús vive en un mundo mitológico y que por ende no debe ser 
tomado en serio. El milagro del vino pertenece, como el de la 
resurrección de Lázaro, al fondo especial de Juan. Eso es ya 
motivo de sospecha. Ninguno de los sinópticos lo conoce. Por 
otra parte, el helenismo oriental estaba lleno de cuentos sobre 
agua que se convierte en vino. A esto se agrega que la vocación 
de los primeros discípulos, vinculada con el milagro del vino, es 
completamente distinta a la de los sinópticos. Éstos la presen-
tan junto al lago de Genesaret, en Galilea, y los cuatro que son 
llamados eran pescadores, mientras que Juan sitúa la vocación 
de los discípulos junto al Jordán en Judea, sin mención de botes 
ni de redes.

Hay aún otras razones para rechazar como impensable el 
milagro del vino. Primero por la imposibilidad química de trans-
formar el agua pura o sin mezclas ni manipulación en una bebi-
da con 12 por ciento de alcohol. Tal cambio haría que la ciencia 
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diera una vuelta de carnero. Pero hay más. Si lo que se pretendía 
era dar a los convidados la posibilidad de seguir bebiendo feli-
ces tras haber ya bebido bien, un cántaro de 100 litros sería más 
que suficiente. Pero según el relato fueron 600 litros los que el 
personal habría tenido que traer con jarros y cántaros desde la 
fuente del pueblo. Esto habría supuesto numerosas idas y veni-
das que habrían tomado un tiempo bastante largo, aunque la 
fuente no estuviera demasiado lejos. Entre tanto los invitados 
tendrían que esperar y el maestresala, que cargarse de paciencia 
viendo como todo su personal se ajetreaba con cubos y jarros, 
ignorando sus propias instrucciones. ¿No le habría correspon-
dido intervenir? 

La cantidad de cosas imposibles que se cuentan en esta 
historia son una prueba de que el autor sólo tenía en mente 
el sentido simbólico. La abundancia de buen vino debería ser 
un regalo para toda la humanidad. A eso apunta la alusión que 
Jesús hace a ‘su hora’ que para Juan abarca siempre su muerte y 
su resurrección. Agustín de Hipona, con su profunda respuesta 
a la pregunta de qué pasó con el vino sobrante interpreta su 
abundancia en este sentido: “Estamos todavía bebiendo de él”.

Mientras los sinópticos narran la multiplicación de los 
panes sin comentarios, Juan se esfuerza en el capítulo 6 de su 
evangelio por ilustrar su sentido profundo y también por aclarar 
el valor simbólico que tiene la historia. No le interesa la mul-
tiplicación de los panes como truco de magia, aunque como 
premoderno no hubiera tenido ningún problema con ello. Sólo 
le interesa su significado más hondo y sólo por eso lo cuenta. Y 
este significado es eucarístico. 

La alocución de Jesús toda entera, que ocupa casi todo el 
capítulo, es una prédica del evangelista sobre el sentido de las 
reuniones eucarísticas de los fieles. Una prédica rica e inspi-
radora, sin duda. Pero todo en esta prédica representa sólo su 
opinión personal, la cual es tan poco vinculante para nosotros 
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como lo sería nuestra opinión para el evangelista. No se pueden 
utilizar esos versículos como fundamento de expresiones dog-
máticas como si se tratara de palabras originales del Dios hecho 
hombre –impensable para el pensamiento moderno–. Quien lo 
hace, no construye sobre roca. Si el lector piensa tener buenas 
razones para olvidarlas, que lo haga. Este es un buen consejo al 
llegar a las palabras en realidad brutales de los versículos 53 a 55 
que exigen que comamos la carne y bebamos la sangre de Jesús. 
¿Pudieron esas palabras haber sido dichas a oyentes judíos para 
quienes el beber sangre era una abominación delante de Dios?

Juan cuenta otras dos curaciones que también son clara-
mente imposibles. La primera es la del ciego de nacimiento, en 
el capítulo 9. Quien no ha visto nunca, no puede comenzar a ver 
de repente. Tiene que aprender primero a reunir en imágenes 
significativas los miles de impulsos lumínicos que impactan 
la pupila. Ese proceso es precisamente “ver”. Y su aprendizaje 
necesita tiempo. Por eso tarda tanto tiempo hasta que el bebé 
realmente llegue a ver.

La segunda curación es la del paralítico del capítulo 5 que 
llevaba 38 años en la piscina de Betesda. Quien no utiliza sus 
músculos de la pierna y del tobillo durante tan largo tiempo, 
los tiene tan atrofiados que no se puede hablar de “levantarse 
y tomar su camilla”. Para ello necesitaría una larga fisioterapia.

Pero el mismo Juan subraya, mediante las palabras de 
Jesús, que él entiende simbólicamente las dos curaciones y que 
ambas apuntan a otra cosa. La del paralítico es un signo de que 
Dios está trabajando a través de Jesús (5,17-19). La curación del 
ciego de nacimiento acentúa aún más expresamente el sentido 
simbólico en los versículos 39-40. Es una manera de exponer 
plásticamente que el encuentro con Jesús abre los ojos para 
reconocer la verdad de la fe y que es por tanto salvífico.
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La expresión “yo soy” en Juan
El evangelio de Juan es ciertamente el menos histórico de 

los cuatro. No sólo porque fue escrito algunos años después de 
los tres evangelios sinópticos –los expertos bíblicos están en 
general de acuerdo en que data de los alrededores del año 100– 
es decir unos 70 años después de los sucesos que cuenta. En su 
evangelio, Jesús utiliza un lenguaje completamente distinto al 
de los tres sinópticos. En estos últimos Jesús habla de sí mismo 
sólo raras veces. A sus oyentes los está siempre remitiendo a 
Dios o al prójimo. Sólo excepcionalmente habla en el estilo de 
Juan, como en el conocido párrafo de Mt 11,27-30: “Todo me 
ha sido dado por mi padre” o “Tomad mi yugo sobre vosotros 
y aprended de mi” o en Lucas 11,32: “Aquí hay alguien que es 
mayor que Salomón”. Con estas palabras subraya su propia 
importancia. Pero con ello nos plantea preguntas difíciles de 
responder sobre la conciencia que tenía de sí mismo. ¿Cómo 
reconocer en estas palabras al artesano de Nazaret cuyo anun-
cio de sólo unos meses antes era una llamada a la conversión en 
vista de la llegada del reino de Dios?

La dificultad es aún mayor en el caso de Juan donde tonos 
como los mencionados son los comunes, a menudo con un 
yo bastante acentuado. En el original griego y también en la 
traducción latina esta acentuación se nota por la utilización 
expresa del pronombre ego. Esta acentuación delata en general 
una oposición implícita, la mayor parte de las veces a Israel y 
sus guías, la casta sacerdotal dominante: yo soy el buen pastor, 
es decir, el pastor capaz e ideal, yo soy la puerta de las ovejas, 
yo soy la verdadera vid, que no es el Israel decepcionante, yo 
soy el camino. Y cuando junto al pozo de Jacob la samaritana 
le dice que sabe que el mesías vendrá, su reacción es: “Ése soy 
yo”, mientras que en los sinópticos, como en Mt 16,20, prohíbe 
expresamente a sus discípulos llamarlo así.

La diferencia de lenguaje tan manifiesta entre Juan y los 
sinópticos, que en general son más fiables históricamente, pone 
en duda la autenticidad de la expresión “yo soy”. Jesús no pudo 
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haber hablado así. No habla él, sino el evangelista quien hace de 
Jesús su portavoz. No obstante, en el libro de Ratzinger sobre 
Jesús no se pone en duda la fiabilidad histórica de las palabras 
de Jesús en el evangelio de Juan. Ratzinger explica la diferencia 
con los sinópticos como diferencia entre los oyentes. En su 
opinión, lo que Jesús dice en los sinópticos estaba destinado a 
todos por igual; lo que dice en el evangelio de Juan era para un 
círculo de elegidos, entre los cuales naturalmente se encontraba 
Juan. El evangelista llamado Juan fue para Ratzinger el mismo 
apóstol o al menos uno de sus discípulos, quien habría guar-
dado fielmente los mensajes de su maestro para la posteridad. 
Pero casi ningún experto acepta hoy la identificación del evan-
gelista con el apóstol.

Sería también muy extraño que Juan le hubiera hecho 
decir a Jesús sólo esas expresiones de yo soy. En todo caso hay 
una buena serie de textos donde es claro que no es Jesús el que 
habla, sino el mismo evangelista. Es el caso, por ejemplo, de la 
conversación nocturna de Jesús con Nicodemo en el capítulo 
3. Nadie más que ellos estaba presente. ¿Quién habría podido 
trasmitir el contenido y las palabras de diálogo? Lo mismo se 
diga de la conversación de Jesús con la samaritana de Sicar junto 
al pozo de Jacob en el capítulo 4. El autor lo revela expresa-
mente en el versículo 8 al decir, justo después de la llegada de 
la mujer, que los discípulos se habían ido al pueblo a comprar 
alimentos. Entonces no hubo testigos de este diálogo que debe 
haberlo inventado el autor mismo. Un tercer ejemplo es el de 
las palabras de Jesús después de la última cena. El autor que no 
estuvo presente logra transcribir 70 años después una alocución 
de despedida en cuatro capítulos. La consecuencia es clara: el 
evangelista presenta a Jesús hablando como un dramaturgo 
presenta a sus personajes en la escena y les entrega lo que deben 
decir. Por esto no se puede decir con alguna certeza que sea de 
Jesús ninguna de las palabras que el cuarto evangelio le atri-
buye. Hasta es posible afirmar que no ha dicho ninguna de las 
palabras que Juan le adjudica.
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No hay que tomarlo a mal. Las palabras de Jesús en el 
cuarto evangelio son orientadoras, aunque no haya que tenerlas 
como auténticas palabras de Jesús, sobre todo cuando, siguien-
do una tradición mitológica, se confiesa que Jesús es Dios en 
forma humana. Porque en este caso esas palabras valen como 
infalibles y absolutamente obligatorias. Así se las ha entendido 
por lo demás siempre en la iglesia. Se han construido expresio-
nes dogmáticas sobre palabras de un evangelista que no era más 
que un creyente como nosotros y se las ha expuesto en debates 
teológicos para hacer valer la opinión propia. Así que lo que 
podía haber sido iluminador e inspirador se volvió en fuente de 
luchas internas de la iglesia, como lo han mostrado los primeros 
cuatro concilios.

Lo que más arriba se ha dicho sobre los relatos de milagros 
en Juan –que son inventados por el evangelista– vale también de 
las palabras yo soy. Pero ¿qué hacemos entonces con esas pala-
bras que parecen ser de Jesús y no son sino palabras de un Juan 
desconocido? Siguen siendo sumamente importantes. Pues son 
confesiones de fe de la iglesia a comienzos del siglo II. Con 
esas palabras la iglesia de entonces confesaba con imágenes de 
luz, novedad, resurrección, fertilidad y alegría la riqueza que 
la fe activa en Jesús traía a la vida de los cristianos. Podemos 
apropiarnos aún hoy sin más de esas confesiones de fe. Sólo 
cambiando las palabras yo soy de la primera a la segunda per-
sona: tú eres la luz, el camino, la verdad, la vida, nuestro buen 
pastor, la vid de la que somos los sarmientos. Todo eso es Jesús 
para los miembros de la comunidad de fe cristiana. En la base 
de esta confesión de fe se encuentra una experiencia de muchas 
generaciones, la experiencia de la resurrección de Jesús. Pero de 
este acontecimiento se hablará en detalle en el capítulo 6.

Retrospectiva sobre la actuación de Jesús
Sabemos de la vida de Jesús sólo lo que los evangelios 

nos comunican, que son una serie de relatos presentados como 
hechos de su actuación entre el bautismo en el Jordán y su tem-
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prana muerte. De algunos de ellos sabemos con certeza que no 
son invenciones. El primero, que se hizo bautizar por Juan. Los 
evangelistas no pudieron inventarlo y se dieron de cabeza con 
un problema. El bautismo de Juan era un ritual de conversión, 
y la primera iglesia no podía pensar que Jesús necesitara con-
vertirse. Además, al bautizar a Jesús, Juan aparecía como el más 
grande entre los dos. La primera iglesia tenía a Jesús como el más 
grande sin discusión. En Mateo (3,14-15) se advierte un intento 
de dar vuelta la relación entre Jesús y Juan en este bautismo. En 
Lucas no se menciona que Jesús se hizo bautizar por Juan y en 
el cuarto evangelio no se habla de bautismo. Naturalmente que 
los acontecimientos maravillosos: que el cielo se abra (¿cómo 
podemos imaginárnoslo?), la voz y la paloma, todo esto perte-
nece al lenguaje de la imaginería mitológica mediante la cual la 
primera iglesia expresaba su fe en la relación especial de Jesús 
con Dios.

Entre los hechos históricos está también que Jesús cami-
naba de pueblo en pueblo como predicador itinerante y que lo 
central de su prédica era el anuncio de la llegada del reino de 
Dios, de un Dios amigo de la gente. También es histórico que 
entró en conflicto con las autoridades judías, que le gustaba 
hablar en parábolas, que acogía a los excluidos, que su persona-
lidad era de una grandeza y profundidad única. Sobre otros rela-
tos debemos interrogarnos críticamente desde nuestra mentali-
dad moderna. Esta precaución crítica ha de tenerse sobre todo, 
según lo dicho, ante los relatos en que aparece como curador 
milagroso dotado de fuerzas mágicas y sanando a multitudes o 
expulsando muchos demonios. Y más todavía ante los milagros 
con la naturaleza donde se lo percibe actuando como un mago. 
¿Cómo puede reaccionar el creyente moderno frente a esto?

Al contrario de la postura tradicional eclesiástica, no leer 
esos relatos como informes confiables, sino como cuentos 
inventados. La invención no siempre es obra del evangelista. Tal 
vez sí lo es en el caso de Juan. En los otros tres los relatos vienen 
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de la tradición oral. Es probable que los evangelistas hayan creí-
do en la verdad histórica de los hechos narrados. En su mundo 
premoderno de creencias, Dios hacía posible lo imposible. Esto 
vale sobre todo para los milagros con la naturaleza. Pero ellos 
no los escribieron por su carácter sobrenatural. Querían anun-
ciar con imágenes que Jesús era mucho más que un predicador 
itinerante que llamaba a la conversión, mucho más que un Juan 
Bautista, y que en su presencia y su acción se podía percibir la 
presencia transcendente del actuar de Dios. El cuarto evangelio 
lo ha formulado sucintamente en la frase: quien lo vio a él, vio al 
Padre (14,9). No que Jesús fuera una aparición corporal de Yavé, 
pero sí su imagen humana.

El evangelista pudo haber tenido también la intención de 
mostrar que, a pesar de su final catastrófico, Jesús era el mesías 
esperado por los judíos. Se esperaba de este mesías que pusiera 
fin a las plagas que habían azotado a Israel desde siempre. Entre 
éstas estaban la enfermedad y la muerte. Según lo escrito en la 
historia de la creación, Dios tenía planes esperanzadores para 
con la humanidad y especialmente con su pueblo. Inaugurando 
el reino de Dios sobre la tierra, el mesías debía reconstruir una 
creación que se había desquiciado. Los evangelistas confesaban 
su fe en que Jesús era ese mesías al prestarle los rasgos de un 
poderoso exorcista y curador milagroso. Desde este punto de 
vista, las narraciones mitológicas no son más que confesiones 
de fe de la primera iglesia con el mensaje de que Jesús era el 
mesías de Dios largo tiempo esperado por los judíos.

Mientras leamos los relatos de milagros como lenguaje 
de símbolos, la visión del mundo de la modernidad no tendrá 
reparos. Los símbolos no caen bajo la crítica de la razón, sino 
sólo la manera como se los interprete. Y aquí estos símbolos 
acentúan la trascendencia humana de la persona de Jesús. Es 
cierto que entre los evangelistas sólo Juan interpreta sus relatos 
de milagros expresamente como símbolos, llamándolos ‘signos’. 
Los signos apuntan siempre a algo distinto de ellos. Hay que 
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aplicarles lo que se suele decir: no te fijes en el dedo que apun-
ta, sino en lo que apunta. En cambio, al leer los sinópticos se 
tiene a menudo la impresión de que esos relatos tratan de puros 
hechos. Jesús aparece allí de hecho como curador milagroso y 
por tanto como un ser mítico. Tal vez a veces u ocasionalmente 
tienen los sinópticos otra intención, como por ejemplo cuando 
escriben: “tu fe te ha salvado”. Posiblemente piensen entonces 
en una salvación de otro tipo de la que lo narrado es sólo una 
copia. Dígase lo mismo de los milagros con la naturaleza, en 
cuyo trasfondo se encuentran relatos del Antiguo Testamento 
como sugiriendo una clave de interpretación espiritual. Sea de 
ello lo que fuera, debemos leer los relatos de milagros de los 
sinópticos como símbolos catequéticos. Sólo así el creyente 
moderno puede ver que Jesús de Nazaret emerge de una neblina 
mitológica y se destaca como ser humano igual que nosotros, 
aunque mucho más grande y profundo y mucho más parecido a 
Dios que nosotros.

Sobre las palabras de Jesús en los evangelios sinópticos
Debemos liberarnos, pues, de la ilusión de estar viendo 

en los relatos de milagros al mismo Jesús histórico manos a la 
obra. Pero estos relatos constituyen sólo una parte muy peque-
ña de los evangelios sinópticos. La mayor parte de éstos está 
compuesta de palabras de Jesús que se refieren a la vida intra-
mundana y cotidiana. Así por ejemplo, en el llamado sermón de 
la montaña, que no es un sermón, sino una colección de dichos 
ocasionales de Jesús. Lo mismo se diga de sus parábolas o de 
sus discusiones con los fariseos y escribas. Naturalmente que 
él habla siempre desde su universo mental premoderno y por 
ende mitológicamente teñido. El marco de pensamiento en que 
vivieron tanto él como los autores bíblicos era precientífico. 
Pero ver a Dios actuando en todo y dar testimonio de ello no es 
necesariamente torcer la realidad.

Una segunda ilusión que habría que deponer es la de pen-
sar que en los evangelios estamos escuchando las mismísimas 
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palabras de Jesús. Escuchamos sólo las palabras de los evange-
listas, quienes a su vez las han recogido de la tradición oral, que 
tampoco ha guardado las palabras originales de Jesús. Primero, 
porque Jesús hablaba arameo. Quien lo escuchó, trasmitió lo 
dicho igualmente en arameo, pero sin duda con pequeños cam-
bios y adaptaciones. Los seres humanos no somos grabadoras. 
Por muy fiel que fuera la trasmisión de lo dicho en su contenido, 
no se excluyen pequeños cambios de forma. Luego, lo dicho en 
arameo fue traducido al griego. Fuera de dos o tres palabras en 
arameo, lo que encontramos en los evangelios es sólo la tra-
ducción al griego de lo que Jesús pudo haber dicho en arameo. 
Ahora bien, traducir significa también interpretar y adaptar, 
y en ello juegan un papel las ideas propias. Si diez personas 
traducen el mismo texto, se obtienen diez reproducciones que 
difieren en pequeños detalles. La traducción griega de las pala-
bras de Jesús es por ello sólo aproximativa respecto a su sentido 
original.

Esto lleva a preguntarse sobre el significado exacto y el 
alcance de sus palabras. Por ejemplo: ¿de quién está hablando 
cuando menciona al hijo del hombre: del mesías de la casa de 
David o del celestial hijo del hombre de Daniel 7,13? ¿Qué signi-
fica concretamente para él el reinado de Dios? ¿Lo ve como algo 
intramundano y hasta político? ¿Y cómo se lo realiza en la vida 
diaria? O bien, ¿a quién está aludiendo cuando en Mt 25 habla 
del juicio del rey de la gloria? Lo que dice sobre ello es confuso. 
A veces sus palabras se contradicen entre sí: una vez dice que él 
ha venido sólo para el pueblo de Israel (Mt 15,24) y no para los 
paganos, y que tampoco sus discípulos deben ir por el camino 
que lleva al territorio de los paganos (Mt 10,6), pero otra vez 
dice que deben llegar con su mensaje a todos los pueblos (Lc 
24,47). No es posible aceptar algunos de sus dichos demasiado 
exagerados (Mc 11,21), o que contradicen la experiencia diaria 
(Mt 18,19). Por último, algunos no son realizables (Mt 5,29-30) 
o vuelven imposible la pertenencia a su discipulado (Lc 14,33). Y 
se puede seguir enumerando ejemplos como éstos.
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Podemos suponer que Jesús dijo esas cosas y las formuló 
exagerándolas conscientemente para conseguir que se abando-
ne la manera superficial y aparentemente obvia de pensar y así 
adquirir un conocimiento más profundo. No hay que tomarlo, 
pues, al pie de la letra, pero sí preguntarnos cada vez a dónde nos 
quiere llevar. Tampoco podemos saber si él pensó que una regla 
era obligatoria para todos o sólo para un determinado grupo, 
como el de los apóstoles, o si quería que esa regla valiera para 
todos los casos o sólo para el que traía entre manos. Tampoco 
sabemos si algún llamamiento suyo era una exigencia básica 
o un ideal que se debe tratar de conseguir. Cabe preguntarse 
también si debemos realmente dejar de jurar (Mc 5,34), u odiar 
a nuestros padres (Lc 14,26), o despreocuparnos de enterrar a 
nuestros muertos (Lc 9,60). Un ejemplo muy actual es el que se 
refiere al divorcio en Mt 19,6-9, al que los jerarcas no casados de 
la iglesia han elevado a la categoría de ley absoluta, para luego 
romperse la cabeza buscando solucionar los problemas que de 
ello se derivan. 

Una y otra vez las palabras de Jesús de Nazaret, ese predi-
cador itinerante de hace dos mil años, nos plantean preguntas. 
Naturalmente que estamos en mala posición para responderlas, 
si sostenemos que esas palabras problemáticas son infalibles 
y absolutamente obligatorias por ser las de un Dios-hombre. 
Lo malo es que sólo él conoce la respuesta correcta, de manera 
que todo lo que podemos hacer es consultarnos mutuamente 
para discutir juntos cuál pueda ser la respuesta más plausible y, 
cuando la tengamos, aceptar que ésta no puede ser mucho más 
que el resultado de un cuidadoso proceso adivinatorio de lo que 
Jesús pudo haber pensado.  

Por lo tanto, lo que captamos de las palabras de Jesús es 
en parte "marquetería" o “enchapado”. No es, pues, Jesús quien 
nos habla, sino que nosotros le ponemos en su boca lo que 
pensamos y consideramos importante –esperemos que bajo la 
inspiración de su espíritu–. Aun si lográramos reconstruir exac-
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tamente sus palabras auténticas, no sabríamos mejor que antes 
lo que él pensó. Por eso es gasto inútil de energía el esfuerzo 
que hace el Jesus Seminar norteamericano por determinar qué 
dichos son de Jesús y con qué porcentaje de certeza vienen o no 
vienen de él.

En todo caso, tengamos siempre claro que las palabras 
de Jesús, aun las que consideremos más auténticas, son sólo 
palabras humanas, no oráculos de un theos. Por consiguiente, 
no debemos suponer ni pensar que tengamos que llevarlas a 
la práctica de todas maneras y en cualquier circunstancia, ni 
imponerlas a otros como preceptos. Si no nos parecen realistas, 
debemos al menos tratar de imaginar qué intención básica de 
Jesús se trasmite en ellas. De allí podremos entonces derivar la 
actitud o las acciones que corresponderían hoy a esa intención 
de Jesús.

Las diferencias y las contradicciones entre los evangelistas 
no deberían asombrarnos ni inquietarnos. Lo que leemos en los 
evangelios no es la página impresa de un dictáfono. Como se ha 
dicho, las palabras de Jesús han pasado primero por el filtro de 
la tradición oral anónima, luego por el del traductor y por últi-
mo por el del evangelista. Cada una de estas tres instancias deja 
su impronta en el resultado final. No de otra manera se pueden 
explicar las diferencias entre Mateo y Lucas en los textos del 
padrenuestro, las bienaventuranzas y las palabras de Jesús sobre 
el cáliz en la última cena. Estas diferencias nos enseñan que 
tenemos un conocimiento sólo aproximado de lo que Jesús ha 
realmente dicho. Algunas de sus palabras o expresiones –si son 
suyas– siguen siendo oscuras o misteriosas o confusas o contra-
dictorias, a pesar de todos los esfuerzos que se han hecho por 
interpretarlas.

Pero ya sólo el conocimiento aproximado de lo que dijo 
es suficiente para ver el camino que nos indica, es decir: no 
juzgues; sé compasivo, porque Dios también lo es; no discrimi-
nes; no amontones tesoros; no devuelvas los golpes; trata a tu 
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prójimo como quisieras que te traten a ti; comprométete por la 
venida del reino de Dios sobre la tierra; bendito el no violen-
to; dale a quien te lo pida; haz el bien a quien te hace el mal; 
estate dispuesto a dar tu vida por el servicio de la justicia. En 
el fondo se trata de una actitud vital desinteresada, opuesta a la 
inclinación a buscar el provecho propio a costa del prójimo. En 
una palabra, tal era la actitud vital de Jesús y ella procedía de su 
unión total con el amor original al que él llamaba Dios o Padre.

Él actuaba totalmente en ese espíritu. No es pensable que 
no tomara en serio su sermón de la montaña. El reino de Dios 
que esperaba junto a todo Israel significaba para él el reinado 
del amor entre los seres humanos. Su sermón de la montaña le 
daba a este reino una figura concreta y condujo a que las reglas y 
las leyes perdieran su prioridad. Para Jesús, la única gran ley es la 
ley del amor y ella les rebaja el rango a todas las demás. Porque 
había adquirido la certeza inquebrantable de que la esencia de 
Dios es el amor. Él vivía tan traspasado por esta certeza, que 
comprometió y entregó todo, hasta su vida, para anunciar esta 
imagen de Dios. Pues su muerte es la consecuencia de su anun-
cio.

La historia enseña que cuando los seres humanos sienten 
amenazada la imagen de su Dios, echan mano del asesinato y 
de la muerte para alejar ese peligro. Cuando se trata de Dios, 
lo que está en juego es el todo o la nada. Piénsese en la actitud 
de la Inquisición contra albigenses, valdenses, luteranos o en 
la persecución constante de los cristianos contra los judíos. Así 
también los jerarcas judíos del tiempo de Jesús veían una ame-
naza peligrosa contra los valores santos de la tradición judía en 
la imagen tan distinta de Dios que él anunciaba. Por eso busca-
ron la ayuda del Prefecto Poncio Pilato para acallar su voz. Éste 
es el tema del capítulo 5.  
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crucificado bajo Poncio Pilato, 
muerto y sepultado

La confesión de fe hizo del Jesús de Nazaret histórico un 
ser mitológico. “Concebido del Espíritu Santo” o más exacta-
mente, como se deriva de la más antigua confesión en griego, 
“de espíritu santo”. En el Nuevo Testamento, fuente de toda 
confesión de fe, el espíritu santo no aparece todavía como una 
persona. Igual que en el AT, es simplemente el aliento creador 
de Yavé. Quien vive, respira. También lo hace el Dios vivo. 
De modo que, según la confesión de fe, Jesús no viene de una 
relación sexual, aunque esto contradiga todas las leyes de la 
fisiología humana. La frase “nacido de la virgen María” lo repite 
hasta la redundancia. En el capítulo 3 se ha explicado ya la buena 
nueva que el creyente moderno puede encontrar encriptada en 
el lenguaje secreto del mito.

Pero luego la confesión de fe parece dar lugar a una sobria 
comunicación histórica: “padeció bajo Poncio Pilato, fue cruci-
ficado, muerto y sepultado”. Lamentablemente, la confesión de 
fe deja de ser fiel aquí a todo el mensaje de la vida de Jesús. Pues 
al reducirse a su nacimiento y su muerte, borra la importancia de 
su vida y de sus palabras. Esto sería un grave error. Los famosos 
púlpitos de mármol de Nicola y Giovanni Pisano en las cate-
drales de Pisa, Pistoia y Siena muestran lo difundido que estaba 
este error en la edad media: en seis de los nueve paneles de esos 
púlpitos no hay trazas de la vida pública de Jesús. Todo el espa-
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cio está ocupado por las escenas legendarias del nacimiento de 
Jesús y junto a ellas, su crucifixión. Pero si Jesús es importante 
para nosotros, lo es sobre todo por lo que dijo e hizo en su corta 
vida pública, desde su bautismo en el Jordán hasta su tempra-
na muerte en cruz que sólo es la consecuencia de su actividad 
pública.

Lo que se oculta tras este menguante de lo público es 
la doctrina de la redención imaginada por Pablo en la que el 
acontecimiento decisivo es la muerte sangrienta de Jesús. El 
problema de Pablo estaba en que, por un lado, reconocía a Jesús 
como mesías, pero por otro, el mesías no podía morir misera-
blemente, sino debía salir victorioso. Para escapar de este dile-
ma había que interpretar la muerte de Jesús como un sacrificio 
expiatorio, una categoría ritual del culto con la que, como escri-
ba judío, estaba bien familiarizado. En el libro del Levítico hay 
tres capítulos, del 5 al 7, dedicados a las prescripciones tocantes 
a la correcta celebración de sacrificios expiatorios. Por eso la 
vida de Jesús, sus palabras y hechos, casi no juegan ningún papel 
para Pablo. Ni siquiera cuando en Filipenses 2,5 presenta la dis-
posición humilde de Jesús como ejemplo para los fieles, Pablo 
no ilustra esa disposición humilde con ningún hecho o palabra 
de Jesús tomados de su vida pública, sino sólo con su anonada-
miento como ser celestial preexistente que se hace hombre y 
se muestra dispuesto a aceptar la muerte en cruz que supuesta-
mente Dios le exige para pagar la deuda de la humanidad. Aquí 
de nuevo y como siempre se trata de la muerte cruenta de Jesús. 
La sangre derramada es el alfa y la omega de la doctrina de la 
salvación de Pablo. Con su sangre se paga la deuda de Adán, con 
ella somos justificados (Rom 5,9). En el lenguaje piadoso de los 
textos y cánticos eclesiásticos, se dice que Jesús con su sangre ha 
redimido el mundo y abierto nuevamente las puertas del cielo. 
Uno podría preguntarse qué argumentos habría aportado Pablo 
si en vez de crucificar a Jesús, se lo hubiera asesinado sin derra-
mamiento de sangre, ahogándolo o ahorcándolo.
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Hemos bebido, por así decirlo, con la leche materna la 
imagen de la redención del rabino Pablo y la hemos aceptado 
sin problemas. Pero está empapada de mitología, y está también 
superada por incomprensible. Su punto de partida es la idea de 
un Dios antropomórfico legislador en un mundo sobrenatu-
ral en el que rige la misma jurisprudencia que en este mundo 
sublunar. En esta jurisprudencia todo delito debe ser castigado. 
Quien es culpable de un delito contrae una deuda que debe ser 
pagada, ha causado un daño que debe ser reparado o expiado, 
ha cometido un delito que debe ser castigado. La justicia divina, 
construida según el modelo humano, sigue el mismo procedi-
miento. Al pecado le corresponde un castigo. Y por ‘pecado’ se 
entiende cualquier contravención de un mandamiento divino. 
Pero, según la teología de Pablo, Jesús ha tomado sobre sí ese 
castigo, haciéndose cargo de la culpa cometida por nosotros. Se 
ha vuelto el chivo emisario que carga con la culpa ajena. Él expía 
nuestra culpa con su vida, borra con su sangre la escritura de la 
deuda. De esta manera quedamos redimidos, según Pablo, esto 
es, liberados del castigo merecido.

Despedirnos de expiación y reconciliación
Esta manera de hablar es, a ojos de la modernidad, un des-

propósito. Pues todo el proceso jurídico se desarrolla fuera de 
la existencia humana, sin tocar ni cambiar para nada su esencia 
íntima. Si mi culpa queda perdonada y por tanto quedo libre del 
castigo merecido, sigo siendo el mismo de siempre, tan lejos de 
Dios como antes.

Por esto, la idea de Pablo de una reconciliación mediante 
un sacrificio expiatorio es una categoría de pensamiento que no 
nos dice nada. Primero, reconciliación supone algo sumamen-
te humano: que Dios se ha querellado contra nosotros, lo que 
no se puede decir de Dios. Segundo, un sacrificio expiatorio 
tendría sentido si tuviéramos que habérnosla con un airado 
y codicioso Moloc, cuya gracia se pudiera comprar sólo con 
donativos, de preferencia sangrientos. ¿Piensa Pablo de veras 
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que Dios puede gozarse de que en honor suyo nos privemos de 
algo que hubiéramos preferido conservar como nuestro? Pues 
eso es exactamente el sacrificio. ¿O que Dios se vuelve indul-
gente cuando se derrama sangre de un animal o de una persona 
inocente como Jesús de Nazaret? El sacrificio expiatorio es una 
construcción puramente mitológica que hace de nuestro Dios 
de amor un ser sobornable.

Pero todo es distinto si Dios es el amor que todo lo crea. 
Pues entonces el pecado consiste en rechazar ser guiado por el 
amor, que es Dios. Y la respuesta correcta a ese rechazo culpa-
ble no es el castigo ni la penitencia, sino la conversión. En la 
parábola del hijo perdido y hallado no se habla para nada de cas-
tigo y penitencia. Lo único que Dios quiere, según enseña Jesús 
con esta asombrosa parábola, es que nos convirtamos, y nada 
más. Tan pronto como el hijo culpable lo hace, todo el proble-
ma desaparece. Pero nadie puede llevar a cabo mi conversión 
interior sin mí. Es un proceso existencial en mí mismo. Nada 
logran en esto representantes o ‘chivos emisarios’. El único que 
puede moverme a esta conversión es Dios mismo, como amor y 
fundamento original. Él es quien me atrae para que abra los ojos 
y vea mi locura. Él despierta en mí un talante y una disposición 
amorosos. Lo hace por medio de Jesús en cuyos hechos y dichos 
se expresa y se vuelve visible. Y lo hace principalmente por 
medio del amor a la humanidad que Jesús manifiesta al aceptar 
libremente su muerte en cruz.

Jesús vive simplemente el amor, y como Dios ha insuflado 
en nosotros el deseo de vivir y por lo tanto de amar, al mirar 
a Jesús reconocemos lo que nuestro ser busca a tientas. Así se 
despierta en nosotros la disposición a seguirlo. En la medida en 
que nos volvemos hacia él y hacemos nuestro su caminar, se va 
realizando en nosotros la conversión salvadora. Mientras más 
fuerte sea nuestra fe en él, es decir, mientras nuestra vuelta hacia 
él sea más intensa, más sanados estaremos en nuestro interior. 
En lenguaje eclesiástico se habla de ser redimido. Pero, ¿de qué? 
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No de una condenación o un castigo, sino del poder del amor 
propio que amenaza con desviarnos del camino del amor al pró-
jimo. Por eso no es el niño Jesús del pesebre quien nos redime, 
sino el profeta lleno del amor de Dios al que conocemos por su 
corto emerger en la historia humana.

Vuelta a la confesión de fe
Volvamos a la confesión de fe. Después de “muerto y 

sepultado”, viene “descendió a los infiernos”. Esta frase falta en 
el credo largo latino que es la traducción de la confesión de fe en 
griego de Nicea y Constantinopla. Aparece por primera vez en 
una confesión de fe del año 404. No es clara su importancia. ¿Es 
sólo una fuerte repetición de “muerto y sepultado”, como parece 
sugerirlo la traducción alemana?1  ¿O se está hablando de un 
descenso mítico de Jesús al inframundo o Averno? Esta última 
interpretación se puede apoyar en un texto asombrosamente 
mitológico de la primera carta de Pedro donde se dice en 3,19 
que Jesús después de su muerte “bajó en espíritu y predicó a los 
espíritus encarcelados”. En cualquier caso, poco importa para la 
predicación y la fe. Una traducción más exacta del latín descendit 
ad ínferos sería: “bajó al reino de los muertos”, es decir, el inframun-
do mitológico de la antigüedad greco-romana, el Averno.

Aunque el texto falta en la confesión de fe griega, la idea 
de un descenso real ha jugado un gran papel precisamente en 
la iglesia ortodoxa, tal vez bajo el influjo de la carta de Pedro. 
Se lo encuentra plásticamente representado en numerosos íco-
nos, como símbolo de la victoria sobre la muerte y el demonio. 
Quien ha dejado de creer en ese inframundo mítico, puede estar 
satisfecho de que en la confesión de fe haya quedado esta tra-
ducción menos correcta pero también menos mitológica.
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Pero al mirar más de cerca el intermezzo aparentemente his-
tórico sobre la muerte y sepultura de Jesús, se ve que tampoco 
está pensado como dato histórico. Lo histórico en sí no interesa 
a la confesión de fe. Ésta hace simplemente un resumen de lo 
que dice el evangelio. Los evangelistas no tenían el propósito de 
escribir informes históricos, sino de mostrar lo histórico a la luz 
de la fe. La mención de la muerte en cruz tiene en los evangelios 
una función distinta a la que desempeña en la obra de Flavio 
Josefo o de Cornelio Tácito. Los evangelistas no informan 
sobre la muerte de Jesús, sino que la interpretan. La frase sobre 
la crucifixión y muerte habría que leerla más bien en un modo 
concesivo que prepara el poderoso contraste con lo que sigue: 
aunque crucificado y muerto, sin embargo ¡resucitó el tercer día!

Antes de seguir con la historia de la pasión, anótese algo 
importante. Contrariamente a lo que sucede con la vida públi-
ca de Jesús, el relato de su pasión está casi totalmente libre de 
mitología. Sólo hay unos pocos detalles de ese género: el ángel 
que conforta a Jesús en el Huerto de los Olivos, según Lucas 
22,43; la oreja cortada que Jesús sana; el velo del templo que 
según los tres sinópticos se rasga de arriba abajo y las tinieblas 
que duran tres horas; por último, y sólo en Mateo, la tierra 
tiembla cuando muere Jesús, las rocas se rompen, se abren los 
sepulcros y resucitan unos justos que se aparecen a muchos en 
Jerusalén. Fuera de éstos, no hay otros elementos mitológicos 
en los sinópticos. En la presentación de Juan sobre las últimas 
horas de Jesús no hay ninguno. Sólo en el relato preliminar de 
la pasión (12,28) se oye una voz del cielo y se habla de Satanás en 
el contexto de Judas (13,12).

La mitología requiere siempre de una interpretación. Que 
el velo del templo, custodio del Santísimo, se rasgue de arriba 
abajo, señala que el tiempo del templo y del culto que allí se 
celebraba llega a su término. Antes, el sumo sacerdote era el 
único que una vez al año, en la fiesta de la reconciliación, podía 
acercarse a Dios detrás de ese velo. Llega la hora –y la ‘hora’ de 
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Jesús indica su muerte y al mismo tiempo su glorificación– en 
que cualquiera puede acercarse a Dios y adorarle en espíritu 
y verdad ( Juan 4,23). Las tinieblas en pleno día y el temblor 
de tierra y sus consecuencias recuerdan las catástrofes que 
acompañarán según el profeta la venida victoriosa del hijo del 
hombre. Pues la muerte de Jesús es esta venida gloriosa y él es 
el hijo del hombre que viera el profeta Daniel. La resurrección 
de los muertos sucede también ese día, según Daniel (12,2). Que 
eso suceda con ocasión de la muerte de Jesús, muestra que esa 
muerte es al mismo tiempo la victoria del hijo del hombre.

El pensamiento mitológico está también activo natural-
mente cuando los evangelistas señalan que se cumplen expre-
siones del Antiguo Testamento que ellos entienden como pre-
dicciones, aunque no lo sean. Mateo ve ese cumplimiento en 
la compra del campo del alfarero (27,9-10), después que Judas 
arrojó en el templo sus treinta monedas de plata. Marcos (15,28) 
y Lucas (12,37) ven que se cumplen predicciones cuando Jesús es 
ajusticiado junto con dos criminales. Juan ve ya el cumplimien-
to en la entrada de Jesús en Jerusalén cabalgando en un asno 
(12,14-15), y luego cuando habla de la falta de fe de sus oyentes 
(12,38-41) y de la traición de Judas (13,18), cuando se reparten 
la ropa de Jesús (19,24), cuando tiene sed (19,28) y por último 
cuando los soldados deciden no romperle las piernas, sino tras-
pasar su costado (19,36-37). Ya en el capítulo 2 se ha explicado 
por qué la idea de cumplimiento de la Escritura supone un pen-
samiento mitológico.

Al judaísmo le molesta la idea de que sólo las interpreta-
ciones cristianas permitan el acceso correcto a las santas escritu-
ras que son suyas. Tiene razón en molestarse. El mensaje bíblico 
fue dirigido a los judíos, no a los cristianos, y son ellos, en cuan-
to primeros destinatarios, quienes mejor saben cómo interpre-
tarlas. La Torá no profetiza de ninguna manera las predicciones 
divinas sobre Jesús que los cristianos pretenden derivar de ella. 
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El judaísmo siente que la interpretación cristiana de sus textos 
es una usurpación por parte de un grupo que comenzó siendo 
una secta judía, pero que luego se separó de la comunidad y con 
ello perdió también los derechos judíos, entre los cuales está 
el de interpretar correctamente el mensaje bíblico. Pero en las 
páginas siguientes se va a mostrar que justamente esa referencia 
hacia atrás en el Antiguo Testamento da respuesta a la pregun-
ta de dónde la tradición o los evangelistas, o ambos, han ido a 
buscar los conocimientos que tienen sobre el final de la vida de 
Jesús.

La imaginación creadora, que es la otra frontera de lo 
histórico, ha tenido bastante más importancia de lo que se 
piensa en la redacción de las cuatro historias de la pasión. 
Inconscientemente leemos el relato de las últimas horas de 
Jesús como si fuera un informe de hechos o como si un periodis-
ta hubiera presenciado todo y lo hubiera anotado para nosotros, 
lo que es un grave error.

El carácter no histórico del relato de la pasión según Juan
El caso más claro de imaginación creativa lo ofrece el evan-

gelio de Juan. Ya se ha explicado en detalle que este evangelio 
es esencialmente una meditación profunda sobre Jesús, pero 
que a menudo está teñido de mitología. Juan no tiene intencio-
nes históricas. Lo que busca con su libro es, como él mismo lo 
dice, animar a los lectores a que crean en Jesús como el mesías 
de Dios, con el fin de que tengan vida mediante esa fe (20,30). 
Lo que se dice de los capítulos sobre la vida pública, vale igual 
de los dos dedicados a la pasión y muerte de Jesús, el 18 y el 19. 

Al compararlo con los sinópticos que son históricamente 
más fiables, se advierten muchas diferencias y hasta contra-
dicciones con sus presentaciones. Por esto es claro que no es 
posible confiarse en lo que Juan presenta, aunque hay que pre-
guntarse siempre cuál pueda ser la intención oculta de su expo-
sición no histórica. Según Juan no hubo agonía en el Huerto de 
los Olivos, Judas no lo besó, con su respuesta “yo soy” Jesús se 
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impone a tal punto a los soldados armados que éstos retroceden 
y caen al suelo, como si oyeran un eco del nombre de Yavé con el 
que Dios se dio a conocer a Moisés. Anás es, según Juan, el que 
interroga a Jesús, no el sumo sacerdote Caifás, y Jesús sostiene 
dos conversaciones históricamente impensables con Pilato en el 
pretorio (18,33-38 y 19,9-11). Pilato no hablaba arameo y es pro-
bable que Jesús no conociera el griego y menos aún el latín y en 
el salón no había ningún secretario de actas que hubiera podido 
pasar a Juan un texto estenografiado. Además, según los sinóp-
ticos, Jesús calló ante Pilato (Mc 15,5; Mt 27,14), al punto que 
Pilato se extrañó mucho. El evangelista mismo se imaginó estos 
dos diálogos. Su intención era subrayar la verdadera naturaleza 
del reino mesiánico de Jesús. Llama la atención que el tema 
de este reinado va siendo resaltado por Juan con tanta mayor 
fuerza cuanto más va creciendo la humillación de Jesús. Juan es 
el único que menciona que a Jesús le traspasaron el costado en 
vez de romperle las piernas, llamando así la atención sobre el 
cumplimiento de palabras del Antiguo Testamento. También es 
el único que dice que la madre de Jesús (en todo su evangelio no 
aparece su nombre de María) estaba junto a la cruz. Los sinópti-
cos no saben nada de su presencia, aunque mencionan a algunas 
mujeres, como María Magdalena, que miraban de lejos, a buena 
distancia, porque en las ejecuciones se prohibía que parientes y 
amigos del crucificado estuvieran cerca de él.

Con todo Juan sostiene que la madre de Jesús estaba junto 
a la cruz y que con ella estaba, junto con otras mujeres, el miste-
rioso “discípulo que amaba Jesús” (19,26), de cuya existencia no 
saben nada los sinópticos. Este discípulo surge por primera vez 
en Juan en la última cena, muy al final de su evangelio. Ninguno 
de los intentos que ha hecho la crítica bíblica por identificarlo 
ha tenido éxito. En los comentarios no críticos del evangelio de 
Juan se sigue afirmando que este discípulo amado es Juan hijo 
de Zebedeo. Pero esta supuesta información no tiene pruebas, 
por más que sea este Juan el que figura en la iconografía con 
María, de pie junto a la cruz.
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Es muy posible que el cuarto evangelista quiera bosquejar 
una escena simbólica y no comunicarnos hechos. El exégeta 
norteamericano John Shelby Spong en su obra The Fourth Gospel 
interpreta esta escena de manera convincente. Este discípulo 
misterioso representa a la comunidad creyente de judeocristia-
nos. La ‘mujer’ –así la nombra Jesús al dirigirle la palabra– es una 
figura simbólica, no la madre de Jesús, María, sino el símbolo 
del pueblo judío del cual nació Jesús como también la comuni-
dad judeocristiana. El pueblo judío, la madre, tiene dificultades 
para acoger a esta hija, la comunidad que, por irse apartando de 
su ‘madre’, va siendo excluida por ella como apóstata. La comu-
nidad cristiana, por su parte, siente dificultad, por las tensiones 
existentes, en reconocer que pertenece a esta madre. El Jesús 
que va a morir –que es en Juan al mismo tiempo el Jesús que 
está resucitando– exhorta a la ‘madre’ y al ‘hijo’ a que se acojan 
mutuamente. 

La piedad cristiana ha hecho personajes materiales o his-
tóricos de estas figuras simbólicas, tal como lo ha hecho con 
otras también simbólicas del evangelio de Juan: Nicodemo, la 
samaritana, el ciego de nacimiento, Lázaro. Pero, materializar 
un símbolo y tratar de inscribirlo en la historia, lleva inevitable-
mente a conflictos e inconsistencias. En los casos de la curación 
del ciego de nacimiento y sobre todo de la resurrección de 
Lázaro nos topamos con tales conflictos. Este intentar aparen-
tar historicidad es incomprensible para la modernidad.

Los relatos de la pasión en los evangelios sinópticos
Lo que los sinópticos cuentan del final de la vida de Jesús 

levanta también muchos interrogantes. Primero está el relato 
de la agonía de Jesús en el Huerto. Se repite tres veces que los 
tres discípulos dormían y Jesús estaba a un tiro de piedra de 
ellos, unos treinta metros. Aunque hubieran estado bien des-
piertos, apenas habrían podido escuchar la súplica de Jesús. Sin 
embargo, los evangelistas informan con exactitud del conte-
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nido mismo de la oración. Tampoco pudieron ver lo que sólo 
Lucas cuenta del ángel que viene a confortarlo, ni lo del sudor 
de sangre. Apenas detienen a Jesús, todos los discípulos huyen. 
¿Hacia dónde? No a la cueva de leones que es Jerusalén para 
ellos. Pues según Juan 20,19 estaban muertos de miedo de “los 
judíos”, aunque ellos mismos eran judíos. Quiere decir entonces 
que todo lo que narran de la presencia de ellos en Jerusalén el 
día de Pascua –como lo cuenta Lucas de la vuelta de los dos dis-
cípulos de Emaús (Lc 24,33) y lo que está en Juan de la carrera 
al sepulcro de Pedro con el “discípulo que Jesús amaba” ( Juan 
20,3)–, debe haber sido inventado. Pero, si ninguno de ellos 
se había quedado en Jerusalén ni había podido ser testigo de 
los acontecimientos del viernes, ¿de dónde entonces tienen 
los evangelistas datos tan exactos sobre las diversas etapas de 
la historia de la pasión de Jesús? Pedro pudo saber algo. Tiene 
que haberse vuelto para seguir a la tropa y al detenido Jesús en 
la oscuridad y a prudente distancia. Los cuatro evangelistas rela-
tan a una que Pedro se atrevió a entrar hasta el atrio del sumo 
sacerdote. Pero aún allí no podía saber nada de lo que pasaba 
en el interior del palacio. ¿De dónde tiene entonces Marcos una 
información tan exacta de un interrogatorio que según el dere-
cho judío ni siquiera habría podido tener lugar, porque era de 
noche y los juicios para que fueran válidos debían realizarse de 
día? Y ¿cómo llegó Mateo a conocer el contenido del mensaje 
que la mujer de Pilato le mandó a éste? Tampoco se sabe nada 
históricamente sobre la vigencia de una costumbre de amnistiar 
a un condenado a petición del pueblo, aunque los evangelistas 
afirman la existencia de este derecho. La escena de la corona-
ción de espinas es de suyo posible, pero no es tan probable que 
alguno de los soldados le contara más tarde a un seguidor de 
Jesús la burla que hicieron de él en la torre Antonia. Lo mismo 
se diga de la confrontación con Herodes Antipas.

El relato de la pasión, tal como fue redactado medio siglo 
después de los acontecimientos, suena tan obvio que uno ni 
siquiera se pregunta cómo es que los evangelistas han podido 

Crucificado bajo Poncio Pilato, muerto y sepultado  ·  119



120  ·  

saber todo eso y tan bien. No hay respuesta satisfactoria a esa 
pregunta. De todos modos, los sinópticos elaboraron lo que 
se contaba en la tradición oral, pero sin plantearse la pregunta 
crítica, enunciada en el presente capítulo, de dónde esta tradi-
ción ha obtenido sus datos. Lucas afirma en la introducción a su 
evangelio que ha investigado cuidadosamente todo lo que tes-
tigos presenciales habían comunicado. Sin embargo, él acepta 
informaciones que normalmente nadie en el círculo cercano a 
Jesús hubiera podido conocer. Una respuesta que puede levan-
tar protesta es que los discípulos de Jesús han podido construir 
relatos echando a andar su imaginación creativa a partir de 
rumores o suposiciones. Pero ¿por qué no se puede pensar que 
en ese medio siglo hayan hecho algo de lo que la piedad medie-
val hizo más tarde sin problemas? Los creadores del Viacrucis 
imaginaron un encuentro de Jesús con su madre en el camino 
hacia el Gólgota, y también una Verónica con su pañuelo, y tres 
caídas cargando la cruz –¿qué hacía entonces Simón de Cirene?– 
y la figura de la Pietà con su hijo muerto en la falda. Piénsese 
además en las descripciones detalladas de la pasión de Jesús que 
nos han entregado videntes como Catalina Emmerich.

Este proceso de ir ampliando los relatos y añadiéndoles 
nuevos detalles a lo largo del tiempo aparece también en las así 
llamadas “siete palabras” de Jesús, de las cuales muy  probable-
mente no pronunció ninguna, pues ninguno de los seguidores 
de Jesús pudo estar lo suficientemente cerca como para oírlas. 
Marcos sabe de una sola palabra de Jesús en la cruz: el primer 
versículo del salmo 22. Lo mismo Mateo que en general sigue 
a Marcos. Algunos años más tarde, Lucas desconoce la palabra 
única citada, pero añade otras tres: una súplica de perdón por 
sus verdugos (23,34), la promesa hecha al “buen ladrón” de que 
estaría ese mismo día en el paraíso (23,43) y el versículo 6 del 
salmo 31 que Jesús recita lleno de confianza al morir. Estas pala-
bras fueron imaginadas por Lucas o el que fuera su fuente oral. 
Algunos años más tarde, el evangelista Juan menciona también 
tres palabras, pero distintas a las ya apuntadas: “Mujer, ahí tie-
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nes a tu hijo” y “ahí tienes a tu madre”, “tengo sed” (19,28) y el 
casi victorioso “todo está cumplido” (19,30).

La fuente veterotestamentaria
Hemos aprendido a leer la historia de la pasión como 

informe de hechos  históricos. Una serie de textos del antiguo 
testamento parece apoyar esta forma de lectura. Hay una con-
cordancia tan notable entre estos textos y el informe sobre la 
pasión, que se los puede poner en paralelo para ilustrar la vera-
cidad del  relato de los evangelios. Son  principalmente dos tex-
tos más bien largos: el salmo 21 y el cántico del siervo de Yavé 
en Isaías 53. El relato de la pasión deja la impresión de que esos 
textos, tan llamativamente acordes con él, son predicciones 
cuyo “cumplimiento” queda así confirmado. Pero ni el salmista 
ni el deutero-Isaías han predicho nada que debiera cumplirse 
500 años más tarde. Lo que hicieron fue sólo describir sus pro-
pias experiencias y reflexiones de creyentes sobre lo que el justo 
puede llegar a sufrir, agregando su propia certeza de que Dios 
no lo abandona en su amargo destino, sino que, fiel a su palabra, 
lo salva de esos males.

Al leer la historia de la pasión debemos, pues, dar vuelta 
la mirada. No hay que partir de la representación hábilmente 
compuesta por los evangelistas, sino de los textos del antiguo 
testamento. Porque estos son la cantera de la que el narrador 
sacó el material para la construcción de las últimas horas de la 
vida de Jesús. De ahí que sea difícil responder a la pregunta de 
hasta qué punto lo narrado se corresponde con lo sucedido en 
la realidad. 

Tal vez a falta de relatos fiables de testigos presenciales, 
Marcos o su fuente hayan echado mano simplemente de los 
textos del salmo 22 y de Isaías 53 para configurar el relato de 
la pasión de Jesús. En efecto, esos textos parecieran contener 
predicciones sobre muchas de las cosas que le ocurrieron a 
Jesús, junto con el gozoso mensaje de que él a fin de cuentas 
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vencería. Además de ello entregan interpretaciones. Por ejem-
plo, de Isaías 53 se puede deducir que el servidor de Dios sufre 
en representación [vicaria]2 y que ese sufrimiento borra la culpa 
[deuda]3 de sus semejantes. Una interpretación como ésta le 
prestaría un rico significado a la pasión y muerte de Jesús que 
parecen tan sin sentido. Marcos ha presentado estos textos pro-
féticos de tal manera, que parecieran haberse realizado en Jesús 
y por tanto ‘cumplido’. Mateo y luego Lucas asumieron su relato 
y lo enriquecieron todavía con algunos elementos nuevos, como 
el suicidio de Judas, el lavatorio de manos de Pilato, la interven-
ción de  la mujer de este último y la burla de Jesús en el palacio 
de Herodes Antipas. Juan por su lado ha desarrollado sobre esta 
base su propia mirada místico-teológica sobre el significado de 
la pasión y muerte de Jesús.

No hay que perder de vista lo siguiente. La única fuente 
escrita que tenemos sobre el fin de la vida de Jesús, anterior a 
la de Marcos del año 70, es Pablo. Pero lo que Pablo sabe sobre 
el fin de la vida de Jesús parece limitarse a su detención y a su 
muerte en cruz. En sus conversaciones con Kefas-Pedro durante 
las dos semanas que pasó con él (Gal 1,18), oyó al parecer poco 
más de las últimas horas de Jesús. O no le interesó especialmen-
te. En todo caso, no se lo ve en las siete cartas auténticas suyas. 
La única aportación de Pablo consiste en interpretar la muerte 
de Jesús como sacrificio expiatorio. Pero con esta interpreta-
ción no nos enseña nada sobre las últimas horas de Jesús, de las 
que Marcos pudo hacer un relato corrido diez años más tarde.

El entierro de Jesús
La fiabilidad de Marcos y de quienes siguen sus huellas en 

el relato del epílogo de la pasión debería ser examinada tan crí-

2 La palabra alemana Stellvertreter significa “representante” y también 
vicario, término latino que será utilizado por Anselmo y la teología de 
su escuela en la teoría de la satisfacción vicaria [N. del T.]. 

3 La palabra alemana Schuld significa tanto “culpa” como “deuda” [N. del T.]. 
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ticamente como se ha hecho antes con el relato de la pasión. En 
este epílogo se narra la sepultura de Jesús. No se puede menos 
que fruncir el ceño al leer detenidamente lo que debió suceder 
entre la muerte de Jesús a la hora nona (Mc 15,33), es decir como 
a las 3 de la tarde, y el comienzo del descanso sabático tres horas 
más tarde. “Ya al atardecer...”, así comienza el relato de Marcos. 
La hora nona había pasado bastante antes y no quedaba mucho 
tiempo antes de la llegada del sábado. ¿Pudo de veras suceder 
en tan corto tiempo todo lo que Marcos relata? Describe la 
subida de José de Arimatea a la fortaleza Antonia, la audiencia 
con Pilato, la confirmación de la muerte de Jesús por el oficial, 
la vuelta de José a la ciudad, la compra del sudario, la búsqueda 
de las herramientas y de ayudantes, la caminata hasta el Gólgota 
extramuros de la ciudad, el tiempo necesario para desenclavar el 
cadáver de la cruz y el ritual del entierro. ¿Pudo de veras hacerse 
todo eso en tan breve tiempo?

Y por último se plantea aún la pregunta de quién descolgó 
a los dos que fueron crucificados con  Jesús y qué se hizo con sus 
cuerpos. Juan escribe que los soldados habían recibido la orden 
de romperles las piernas y descolgarlos. Pues no debían colgar 
de la cruz en sábado, según ley judía aceptada por los romanos. 
Los soldados ejecutaron esa orden (19,32). ¿Qué hicieron con 
los cadáveres, incluido tal vez el de Jesús? Es enteramente ima-
ginable que los hayan tirado en una fosa común excavada a toda 
prisa. Era lo que se hacía en el caso de ejecuciones colectivas. 
Sólo después viene el relato de Juan sobre José de Arimatea que 
debió conocer por los sinópticos, y el relato igualmente impro-
bable sobre Nicodemo con sus cien libras de aloe. Todo muy 
confuso y contradictorio. Cuando se analicen las apariciones, se 
agregarán todavía algunas cosas.

En el libro de Reza Aslan, la biografía de Jesús termina con 
su muerte. Aslan puede apoyar su opinión de que Jesús era un 
‘zelote’ y un seudo mesías piadoso y noble, pero condenado al 
fracaso, sólo en el material que se refiere al tiempo de vida de 
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Jesús. Después de la muerte de Jesús le queda la posibilidad de 
rastrear lo que la gente que lo conoció u oyó hablar de él y contó 
cosas suyas, pudo decir del influjo que tuvo sobre la historia. 
Esa parte se llama en su libro: “el nacimiento de una religión”. 
Pero esta segunda parte no tiene influencia alguna sobre la ima-
gen de la persona de Jesús de la primera parte. Esta imagen está 
completamente determinada por lo que deduce de las fuentes 
por él seleccionadas sobre el hacer y el hablar de Jesús.

Para los creyentes, sean estos premodernos o modernos, 
hay otra cosa. Para ellos lo que sucede después de la muerte, 
donde el concepto clave es ‘resurrección’, juega un papel decisi-
vo en la respuesta a la pregunta de quién es esencialmente Jesús 
de Nazaret. De eso trata el siguiente capítulo. 
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Al tercer día resucitó

La muerte de Jesús en la cruz era para Pablo y sus cristia-
nos un skándalon, una piedra de tropiezo. ¿Cómo podía fracasar 
tan lastimosamente el enviado de Dios, el mesías y salvador de 
Israel? Reaccionaban como Pedro en Cesarea de Filipo después 
de que Jesús predijera su pasión (Mt 16,22): “¡Lejos de ti, señor! 
¡De ningún modo te sucederá a ti!” No fue tarea fácil para Pablo 
la de situar coherentemente este escándalo de un mesías crucifi-
cado entre sus creencias. Felizmente Jesús era para él únicamen-
te el mesías de Dios y no el Dios hecho hombre y crucificado, 
como algunos teólogos evangélicos alemanes siguen llamándolo 
ocasionalmente en ciega fidelidad a Nicea. En esta última pers-
pectiva sería algo más difícil quitar de por medio ese escándalo.

Al contrario de Pablo, lo que a la modernidad le resulta 
inimaginable e inconcebible es el artículo del Credo sobre la 
resurrección de Jesús, no su muerte en cruz. Esta se la puede 
entender bien, si se piensa en la contradicción entre la imagen 
de Dios de Jesús y su praxis consecuente, por un lado, y las ideas 
religiosas de las autoridades judías, por otro. No es raro que las 
diferencias y tensiones religiosas induzcan a cometer asesinatos. 
Porque en el dominio de lo religioso está en juego lo absoluto. 
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Cuanto mayor sea el convencimiento con que la gente piadosa 
se moviliza por los derechos de Dios, menor será la disposición 
que tengan para el diálogo y el compromiso. Las numerosas 
hogueras que se han encendido en la historia del cristianismo lo 
muestran con cruel claridad. Hoy se lo ve en la sangrienta perse-
cución por parte del así llamado Estado Islámico de los sunitas 
contra los chiítas, yazidis y cristianos. A ojos de las autoridades 
judías, Jesús había blasfemado contra Yavé, porque lo presen-
taba de una manera claramente disidente de la oficial. Además, 
como predicador itinerante, estaba activamente propagando su 
herejía. Debía ser silenciado. Pensaban que Dios así lo quería.

Por eso, lo inconcebible para la modernidad no es la ejecu-
ción de Jesús, sino que las iglesias sigan sosteniendo que Jesús 
ha resucitado. Es una burla a la razón. Pues es inimaginable que 
un muerto vuelva a la vida y salga del sepulcro. Parece claro que 
antiguamente en un mundo cristiano no costaba nada creerlo, 
igual que interpretar la muerte como un sueño del que se podía 
despertar nuevamente, si Dios lo quería y cuando él lo quisie-
ra. Pero hoy, a pesar de circunloquios como el “adormecerse” 
y el “descanso eterno”, una persona con mentalidad moderna 
no piensa que la muerte sea un sueño. De un sueño uno se 
levanta robustecido y renovado. De la muerte no se despierta 
nadie nunca más. La fisiología lo explica claramente. Apenas 
el corazón deja de latir, no puede seguir bombeando sangre 
oxigenada hacia el cerebro. Luego de un cierto tiempo sin 
oxígeno, el delicado tejido del cerebro comienza a descompo-
nerse. Pronto dejan de funcionar todas las miles de millones de 
conexiones que gobiernan los maravillosos procesos de nuestro 
organismo. Resucitar significaría que este cerebro inimagina-
blemente complejo, mucho más que cualquier superordenador 
con innumerables componentes microscópicos coordinados 
entre sí, se autoregenera y vuelve a ser capaz de funcionar. O 
que un poder extramundano interviene con mano mágica para 
restaurarlo. Pero para la mentalidad moderna ese poder ya no 
existe. Quien habla de resurrección, vive todavía en un mundo 
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mágico y mítico. Las personas con mentalidad moderna deben 
molestarse e irritarse por el gran número de personas que con-
fiesan sin problema la resurrección de Jesús, negándose así a 
admitir las evidencias. Pronunciar esa confesión, es reírse en la 
cara de cualquiera que esté en su sano juicio. Esto parece poner 
al creyente moderno frente a un dilema. O bien reconoce con la 
modernidad que la resurrección de Jesús es algo imposible, con 
lo cual deja de ser creyente, pues la resurrección es el corazón 
del mensaje cristiano; o bien se queda con su confesión de cre-
yente de que Jesús resucitó, y entonces se excluye a sí mismo de 
la modernidad.

Pero, ¿hay realmente un dilema? ¿No hay una tercera posi-
bilidad: la de liberar el concepto de resurrección de su disfraz 
mítico para descubrir su significado esencial, de tal manera que 
‘resurrección’ no choque con la ciencia moderna? Pues el con-
cepto de resurrección se originó en el contexto de una cultura 
premoderna, como una tentativa de formular experiencias que 
en ese tiempo y espacio no se podían expresar de otra manera. 
Pero en la modernidad es posible e indispensable hallar una 
formulación distinta y mejor.

¿De qué experiencias se trataba entonces y se trata aún 
hoy? Después de todo, aunque se va a exponer más adelante el 
contexto en el cual el concepto puede quedar explicado razo-
nablemente, desde ahora se puede adelantar que se trata de la 
experiencia liberadora de [saber y sentir] que todo ser humano 
es objeto de cuidado de una Realidad Originaria que es vida y 
comunica vida, trae todo a la existencia y lo sustenta todo. La 
tradición judeocristiana se refiere a esta realidad originaria con 
las palabras Yavé y Dios. Ahora bien, si el espíritu humano pro-
cede de esa maravillosa realidad espiritual originaria, más aún, 
si cada cual es una autoexpresión finita de este misterio infinito, 
es posible esperar que cada ser humano pueda experimentar 
algo de él aunque sea en forma implícita. Algunas personas son 
mucho más receptivas de esta experiencia y sienten urgencia de 
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exteriorizar lo experimentado. En Israel se les llamaba ‘profetas’ 
a estos seres así agraciados y se reconocía que algo había en sus 
palabras que cada cual experimentaba en grado menor. De allí 
surgió lentamente la certeza colectiva de que había un vínculo 
de unión entre Israel y esta santa Realidad Originaria, vínculo 
semejante al del matrimonio, de modo que se podía hablar de 
elección y pueblo elegido. Esta comparación no es tan extraña, 
porque en el matrimonio judío el hombre y la mujer, por muy 
compañeros que fueran, no eran socios en igualdad de con-
diciones. El varón era el señor y maestro. Así se veía también 
la relación entre Israel y Yavé. Esta figura daba a entender al 
mismo tiempo que la fidelidad a esta alianza traería vida y ben-
dición para Israel. Porque Yavé era un Dios de vida y fertilidad. 
La creación lo mostraba de mil maneras.

Pero en el siglo II a.e.c. la alianza con Yavé fue sometida 
a una dura prueba. Antíoco Epífanes, general de Alejandro, 
gobernaba el imperio sirio al que pertenecía Palestina. Antíoco 
quiso tratar a los judíos igual que a los demás pueblos de su 
imperio, con lo que desencadenó una sangrienta persecución 
religiosa. La persecución mostró al pueblo judío que la lealtad 
a la alianza, en lugar de vida y bendición, podía traer tortura y 
muerte. Sin embargo, como Yavé permanece eternamente fiel a 
sus promesas, había que repensar el  modo en que participarían 
de la promesa de vida quienes habían muerto por ser fieles a 
Yavé. 

Aquí también las imágenes de una cultura determinada 
jugaron un papel decisivo en la construcción de una respuesta 
satisfactoria a la contradicción de esa muerte. En la visión que 
los judíos tenían del ser humano, éste era una unidad de cuer-
po animado, no la dualidad de un alma espiritual y por ende 
inmortal y un cuerpo material y por ende mortal. En los salmos 
‘mi cuerpo’ significa sencillamente ‘yo’, lo mismo que ‘mi alma’ 
o ‘mi corazón’ o ‘mi boca’ o ‘mis labios’ o ‘mis riñones’ significan 
siempre ‘yo’, sólo que desde diversos aspectos de mi ser. Este 
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‘yo’ era por igual espiritual y corporal y por tanto intramunda-
no. La vida prometida a las víctimas de la persecución debía ser 
intramundana y corporal. El muerto debía volver a ser viviente. 
La figura yacente del cadáver ‑que en el judaísmo era enterrado, 
no incinerado– sugería una dormición. Yavé podía despertar de 
este sueño a quienes le habían sido fieles. Éstos se levantarían 
y comenzarían una nueva vida temporal. En la época de Jesús la 
idea de la resurrección de los justos era bastante común en el 
judaismo.

Esa idea premoderna de que los justos –originalmente 
sólo ellos– iban a salir vivos del sepulcro supone una serie de 
ideas y costumbres judías y está por tanto condicionada cultu-
ralmente. Quien las ha dejado atrás al acoger la modernidad, 
debería abandonar también la palabra ‘resurrección’, y reformu-
lar racionalmente, aún en la muerte, la certeza judía de la alianza 
entre el Dios de la vida y el ser humano.

Pero esto es más difícil de lo que parece. Las representa-
ciones judías y sobre todo el lenguaje de resurrección en que se 
expresan han llegado a ser familiares y obvias tras 2000 años 
de trasmisión y repetición dentro de la tradición cristiana. De 
ahí que interpretar el concepto de resurrección de manera que 
se aparte de esas imágenes del pasado sea un trabajo psicoló-
gicamente arduo. En la psicología de la Gestalt se habla del 
fenómeno de la ilusión óptica. El dibujo de un cubo puede ser 
‘leído’ de dos maneras: o bien desde arriba, o bien desde abajo, 
pero no de las dos a la vez. Cuando se lo ha ‘leído’ de una de 
las dos maneras, cuesta bastante esfuerzo cambiar la mirada. 
Igualmente cuando se escucha la palabra ‘resurrección’ cuesta 
todo un esfuerzo liberarse de la representación tradicional y 
profundamente grabada para volver a examinar la realidad con 
nuevos ojos. Por ello sería mejor utilizar conceptos modernos 
en vez de los premodernos para decir lo mismo pero con otras 
palabras. La selección de éstas se hace fácil cuando se logra pen-
sar de nuevo el asunto de que se trata.
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Pero para ello no basta con  abandonar la imagen judía 
del ser humano, hay que hacer lo mismo con la griega que ha 
llegado a ser la nuestra debido a la propagación de la fe cristiana 
en el imperio romano helenista. El catecismo nos ha grabado 
muy profundamente esa idea griega del ser humano que es la 
unión —“hasta que la muerte los separe”— de un alma espiritual 
y por tanto inmortal con un cuerpo destinado a la corrupcion. 
Evidentemente que la más importante de estas dos partes es de 
lejos el alma, en realidad, la única importante, y el cuerpo es 
más bien una carga que un placer. Si así son las cosas, la resu-
rrección de Jesús no tiene sentido. Su alma inmortal, liberada 
por la muerte del cuerpo, puede entrar en la gloria de Dios. 
Él o su alma estaría victoriosamente “sentado a la diestra del 
Padre”. ¿Le puede faltar algo? ¿Necesita el ser humano algo más 
que unirse a Dios? La resurrección de Jesús no sería más que el 
retorno de su alma ya beatificada a su antiguo cuerpo. Entonces 
el júbilo sin medida de la liturgia de Pascua por la resurrección 
es incomprensible. Pues ¿qué ganancia sin medida podría sig-
nificar todavía ese retorno? Lógicamente tendríamos que cele-
brar con júbilo más bien la muerte de Jesús que es ya su entrada 
triunfal en la gloria de Dios.

En resumen: el concepto de ‘resurrección’ lleva en ambos 
casos –tanto en la visión judía del ser humano, como en la grie-
ga– a callejones sin salida. En la judía, porque el organismo 
otrora animado, ahora descompuesto, no puede seguir siendo 
capaz de funcionar; en la griega porque el alma inmortal en 
visión beatífica de Dios no tiene necesidad alguna de un nuevo 
cuerpo. Desde la llustración se nos han abierto los ojos. En la 
modernidad hemos de desarrollar una nueva visión creyente del 
ser humano.

Esta nueva visión se apoya en la idea de base de que el cos-
mos, con el ser humano como su punto culminante provisional, 
es la automanifestación progresiva y cada vez más rica de una 
Realidad Espiritual Originaria. No es posible captar en concep-
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tos esta realidad originaria, como el pensamiento humano trata 
de hacerlo con todas las cosas. Los conceptos menos falsos con 
que se puede hablar de esta realidad original parecen ser los 
de vida y amor. Así nos encontramos con la tradición creyente 
condensada en la fórmula de la primera carta de Juan: “Dios es 
amor” (4,9). Al pronunciar esta confesión de fe, la comunidad 
creyente se confía totalmente en la experiencia de Dios que 
tenía Jesús. En su interioridad más profunda vivía él a Dios 
como un amor sin condiciones. De ahí su forma espontánea de 
orar a Dios con el tratamiento de ‘abba’: padre querido. Creer 
en Jesús implica por supuesto que uno trata de participar en su 
relación con el misterio de Dios.

Cuanto más uno se deja guiar por el amor desinteresado, 
tanto más se vuelve un solo ser con Dios que es amor y vida, y 
uno vive más. El creyente reconoce en Jesús a una persona que 
se dedicó enteramente a su prójimo bajo la urgencia del amor 
original. Él selló con su muerte esta actitud de vida y con ello 
llegó a unirse plenamente con el misterio original que es Dios. 
Esta es la versión que tiene el creyente moderno de la realidad 
inimaginable de lo que le sucedió a Jesús al morir. No es posible 
seguir imaginándosela, porque Dios es el inimaginable como 
tal. El que la resurrección corporal sea tan fácilmente imagina-
ble es un argumento en contra de su veracidad.

Algo de esta idea del creyente moderno se encuentra en 
la visión mística del evangelio de Juan. Para este evangelio, la 
muerte en cruz de Jesús es el momento de su glorificación o 
compleción. Con otras palabras: Jesús experimenta su resurrec-
ción en su muerte en cruz. Los textos en que esto se entrevé son: 
12,24 sobre el grano de trigo que vive plenamente al morir en 
tierra; 12,32 sobre la gran fuerza que saldrá de la cruz atrayendo 
todo hacia ella; 19,37 “mirarán al que traspasaron”, una mirada 
de admiración y veneración, a pesar de la aparente derrota. El 
evangelista deja entrever esto en un nivel más profundo de su 
relato de la pasión, mediante el recurso de ir acentuando la 
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dignidad real con tanta mayor fuerza cuanto la humillación de 
Jesús se va haciendo mayor. Es la función que tiene la escena 
entera con Pilato que culmina con la coronación de espinas y 
el Ecce homo (“¡ahí lo tenéis!”) –ausente en los sinópticos. Juan 
interrumpe así por un momento el modo de pensar mitológico 
propio de su cultura premoderna–. Para esta cultura, morir y 
resucitar no podrían aparecer como dos maneras de decir lo 
mismo, sino que deben ser dos etapas distintas, el tiempo de 
estar muerto, en el caso de Jesús 36 horas. Por un momento 
Juan logra ver la unidad santa del todo. Después de ese momen-
to, esta visión se desvanece y su presentación sigue nuevamente 
las huellas de la tradición.

Ahora se ve con claridad qué formulaciones son aptas 
en un lenguaje creyente moderno para reemplazar el vocablo 
‘resurrección’ sin perder su contenido esencial. Esta expre-
sión ha prestado grandes servicios en el mundo premoderno. 
Correspondía al universo mental entonces vigente. Pero ya 
terminó su tiempo de servicio y ahora puede irse. En la moder-
nidad necesitamos de otras expresiones para dar a entender lo 
grandioso que le aconteció a Jesús con su muerte. La misma 
Escritura ofrece varias de ellas, de tal manera que el creyente no 
necesita pensar en el sueño de la muerte y en el despertar de ese 
sueño para celebrar la victoria de Jesús. Aquí van algunas: ‘Dios 
le ha glorificado’, ‘Dios le ha dado nombre sobre todo nombre’, 
o más sencillamente: ‘Jesús vive’, o como se ha dicho gráfica-
mente: ‘está sentado a la diestra de Dios Padre’, lo que indica 
que se ha vuelto uno con el amor sin límites que es Dios, o bien  
‘se ha cumplido’, tras lo pasajero e incompleto que fue su vida, o 
‘vida eterna’, si por ‘eterno’ no se entiende ‘duración sin fin’, sino 
vida con una profundidad sin fin. 

Se ve, pues, que resurrección es sólo uno de los muchos 
conceptos que usa la Escritura para nombrar lo inconcebible 
que sucedió en la muerte de Jesús. Y este concepto se ha vuelto 
inutilizable para una persona de la modernidad.
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¿Por qué dejar de lado antiquísimas representaciones?
Sin duda sería mucho más sencillo y claro quedarnos con 

las representaciones e imágenes con las que estamos familiari-
zados, que son las del antiguo judaísmo: Jesús muere, es sepul-
tado, permanece 36 horas en el sepulcro, despierta de ese sueño 
de la muerte el domingo al alba, sale vivo y sano del sepulcro 
y su cuerpo dispone de las mismas características y funciones 
que antes de su muerte: puede caminar, hablar, dejarse tocar, 
encender el fuego, partir el pan, freír pescado y comerlo. Tiene 
un cuerpo con todas sus capacidades. Así lo ve la iglesia pre-
moderna que ha adoptado la tradición de la primera iglesia con 
su orientación judía. Y así lo ve aún hoy, por ejemplo, Joseph 
Ratzinger en su libro sobre Jesús, sin reconocer obviamente 
la imposibilidad de que un organismo vivo, una vez muerto 
vuelva a vivir, como tampoco la reconocen los dos mil millones 
de cristianos, con la excepción de sólo muy pocos de cualquier 
confesión. A la gente moderna le parpadean los ojos al escuchar 
esto.  Y aún más si oyen que este cuerpo puede lo que otros 
no pueden: aparecer de repente, desaparecer sin dejar rastros, 
entrar por puertas cerradas, subir a las alturas con su propia 
fuerza. Ratzinger cree tener una respuesta a estas contradiccio-
nes: escribe que Jesús resucitado “es completamente corporal. 
Pero no está sujeto a las leyes de los cuerpos, las de espacio y 
tiempo.” (II, 291). Con esto queda clausurada la puerta para la 
inculturación de nuestro mensaje de fe en la modernidad, como 
si estuviera destinado sólo a la cultura premoderna. Es verdad 
que se ha inculturado en ella con extraordinario éxito. Pero 
todas las culturas son finalmente pasajeras. Nuestro mensaje de 
fe podría perecer con la premodernidad.

Pero ¿es absolutamente necesario dejar de lado las ideas 
claras de antes y andar por el sendero estrecho y empinado de 
una nueva formulación con ideas bastante menos claras, con el 
solo objetivo de abrirle la puerta a la modernidad? ¿No se puede 
uno encontrar con Dios aún hoy mediante las formas tradicio-
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nales? Hoy en Europa es mínimo el porcentaje de bautizados 
que encuentran difícil creer en un Dios que interviene en el cos-
mos. Como también son escasos los que sienten contrariedad 
por creer en un Jesús que, aunque hombre, es también simultá-
neamente Dios todopoderoso. O los que tienen apuro en acep-
tar toda la mitología eclesiástica, así como la resurrección cor-
poral de Jesús al tercer día después de su muerte. Y en el tercer 
mundo ni siquiera uno en un millón de fieles tiene dificultad en 
creer todo eso. Al parecer tampoco la jerarquía eclesiástica tiene 
el menor problema con estas ideas. De todas formas, la nueva 
formulación no tendrá mucho efecto. ¿Va a impedir que salgan 
de la iglesia los muchos que tropiezan con la forma de pensar y 
el lenguaje premoderno de la iglesia? ¿O traerá de vuelta a los 
muchos que han salido? ¿Y en qué se fundamenta la opinión de 
que la modernidad va a ser la visión del mundo del futuro? En 
todo caso, este nuevo lenguaje no trae ningún contrapeso para 
la expansión religiosa del Islam que en buena parte es comple-
tamente premoderno. Y ¿cuál es por último la utilidad de una 
formulación moderna? ¿Y para qué sirve entonces el libro que 
tenemos entre manos?

Sirve por lo menos para que el grupo de creyentes moder-
nos que están desencantados de las enseñanzas oficiales de la 
iglesia –un pequeño grupo tal vez, que está buscando respuestas 
liberadoras–, pueda encontrarlas entre los pensamientos de este 
libro, y para que la preciosa luz de la verdad no siga escondida 
bajo el celemín de opiniones aceptadas sin crítica. Aludiendo a 
un conocido dicho de Aristóteles sobre Platón, se podría decir: 
“Soy amigo de la iglesia premoderna, porque le debo mi precio-
sa experiencia de fe. Pero más amigo soy de la verdad”.

Cualquiera que sea la forma, moderna o premoderna, con 
que interpretemos la resurrección de Jesús, en ambos casos 
dependemos de testimonios para nuestra confesión de fe. 
Testimonios los hay de dos clases: unas pocas comunicaciones 
cortas y directas, y una serie de relatos que, según su fecha de 
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redacción, se van volviendo cada vez más largos y coloridos. 
Primero se hablará de las comunicaciones cortas y después, de 
los relatos más amplios.

Las comunicaciones directas
Éstas se reducen esencialmente a los versículos 4-8 del 

capítulo 15 de la primera carta de Pablo a los corintios. Esta 
carta debió haber sido escrita en el año 55 ó 56, unos 25 años 
después de la muerte de Jesús. En cambio el texto más antiguo 
entre los relatos, el corto capítulo 16 de Marcos, fue compuesto 
15 a 20 años más tarde. No hay testimonios anteriores, fuera de 
una acotación incidental de la primera carta a los de Tesalónica 
(4,14) del año 51. El hecho mismo de que haya sido escrita como 
de paso muestra que la confesión de fe en la resurrección de 
Jesús no despertaba dudas o reparos, o sea, era evidente ya 
entonces. 

Para Pablo, la resurrección de Jesús era la consecuencia 
lógica de la experiencia de que él se hubiera dejado ver des-
pués de su muerte: dejarse ver era demostrar que vivía, que no 
estaba ya en el sepulcro, que por tanto había resucitado. Este 
razonamiento es correcto, al menos desde el punto de vista 
de la antropología judía, en la que el ser humano es un cuerpo 
animado. Pero deja de ser correcto desde la antropología griega 
donde la esencia del ser humano es el alma espiritual y por ende 
inmortal, la que se libera por la muerte de su envoltorio exte-
rior. Pues, dado que las realidades espirituales son fundamen-
talmente invisibles, lo que se ‘dejó ver’ de Jesús sería su alma 
glorificada. Su estado después de la muerte sería comparable al 
de una mariposa que se libera de su crisálida y la olvida.

El “ver” que Pablo evoca
Pero Pablo habla evidentemente como judío que entiende 

a un resucitado como un cuerpo animado, visible y audible. Así 
que, cuando dice que Jesús después de su muerte ‘se ha dejado 
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ver’ o se ha manifestado, parece estar mencionando el proceso 
fisiológico que es el ver humano. Este ver es el que confirma la 
resurrección corporal con la que el creyente moderno se tropie-
za.

Pero ver puede ser también un proceso puramente psico-
lógico en el que inconscientemente se proyectan hacia el exte-
rior experiencias internas vividas con tal intensidad, que dan 
la impresión convincente de ser una realidad material. Pablo 
nombra a Pedro como el primero de estos videntes y luego a 
los doce (¿no debió haber escrito ‘los once’?). Estos son los que 
más pudieron percibir la irradiación de Jesús durante su vida 
todavía incompleta. Es pues de suponer que ellos eran también 
quienes más intensamente podían percibir esa irradiación una 
vez que su muerte lo había completado. El testimonio de Pedro 
y de los once puede haber activado el ‘ver’ de esas personas que 
Pablo enumera luego como testigos. En cuanto al enigmático 
texto sobre los “más de 500 hermanos (¿y hermanas?) al mismo 
tiempo”, pudo haber sido una experiencia extática colectiva de 
un grupo grande, parecido a otros que se cuentan en los Hechos 
de los Apóstoles en 2,4,7-11 (Pentecostés) ó 4,31 y 10,44-46 
(réplicas ambas de Pentecostés).

La certeza de que Jesús vivía y seguía activo fue reforzada 
por experiencias de renovación y bienestar como las que habían 
tenido lugar antes por obra de Jesús. Lucas no tiene reparos 
en contar curaciones del Jesús histórico como realizadas por el 
Jesús glorioso mediante la primera iglesia. Compárese la cura-
ción de un paralítico en Hechos 3 con la de Juan 5. Ambas son 
igualmente imposibles, y por tanto inventadas. Quien llevaba 
38 años paralítico, como el del relato de Juan –o lo era de naci-
miento, como el de Lucas– no tiene músculos en las piernas 
ni sentido del equilibrio. Sin embargo, el paralítico de Juan se 
puede poner de pie a una palabra de Jesús, tomar su camilla e 
irse caminando, y el de los Hechos se levanta de un salto a la 
orden de Pedro y entra en el templo corriendo y saltando, junto 
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a Pedro y Juan. Pedro ha dado la orden en nombre de Jesús de 
Nazaret, y ‘nombre’ es en la Biblia algo distinto a una combina-
ción de letras que sirve para identificar. Es un rodeo o paráfrasis 
semítica que trae consigo a la persona y el aura que irradia. El 
relato de esta curación sirve para confirmar que la fuerza que 
emanaba del Jesús histórico, ahora venía de la comunidad que 
cree en él. Y esta es la prueba de que él sigue viviendo en ella de 
manera tangible.

Una última advertencia sobre aquel ‘ver’. Pablo cuenta tres 
veces en los Hechos su conversión en el camino de Damasco. 
Tres veces ve solamente una luz enceguecedora. No se dice en 
ninguna parte que viera al Jesús glorioso. Sin embargo, colo-
ca su propio ‘ver’ al mismo nivel del de Pedro y de los doce. 
Cuando luego en Gálatas 1,15-16 mira retrospectivamente su 
conversión, la describe sin mencionar ningún ver ni oír, men-
ciones que sí aparecen en cada uno de los relatos de los Hechos. 
En cambio, Pablo escribe solamente: “Cuando Dios quiso reve-
larme a su hijo”. Evidentemente se trataba de un ver interior: 
su ojo interno se abría ante una verdad que él sospechaba hacía 
tiempo sin querer reconocerlo.

Las historias de apariciones y el “santo sepulcro”
Sólo en unos pocos apócrifos se encuentran relatos sobre 

la resurrección misma, y son simplemente extraños. Con razón 
la primera iglesia los rechazó. Los cuatro evangelios canónicos 
tienen relatos sobre apariciones de Jesús. En Marcos son sólo 8 
versículos, a los que un segundo redactor agregó otros 12 que 
proceden de otros evangelios. En Mateo hay 20 versículos, en 
Lucas llegan a 53, además de 11 en sus Hechos de los Apóstoles, 
por último hay 66 en Juan. Cada año se leen estos relatos en el 
tiempo de Pascua. Por eso han acuñado decididamente la ima-
gen que tienen los fieles de lo que se entiende por resurrección. 
Desde la Ilustración hemos caído en la cuenta de que no infor-
man sobre hechos reales, sino pretenden entregar al lector un 
mensaje vital sobre Jesús.
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Estos relatos suelen comenzar en el mismo punto, el 
sepulcro vacío, que era en ese momento del tiempo la prueba 
confiable de que Jesús había resucitado. Veinte años antes, no 
era de ninguna manera así. Pablo no dice ni una palabra sobre 
el sepulcro vacío. Su anuncio de la resurrección se apoya total-
mente en que el resucitado “se ha dejado ver”. Evidentemente 
que este ‘ver’ lleva a la certeza de que Jesús no sigue en el 
sepulcro, sino que se ha despertado del sueño de la muerte y ha 
resucitado. Pero Pablo no llega a expresar este raciocinio lógico. 
Por eso, el sepulcro vacío es un desarrollo tardío, pero obvio. 
Pues si Jesús resucitado se ha dejado ver, no puede seguir en el 
sepulcro, y éste está vacío. 

Esta argumentación es sólo válida, naturalmente, en el 
pensamiento judío, no en el helenístico que fue canonizado por 
la iglesia. En esta otra mentalidad, el alma de Jesús podría ser 
la que se deja ver, mientras que su cuerpo esperaría todavía un 
tiempo para resucitar, cuando su alma se vuelva a reunir con su 
cuerpo. En eso consiste la resurrección. Pero ¿de dónde es tan 
importante esta vuelta a reunirse? Es asombrosa la falta de con-
secuencia de la doctrina de la iglesia que los creyentes asimilan 
tan poco críticamente. 

Quince años después, Marcos habla de la resurrección en 
términos bien distintos a los de Pablo. El fundamento de su fe 
en ella no es ya el ‘dejarse ver’ del resucitado, sino el sepulcro 
vacío. Cuenta que hay un joven sentado en la cámara funera-
ria, vestido de blanco —en señal de su ser supraterreno, ver 
Hechos 1,14–, quien vincula expresamente el estar resucitado 
con el vacío del sepulcro: “ha resucitado, (pues) no está aquí”. 
No podemos saber si ya en tiempo de Pablo la tradición oral 
vinculaba resurrección y sepulcro vacío, pues carecemos de 
testimonios. En todo caso la tradición escrita de esa vinculación 
comienza con Marcos. Los otros tres evangelistas se apoyan 
claramente en él. Mientras para Pablo la idea de que el sepulcro 
debía estar vacío queda totalmente en las sombras del trasfon-
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do. Lo contrario pasa en Marcos, donde el sepulcro vacío ocupa 
el primer plano y se convierte para la iglesia, en lugar del ‘ver’, 
en el argumento decisivo de la resurrección corporal de Jesús. 
Naturalmente que un sepulcro vacío no es todavía ninguna 
prueba de que quien estuvo allí enterrado debió haber ‘resucita-
do’. Hay otras explicaciones posibles, como la que dan los jefes 
judíos (Mt 27,64) o Magdalena ( Juan 20,13). Pero para Marcos 
es prueba irrefutable.

A medida que crece el interés por el sepulcro vacío, se 
va acentuando también cada vez más el carácter corporal de la 
resurrección. En Marcos, aunque se nombra el sepulcro vacío 
como prueba de que Jesús debió resucitar, por el momento no 
hay huellas suyas. En Mateo aparece Jesús a las mujeres que 
habían ido al sepulcro. Ellas pueden incluso abrazar sus pies 
(24,39). En Lucas los discípulos pueden palpar su carne y sus 
huesos (24,39) y Jesús come con gusto un trozo de pescado frito 
(24,43-44). En Juan, por último, Tomás puede poner su dedo en 
las heridas de los clavos y su mano en la de su costado.

Este realce de lo corporal y físico en el Jesús resucitado 
vuelve naturalmente imposible entender su ‘resurrección’ como 
una forma simbólica de hablar del misterio que le sucedió a Jesús 
al morir. De ahora en adelante, la salida corporal del sepulcro es 
la reproducción adecuada de este misterioso acontecimiento, y 
se lo afirma como lo esencial. Otras expresiones –“voy al Padre” 
o “sentarse a la derecha del Padre”– que son en su esencia sinó-
nimos bíblicos metafóricos de la resurrección, empalidecen en 
el desarrollo ulterior como si fueran etapas accesorias que no 
hacen falta para entender lo esencial.

Con esa idea acentuadamente corporal, se hace imposible 
que un creyente moderno crea en la resurrección. Marcos es 
el responsable de esto, por haber sido el primero que vinculó 
explícitamente la resurrección con una sepultura vacía. Pero por 
lo mismo fue él quien abrió el paso del mensaje de la resurrec-
ción a una cultura que todavía pensaba mitológicamente.

Al tercer dìa resucitó  ·  139



140  ·  

Hablar de resurrección supone la costumbre del entierro. 
En el caso de la cremación, el concepto pierde su asidero y su 
fuerza visual. Eso explica por qué la Ilustración propagó cons-
cientemente la cremación. Pues quería acentuar demostrativa-
mente la imposibilidad de la ‘resurrección de la carne’, como la 
denominan literalmente los cristianos. Eso explica también por 
otro lado por qué las autoridades de la iglesia reaccionaron tan 
vigorosamente contra algo que no es más que una costumbre 
cultural, y la prohibieron, porque con esta “costumbre bárbara” 
(dice un decreto de 1924) se socava la fe en la resurrección. La 
autoridad eclesiástica confundió entonces la figura con la reali-
dad, mientras que la figura sólo remite a la realidad: se quedó 
mirando el dedo índice en vez de mirar hacia donde apuntaba.

Esta materialización tuvo consecuencias también para el 
“tercer día” que debe ser interpretado igualmente como sím-
bolo. La expresión pertenece a la proclamación paulina de la 
resurrección. Pablo opina que la Biblia había pronosticado ese 
tercer día. Pero en la Biblia no se encuentra tal pronóstico, 
aunque a menudo se habla del tercer día como del día de una 
intervención salvadora y decisiva de Yavé. Con todo, este ‘ter-
cer día’ del que se habla simbólicamente se convirtió pronto 
en una fecha cronológica. Por eso Marcos situó la resurrección 
corporal el día después el sábado y quedó establecido de toda 
evidencia que el sepulcro quedó vacío el domingo por la maña-
na. En el pasado y hasta el siglo XVIII, cualquiera –protestante 
o católico– que se hubiera atrevido a decir que el cadáver de 
Jesús permaneció frío y rígido en el sepulcro, tal vez una fosa 
común, y que luego se descompuso, habría pagado con su vida 
esa audacia. La aparente evidencia del sepulcro vacío –a la que 
contribuyeron los artistas pintándolo celosamente a través de 
siglos– comprueba que una cultura premoderna necesitaba 
tener una representación completamente clara como ésta para 
hacer suyo el mensaje de la resurrección. En este sentido la idea 
de Marcos ha sido una bendición para la “primera ingenuidad”, 
es decir, para la fe premoderna.
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Esto explica también la veneración del sepulcro de Jesús 
durante toda la historia de la iglesia. Es cierto que hubo que 
inventar primero la localización del sepulcro. Según Eusebio 
de Cesarea –el biógrafo, o mejor: el adulador de Constantino– 
se encontró el sepulcro por casualidad en la demolición de un 
templo de Venus. Fue un hallazgo inesperado, lo que indica 
que no se sabía dónde estaba. Cada sepulcro que se encontra-
ba podía ser el de Jesús. Constantino construyó la basílica del 
sepulcro en Jerusalén que ha llegado a ser uno de los monu-
mentos más sagrados de la cristiandad y objeto de veneración 
creciente. Las nefastas cruzadas se propusieron liberarlo de 
manos de los musulmanes, se creó una orden de los Caballeros 
del Santo Sepulcro, y en el Tirol y en Baviera se sigue constru-
yendo y venerando en muchos lugares un ‘Santo Sepulcro’ en 
semana santa. Esta veneración es en el fondo extraña, pues un 
sepulcro sigue siendo, después de todo, un símbolo de muerte 
y ruina, no de vida. Más aún, el santo sepulcro es piedra de tro-
piezo para la modernidad. Pues supone que el cadáver de Jesús 
se revivió a sí mismo y abandonó el sepulcro con sus propias 
fuerzas. La modernidad se niega resueltamente a aceptarlo. No 
puede hacer de otra manera porque hay leyes de la naturaleza.

Análisis crítico de la idea de Marcos
Pero ¿qué nos enseña un análisis del texto de Marcos 

16:1-8 sobre su valor histórico? El comienzo del texto no es 
mitológico: Jesús muere y es sepultado. Pero los primeros ver-
sículos del capítulo 16 se juntan con los últimos del 15 sobre la 
presencia de las mujeres en la sepultación de Jesús –recuérdense 
las advertencias críticas del capítulo anterior sobre el entierro 
de Jesús–. Aquí surgen preguntas: ¿por qué quieren embalsamar 
el cuerpo de Jesús 36 horas después? ¿Y por qué tan temprano? 
¿Y por qué van al sepulcro si saben que no son capaces de rodar 
su puerta? Estas preguntas caen por sí solas si se asume que el 
relato no es histórico.
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Pero la llegada de las mujeres se junta inmediatamente con 
el descubrimiento de que la piedra del sepulcro ya había sido 
rodada. ¿Quién lo había hecho? Mateo ha visto ya el problema 
y tiene la respuesta: un ángel. En cambio, Marcos calla inten-
cionalmente sobre el punto. Sólo en la mitología se dan estos 
ángeles que aparecen y corren pesadas piedras. La afirmación 
de su existencia supone que hay otro mundo que interviene en 
el nuestro. Precisamente ese tránsito de la historia a la mitología 
es lo que vuelve dudosa la supuesta historicidad del comienzo 
del capítulo.

La figura del joven que describe Marcos es también la de 
un ángel. Y el sepulcro está vacío. ¿Cómo explicarlo, si se supo-
ne que esto es un hecho histórico? Pero recuérdese lo dicho 
sobre el tránsito de historia a mito. La explicación obvia en el 
contexto del evangelio es que Jesús está vivo nuevamente y ha 
abandonado el sepulcro. Pero una explicación así de mitológica 
es inaceptable para un creyente moderno. La única explicación 
posible es que el sepulcro vacío de Marcos es sólo la expresión 
mitológica y no histórica de su fe en que Jesús resucitó, lo que 
quiere decir que vive. Lo dicho se aplica a los otros tres evange-
listas, pues ellos han seguido tejiendo sobre la trama del relato 
de Marcos.

En Marcos, Jesús no aparece todavía. El único que aparece 
es un ángel y aunque éste encarga a las mujeres que comuni-
quen la resurrección de Jesús a los discípulos, ellas no lo hacen. 
¿Cómo podrían éstos enterarse entonces del mensaje de la resu-
rrección? Por lo demás, ¿dónde estaban ellos? Seguramente que 
después del prendimiento de Jesús no buscaron hospedaje en 
Jerusalén, y el mismo Pedro no debió quedarse allí después de 
su negación.

Mateo refuerza aún más la parte mitológica del relato de 
Marcos. Agrega un temblor de tierra y un ángel de blanco des-
lumbrante que de una vez hace rodar la enorme piedra sepulcral 
y provoca un pánico tal en los guardias, que éstos caen al suelo 
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como muertos. Lo nuevo es que Jesús se aparece a las mujeres. 
La historia de los guardas y del rumor que esparcen en la ciudad 
por orden de los sumos sacerdotes es un solo invento, igual que 
el del sepulcro vacío. Es probable que se trate de una discusión 
apologética que Mateo ha tenido con círculos judíos, pues en 
él se advierte a menudo la tensión existente entre cristianos y 
judíos.

El texto de Lucas está más cerca de la idea de Marcos. 
También se cuenta en él que habían corrido la piedra del sepul-
cro, pero ahora aparecen dos hombres del otro mundo, y esta 
vez las mujeres llevan el recado de la resurrección a los discípu-
los, sólo que éstos no les dan crédito.

Juan por su parte toma algunas cosas de los tres sinóp-
ticos, como el papel de la Magdalena, la carrera de Pedro al 
sepulcro, la observación sobre las vendas de lino. Pero todo 
el resto es nuevo en su texto. También lo es la conmovedora 
escena del encuentro de Jesús con la Magdalena (19,2-10). Éste 
ha sido añadido posteriormente a su relato; ya se ha expresado 
la suposición de que el evangelio de Juan pasó por varias manos 
de redactores. Lo dicho sobre el carácter de añadido posterior 
se deriva de un análisis de las formas de tiempo. Según el versí-
culo 1 María debió haber corrido a ver a los discípulos, pero en 
el versículo 11 sigue ahí llorando junto al sepulcro, de donde se 
sigue que no fue a encontrarse con los discípulos. Además, ya no 
estaban en Jerusalén. 

Y si se hubieran mantenido en algún escondite en la ciudad 
“por temor a los judíos” (20,19), mejor dicho, temor a los jefes 
judíos, ¿cómo Pedro y el otro misterioso discípulo tuvieron la 
audacia de correr hasta el sepulcro atravesando la ciudad a plena 
luz del día? ¿Y cómo es que sabían dónde estaba? Dado que esta 
carrera competitiva no juega ningún otro papel en el relato y se 
la podría haber omitido, se va a interpretar simbólicamente la 
escena como un comentario del evangelista, insertado aquí más 
tarde –¿pero por qué aquí?– sobre la relación entre la iglesia 
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oficial (Pedro) y el carisma (el misterioso discípulo), relación que 
ya en ese tiempo parece no haber sido tan fácil. 

Quien sigue firmemente apegado a las ideas premodernas 
y mitológicas de la resurrección, pese a todos los concluyentes 
argumentos de la modernidad, debería reconocer al menos que 
tal cantidad de contradicciones hace insostenible la historici-
dad de los relatos. En ellos varía desenfadadamente no sólo el 
número de apariciones, sino su tiempo y lugar, y las personas 
que las presencian. Además, llama la atención que, al pasar de 
un evangelista a otro, los relatos se van haciendo más largos, 
cambian de forma y se vuelven más pintorescos. Cuando se trata 
de hechos históricos no se los puede variar a voluntad. Sólo 
la imaginación de un cuentista puede permitirse presentar un 
mismo tema de distintas maneras.

Pero si el sepulcro vacío en Marcos y sus seguidores tiene 
un carácter mitológico, ¿cuál es su sentido oculto? Los mitos 
son siempre figuras de realidades más profundas. El sepulcro 
vacío puede mirarse como el lado negativo de lo positivo que la 
tradición ha denominado ‘resurrección’. 

En la Biblia y también en Marcos, ‘sepulcro’ es un nombre 
simbólico que evoca muerte. Ser sepultado quiere decir bajar 
hacia el submundo, al dominio de los muertos. Encontrar el 
sepulcro vacío al tercer día significa que el submundo no ha 
podido retener a Jesús y que él se ha manifestado como más 
fuerte que la muerte y el sepulcro. A pesar de su muerte, vuelve 
a vivir. Esa formulación positiva fue para Marcos lo esencial de 
su mensaje.

Pero este mensaje no debe ser entendido biológicamente. 
Del Dios viviente hablamos en términos completamente no 
biológicos. Es muy probable que Marcos entendió biológica-
mente la resurrección. De todas maneras, así la entendieron los 
otros tres evangelistas que dependen de él como fuente. Se nota 
claramente en los detalles de sus relatos de resurrección que se 
van haciendo cada vez más materiales. Todos ellos vivieron en 
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una atmósfera de pensamiento embebida de mitología según la 
cual para Dios todo es posible.

En párrafos anteriores se ha dicho que en la modernidad 
haríamos mejor dejando de hablar de resurrección para usar de 
preferencia otras expresiones como plenitud, glorificación, vida 
eterna, unión definitiva con el amor que es Dios. Esa plenitud 
o unificación no fue para Jesús el resultado de su ejecución 
sangrienta. No fue ésta la que le dio la plenitud de su ser, sino 
su decisión de llevar a su pueblo la buena noticia de que Dios 
es amor, aunque le costara la vida. Fue, pues, su amor a los 
hombres y mujeres lo que le hizo llegar a su plenitud. No es por 
la crueldad de sus enemigos por lo que llegó a la unión con el 
amor original, ni por su muerte en sí, –pues en este caso nues-
tros redentores serían sus verdugos–, sino sólo por su propio 
desinterés y entrega a su misión. Hay también un abuso de la 
parábola del grano de trigo cuando se dice con ocasión de un 
entierro que el difunto ha llegado a Dios por su muerte. Pues 
no es la muerte, sino la medida de su amor la que lo une con 
Dios. Si no, cada asesino le habría hecho a su víctima un servicio 
inapreciable.

Si el sepulcro vacío es mitología, también lo son las apa-
riciones. Se habla de apariciones y desapariciones de Jesús en 
forma tan reñida con las leyes de nuestro cosmos, que esas 
narraciones no pueden tener validez histórica alguna. No obs-
tante, pueden conmover profundamente al lector creyente. 
Recuérdese, por ejemplo, el encuentro de la Magdalena con el 
resucitado, a quien ella confunde con el jardinero; o la historia 
de los discípulos de Emaús; o la de la pesca abundante junto al 
lago. Son creaciones inspiradas e inspiradoras y como tales, sin 
ninguna intención informativa.

Esto tiene consecuencias importantes. La jerarquía no 
puede seguir refiriéndose a Juan 20,23 para probar que tiene 
plenos poderes para perdonar pecados o para retenerlos. Hay 
aquí, además, —como se lo ha dicho ya— una idea de pecado 
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y perdón que ve en Dios un juez y, en el perdón, una remisión 
de la pena sin transformación existencial del pecador. Jesús 
tampoco dio el encargo de Mt 28,19 de bautizar en nombre 
–cualquier cosa que esto signifique– del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, como tampoco instaló a Pedro, a orillas del 
lago de Genesaret, como pastor del rebaño eclesiástico. Así, los 
cimientos sobre los que se construyen muchos edificios teoló-
gicos se hunden espantosamente. Porque una vez atravesado 
el umbral de la muerte, se deja de jugar un papel en la historia, 
y esto vale también de Jesús. Uno puede referirse a lo que dijo 
e hizo antes de su muerte. Pero el Jesús llegado a su plenitud, 
escapa a nuestro alcance, y las historias de sus apariciones no 
tienen valor histórico.

¿No nos enseñan nada entonces? Claro que sí. Enseñan 
que, en unas pocas décadas, pudo echar raíces y nuevas ramas 
el mensaje de que Jesús vive creativamente a pesar de su muerte 
en cruz. Nos enseñan cómo veía a Jesús la primera iglesia. Las 
apariciones nos muestran la imagen que tenían de él quienes lo 
conocieron antes de su muerte o quienes escucharon el anuncio 
que de él se hacía. En ese sentido pueden servir de testimonios 
de su actividad histórica.

El verdadero fundamento de nuestra fe en la resurrección
El testimonio de Pablo de que él y otros han ‘visto’ a Jesús 

después de su muerte ¿puede constituir un fundamento sóli-
do de la fe en que Jesús vive? En un estudio extremadamente 
crítico de las apariciones, el exégeta alemán Gerd  Lüdemann 
llama la atención sobre el hecho de que nuestra fe en la resu-
rrección reposa enteramente en el ‘ver’ de Pedro. En 1 Cor 15 
se lo presenta como el primer y decisivo testigo. Hay un eco de 
ello en Lc 24,34 cuando los dos discípulos vuelven de Emaús 
y se les saluda con el anuncio: “resucitó y se apareció a Simón. 
Lüdemann explica psicológicamente el ‘ver’ de Pedro con el 
choque traumático que había significado para él negar a Jesús. 
Su auto imagen estaba hecha añicos. Con su psique en ruina, 
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había abrigado la ilusión que le hace ver de nuevo a Jesús vivo 
para reparar lo mal hecho. Su alucinación se habría trasmitido a 
los demás como en una reacción en cadena. Si esto fuera así, el 
cristianismo, con todo lo bueno que ha hecho cambiar en la his-
toria humana, sería el producto de una ilusión. Esta conclusión 
contradice la tesis de Lüdemann. Pues las ilusiones no producen 
realidades ni mejoran el mundo. Más bien la realidad misma 
se encarga de desenmascararlas y sacarlas de circulación. A la 
larga, la gente abre los ojos. Un líder carismático puede atraer 
seguidores un tiempo, pero en general la dinámica que él pro-
mueve se extingue antes de su muerte. Supongamos que Pedro 
fuera un carismático que hubiera convencido a sus seguidores 
de la verdad de su alucinación de que Jesús vivía. Pero enton-
ces, ¿cómo explicar que sus seguidores hayan podido provocar 
la misma ilusión en sus oyentes de la generación siguiente, y así 
sucesivamente hasta llegar a nosotros, 2000 años más tarde?

¿En qué se apoya entonces nuestra fe en la resurrección? 
En nuestro propio ‘ver’ al Jesús que vive. Este ‘ver’ es fruto del 
anuncio. Se puede leer la historia de los de Emaús como una 
parábola de este proceso. El extranjero que lleva a los dos dis-
cípulos a esa gozosa toma de conciencia de que Jesús vive, es el 
que anuncia la fe. Él es quien los ilumina y les abre los ojos de 
una visión interior, en una experiencia de plenitud y sentido 
que comparten quienes se vuelven al viviente Jesús y lo siguen. 
La chispa no salta desde la ceniza fría, como tampoco viene vida 
desde la muerte. Ningún razonamiento es comparable con esta 
experiencia de vida y plenitud. Tampoco el de Lüdemann.

Si se acepta que la iglesia nació del encuentro creyente con 
el viviente Jesús y que ella lo ha hecho visible en muchas formas, 
entonces no es ninguna temeridad decir que ella interpreta esa 
figura mejor que quien no cree en él –entendemos por iglesia la 
comunidad entera de quienes creen en Jesús, no sólo la católi-
ca–. Esto significa que lo que entendamos por ‘resurrección de 
Jesús’ es decisivo para responder a la pregunta del título de este 
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libro: Jesús de Nazaret, ¿una persona como nosotros? Es claro que la 
respuesta a esta pregunta habrá de ser: sí y no. Se explicará más 
en detalle en el próximo capítulo.  
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Consideraciones finales

El libro de Reza Aslan, El Zelote, es por ahora el último de 
una serie que se podría denominar ensayos biográficos sobre 
Jesús. Este libro ha dado mucho que hablar. El presente escrito 
fue originalmente una respuesta al de Aslan. La retomamos en 
estas conclusiones. 

Aslan no ha sido el primero en tratar de aclarar quién era en 
realidad ese Jesús de Nazaret que lo había interpelado tan pode-
rosamente y le planteaba tantas preguntas. Según él, el auténtico 
Jesús desaparecía en la niebla de muchos elementos mitológicos 
y no históricos de los evangelios y en las conclusiones contradic-
torias de la crítica bíblica científica. De ahí su propósito de sacar 
a Jesús de esa nebulosa. Para lograrlo en lo posible, se sirvió de 
datos históricos fiables sobre el ambiente social y político en 
que había transcurrido su vida, pues ese ambiente debió haber 
influido en el pensamiento y la acción de Jesús. Con ello tenía un 
medio a mano para esclarecer el sentido y la intención, muchas 
veces ocultos, de las palabras y actividades de Jesús. Para des-
cribirnos el ambiente de esas época, Aslan recurrió sobre todo 
–y con razón– a Flavio Josefo, el historiador judío favorito de la 
dinastía Flavia de emperadores romanos. Otros habían tratado 
de llegar al Jesús histórico por esta vía. Pero generalmente die-
ron con un callejón sin salida, sin otro resultado que la figura de 
un típico mesías judío. Pero entonces ¿de dónde viene la enorme 
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influencia que sigue teniendo 2000 años más tarde en el mundo 
entero, excepto entre los judíos? 

En la presentación de Aslan, Palestina era en tiempo de 
Jesús una caldera hirviente de inquietud política, de violencia y 
derramamiento de sangre, atizada por una exaltada expectativa 
de que Yavé intervendría pronto y enviaría su mesías para liberar 
de la dominación romana a su pueblo oprimido y hacerlo nue-
vamente poderoso y rico como en el tiempo (¡idealizado!) del 
rey David. La Biblia está llena de esas llamadas a la liberación 
y siempre en un tono explícitamente sociopolítico. En tiempos 
de Jesús, resonaba en esta llamada una protesta reprimida, pero 
clara, contra el comportamiento ávido, brutal y a menudo cruel 
del poder romano de ocupación, pues, a ojos de los judíos fieles 
a la ley, la idolatría del ocupante manchaba un territorio que 
pertenecía a Yavé, quien lo había donado para siempre a su pue-
blo elegido. Yavé no podía seguir tolerando por mucho tiempo 
que los paganos ocuparan y explotaran sin derecho un territorio 
suyo. En este ambiente preñado de estallidos, aparecían regu-
larmente líderes carismáticos que daban forma política a las 
expectativas y sueños poco realistas del pueblo y soliviantaban 
contra Roma a sus adeptos, entrampándolos en callejones sin 
salida. A estos rebeldes se los puede comparar con los Allah’s 
Soldiers del Estado Islámico, siempre listos para cualquier cosa, 
en la esperanza de llegar como mártires al paraíso tras un aten-
tado suicida o una batalla por la causa de Alá. Para los judíos se 
trataba de un futuro paradisíaco para su pueblo oprimido.

Crítica a la imagen sociopolítica de Jesús de Aslan 
A grandes rasgos se ha resumido aquí el marco que le sirve 

a Aslan para esbozar la figura de Jesús. Él fue, según esa interpre-
tación, uno de los muchos pretendientes a mesías trágicamente 
fracasados, pero uno admirable, inspirado profundamente en 
lo religioso, luchador noble, humano y generoso por el reino 
de Yavé. Esta descripción de Aslan parece aceptable. Compuso 

150  ·  Capítulo 7



 ·  151

este cuadro con piezas que no inventa, sino que encuentra en los 
evangelios. A menudo hay que darle la razón en sus interpreta-
ciones de palabras y acciones de Jesús. Pero a menudo también 
hay que ponerlas entre signos de interrogación. Para separar el 
grano de la paja, habría que entrar en una detallada reseña de 
su libro. No hay aquí espacio para ello. En general se le puede 
criticar que es selectivo para usar lo que se acomoda a su idea y 
callar lo que la contradice, y que presenta como cierto lo que no 
es sino posible. Pero lo hace con tanto brío y habilidad estilísti-
ca, que puede deslumbrar a lectores menos familiarizados con 
los evangelios y llevarlos a aceptar sin crítica su idea. Por eso es 
bueno responderle y poner las cosas en su lugar.

Para construir su figura de Jesús, Aslan toma pie en la 
entrada de Jesús a Jerusalén entre ramas de palmeras y repre-
sentando el tema principal de su anuncio: la llegada del reino 
de Dios. Marcos 11,1-11 muestra claramente que el mismo 
Jesús quiso escenificar su entrada a Jerusalén: mandó a dos de 
sus discípulos a buscar un asno. Los detalles de esta búsqueda 
presentan a Jesús como lo que no era: un visionario. Quien lo 
construyó como tal fue la tradición posterior a su muerte que no 
se preocupaba de la precisión histórica, sino más bien de la glo-
rificación de Jesús. En esta entrada, Jesús permite que se le rinda 
homenaje como ‘hijo de David’, equivalente bíblico de ‘mesías’ 
y por ende de ‘rey de Israel’, porque mesías en hebreo signifi-
ca ‘ungido’, ya que en Israel los reyes no eran coronados, sino 
ungidos. Aslan opina que permitir que le rindieran homenajes 
como rey, fue una declaración de guerra contra Roma y la causa 
directa de su ejecución como rebelde. Lo que Aslan no explica 
es por qué Roma tardó cinco días en reaccionar y cómo fue 
que la captura de Jesús fuera obra de la guardia del templo y no 
de la fuerza de ocupación romana. Aslan afirma, además, pero 
sin aducir la menor prueba, que los príncipes entraban a veces 
solemnemente a sus capitales montando un asno. Afirmaciones 
sin pruebas son evidentemente inválidas.
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El segundo elemento en que se apoya Aslan para presen-
tar a Jesús como un profeta político es su interpretación del 
tema principal del anuncio de Jesús, la llegada del reinado de 
Dios, porque eso es lo que significa ‘reino de Dios’. Para Aslan, 
este reinado de Dios consiste en que Yavé va a gobernar como 
único soberano su territorio propio, del que los romanos se han 
adueñado sin derecho alguno. Para esto debe expulsarse obvia-
mente los usurpadores romanos, lo que no puede realizarse sin 
violencia y derramamiento de sangre. Jesús lo sabía y, según 
Aslan, estaba preparado para esa lucha. Aslan interpreta en este 
sentido, pero muy libremente, la respuesta de Jesús (Mc 12,17) 
de que se debe devolver a Dios lo que le pertenece, es decir, el 
territorio de Israel que es suyo y le ha sido arrebatado por el 
emperador romano.

Es cierto que se cultivaron expectativas políticas en el 
círculo de los seguidores de Jesús. Se puede deducir, entre 
otros, del empeño de los hijos del Zebedeo, Jacobo y Juan, por 
asegurarse de antemano los puestos más importantes entre los 
funcionarios del reinado venidero de Dios, mientras los otros 
diez se indignan ante tan artera maniobra (Mc 10,35-41) que 
ponía en peligro sus propias posibilidades de ascenso. Y ¿por 
qué portan espadas algunos de los seguidores de Jesús, al menos 
dos de ellos (Lc 22,38), y quieren emplearlas en el momento de 
su detención (Lc 22,49)?  Si no se contara más que con estos ele-
mentos, se podría dar la razón a Aslan y declarar que los 2000 
años de creencia cristiana han sido un solo y gran error.

Pero al leer los evangelios completos y sin ánimo selectivo, 
surge una figura muy distinta de Jesús. La interpretación políti-
ca del reino de Dios que presenta a Jesús como un luchador reli-
gioso dispuesto a la violencia, contradice otras muchas palabras 
sobre el reino de Dios que atestiguan justo lo contrario, como 
la parábola del grano de mostaza o de la semilla que crece silen-
ciosamente (Mc 4,26-32), o que hay que llegar a ser como niños 
para tener parte en el reino (Mc 10,14 o Mt 11,2-5), o cuando en 
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su sermón de la montaña llama felices a los que promueven la 
paz (Mt 5,5-9), o cuando se refiere a la regla de oro en términos 
positivos: “Tratad a los demás como queréis que se os trate” (Mt 
7,12), o cuando exhorta a renunciar a la venganza (Mt 6,39-41) y 
así vencer el mal con el bien, como va a formularlo Pablo (Rom 
12,21), o cuando los llama a ser más bien servidores que amos 
(Mc 10,42-44). Precisamente con estas palabras rechaza clara-
mente las ambiciones políticas de los hermanos Santiago y Juan.

Con este trasfondo, la entrada de Jesús a Jerusalén aparece 
bajo una luz completamente distinta. Es un anuncio sin palabras 
de cómo hay que imaginar al mesías enviado de Dios: él no lle-
gará como un príncipe triunfante, sino como una persona cerca-
na, dulce y pacífica que por sí misma hará visible cómo es Yavé. 

También se puede interpretar de otra manera la expulsión 
de los mercaderes de templo. No sin razón, Aslan la interpreta 
como un ataque directo a la clase dirigente judía, y –aunque con 
menos razón– como un ataque indirecto al dominio romano, al 
que esa clase dirigente debía su posición de poder. En todo caso, 
las palabras que profiere Jesús en su arranque de ira no delatan 
una idea política, sino una inspiración mística y religiosa.

Algo de la mentalidad de los actuales políticos Soldados de 
Dios estaba latente sin duda en una parte de la población judía. 
Pero tal como lo describen los evangelios, Jesús no participaba 
de esta mentalidad. No se puede deducir de las situaciones y 
acontecimientos sociopolíticos de su tiempo que Jesús pensaba 
y sentía como ellos. Sería como derivar el mundo mental de 
Sócrates de las ideas y comportamientos políticos de los ate-
nienses del siglo V a.e.c., quienes usaron contra los moradores 
de la isla Melos una política muy contraria a las ideas y actitudes 
de Sócrates. 

La ‘resurrección’ de Jesús como respuesta decisiva   
El mismo Aslan da la respuesta que refuta en definitiva 

todas las figuras no cristianas de Jesús, no sólo la suya, pero lo 
hace sin sacar las consecuencias. Esta refutación reposa en el 
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hecho histórico para él inexplicable –y no sólo para él– de que 
hubo cada vez más gente que encontró sensato y atinado creer 
con alma, vida y corazón en esta figura mesiánica fracasada, 
y esto a pesar de todas las resistencias y persecuciones. Ello 
muestra que no habían reconocido en él a un médico milagroso 
ni a un reformador político, sino a alguien en cuya vida y pala-
bras habían sentido intensamente la presencia de Dios. Por eso 
habían confiado en su mensaje y escogido su manera de pensar 
y de actuar como norma de pensamiento y de acción. Eso expli-
ca que él sea la única figura histórica que se haya convertido 
después de su muerte en objeto de una veneración religiosa 
durable. Esta veneración se fue profundizando a lo largo de 
los siglos, abarcándolo todo hasta volverse una deificación. El 
mismo Aslan reconoce que “el motivo más obvio para tomar 
en serio las experiencias de resurrección de los discípulos es 
que Jesús es el único que sigue siendo llamado mesías entre los 
muchos mesías de antes o después de él”.

Pero, tomar en serio esas experiencias significa reconocer 
que el Jesús ajusticiado bajo Poncio Pilato está vivo, por muy 
contradictorio que esto pueda parecer, y más aún: que él sigue 
irradiando vida, atrayendo y vinculando consigo a muchos y 
muchas, e induciéndonos a seguir humanizándonos siempre 
más. En el capítulo anterior se trató de aclarar para personas de 
mentalidad moderna el sentido pleno de este mensaje aparente-
mente contradictorio de un muerto que vive. Al decir que Jesús 
‘vive’, no se está hablando en el sentido biológico del término, 
sino en un lenguaje que trata de expresar que Jesús se ha vuelto 
un solo ser con el fundamento original de toda vida, unión que 
le hace participar en la eternidad de Dios. Este es un lenguaje 
de fe basado en una experiencia.

Redención y resurrección traducidos a conceptos modernos
Cuando Jesús soñaba con un nuevo Israel como comienzo 

de una humanidad transformada –había leído en los profetas 
el oráculo de esta renovación–,  su inspiración no era la de un 
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estrecho sueño político como el que le atribuye Aslan, sino más 
bien la visión del profeta Isaías, de que en Israel iban a vivir 
juntos y en paz el lobo y el cordero, la osa y la vaca, y que la glo-
ria de Dios iba a resplandecer en todo el mundo, comenzando 
por Israel. Jesús tenía claro que la verdadera liberación del ser 
humano consiste en una creciente humanización y que ésta no 
sería el resultado del poder, sino fruto del servicio desinteresa-
do. Él llevó a la práctica esta intuición, y la nueva creación del 
mundo se irá realizando poco a poco, en la medida en que cada 
vez más personas tomen este camino siguiéndolo a él. El len-
guaje en que la comunidad creyente lo expresaba en el tiempo 
premoderno estaba determinado por representaciones que la 
modernidad ha abandonado, como las aseveraciones siguien-
tes: él nos ha redimido, rescatado, justificado, reconciliado con 
Dios por su sangre. Hoy diríamos más bien: estando él mismo 
lleno de la plenitud del amor originario de Dios y movido por 
él, nos impulsa con su atracción a parecernos a él, nos inspira, 
nos colma de actitudes como las suyas, hace de nosotros unos 
hombres y mujeres nuevos y así lleva a cabo paulatinamente la 
restauración del mundo.

En la medida en que nos vayamos dejando influenciar por 
él, tomamos parte en su ‘resurrección’, esto es: en su volverse 
un solo ser con el amor original, y así resucitamos también 
nosotros con él para la vida definitiva. Desde ahora. Es lo que 
confesamos en primer lugar y sin problemas de quienes vene-
ramos como santos. Venerarlos significa confesarlos vivientes e 
inspiradores, es decir ‘resucitados’, sin que a nadie se le ocurra 
pensar en un sepulcro vacío. Esta ‘resurrección’ es fruto de su 
unidad con el Jesús viviente quien en ellos creció, en cuanto que 
ellos se dejaron embeber de su orientación y sentimientos. Sin 
pensarlo, se ha reconocido siempre que ellos siguieron viviendo 
después de su muerte. Pues no se ha honrado o interpelado sólo 
las almas de los santos, ni siquiera cuando se ha peregrinado a 
sus sepulcros o a sus restos momificados bajo un altar. Y cuan-
do los santos han aparecido –y de María se cuenta que lo hace 
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a menudo– los videntes no han dudado de haberlos visto en 
persona, y no a sus almas. No se puede exponer aquí el proceso 
psicológico que desencadena en la persona vidente la impresión 
de estar viendo una aparición. Ellos pensaban honestamente 
que un mundo sobrenatural, al que pertenecen según ellos los 
difuntos, había irrumpido en nuestro orden mundano. Así pen-
saban como herederos de una visión premoderna del mundo. 

Lo que se dice de los santos hay que decirlo de cada perso-
na, dependiendo del amor del prójimo que ha puesto por obra 
durante su vida –por poco que sea, se puede decir de todos–. 
Pues el amor original que es Dios crea a cada persona como una 
expresión parcial de su esencia y la apremia obviamente a orien-
tar sus actos hacia el amor. La única diferencia entre los santos 
y la persona común y corriente es que los santos han prestado 
oído de una manera poco corriente a ese apremio divino. Lo que 
los ha hecho santos no es su penitencia, ni sus ayunos, ni sus lar-
gas oraciones o experiencias místicas, sino sólo el vivir vueltos 
hacia los demás. Y como cada persona se ha dejado mover por 
el amor, por poco que sea, cada persona sobrevive a la muerte.  

Para dejarse mover por el amor no se necesita necesaria-
mente conocer el modelo de vida que es Jesús ni su mensaje. 
Es cierto que este conocimiento y la atracción consiguiente es 
una ayuda poderosa para dejarse guiar por el amor. Pero uno 
se encuentra con maravillas de humanidad aun fuera de todo 
contexto cristiano. De tales personas que viven apremiadas por 
el amor original que es Dios, vale también lo que se dijo de los 
santos: que al morir ’resucitan’. La influencia creativa que a lo 
largo de la historia han tenido y tienen un Sócrates, un Gautama 
Buda y un Lao-Tse hacen visible su ‘resurrección’ para quien 
tenga ojos para ver. Pues la vida es de por sí irradiante, creativa. 
Pero como los nombrados han vivido fuera del mundo judeo-
cristiano de representaciones, no se suele decir de ellos que han 
‘resucitado’. La palabra ha quedado reservada en este mundo de 
representaciones para Jesús de Nazaret. No es justo. No hay 

156  ·  Capítulo 7



 ·  157

razón para reservar para Jesús y sus seguidores la ‘resurrección’ 
y la vida eterna que se le asocia.

Esto nos trae a una manera moderna y coherente de enten-
der el último artículo de nuestra confesión de fe: la resurrección 
de los muertos, o de la carne, como se decía antes. A oídos de 
gente moderna, este artículo de la fe suena casi cómico. Los 
miles de millones de muertos en la historia de la humanidad 
que ahora están reducidos a polvo ¡deberían levantarse vivos 
y sanos, con huesos y carne, a la llamada de los trombones del 
día del juicio! Así se lo ha imaginado la iglesia premoderna. El 
angustiante Dies Irae lo pinta con palabras, Luca Signorelli lo 
hace con colores en el famoso fresco de la Capella Nuova de la 
catedral de Orvieto. 

Pero cuando se entiende la ‘resurrección’ como se la ha 
explicado aquí, es decir como la sobrevivencia del ser huma-
no más allá de la muerte en la medida del amor con que se ha 
entregado a los demás, entonces desaparecen lo inimaginable 
y la molestia consiguiente. Entonces cada cual ‘se levanta’ con 
mayor o menor plenitud, en la medida en que haya dejado 
desarrollarse al núcleo divino en la profundidad de su ser. Y el 
‘levantarse’ vivo no sucede el día del juicio, sino en el momento 
de morir. Como le ocurrió al mismo Jesús.

Así se descubre también con mayor claridad que la resu-
rrección de Jesús está íntimamente vinculada con la de los cre-
yentes como lo destaca con tanta vehemencia Pablo en su carta 
a los corintios: si él no resucitó, entonces no hay resurrección 
para nosotros, ni tampoco para él (I Cor 15,12 y 16). Se hace 
claro por qué él llama a Jesús, en el mismo contexto, “el pri-
mogénito entre muchos hermanos” –y hermanas, obviamente–: 
se trata del mismo proceso de volverse uno con el misterio de 
Dios como fruto del amor; en una medida suprema en el caso de 
Jesús, y en la medida de la limitación humana de cada cual, en el 
caso de sus hermanas y hermanos.
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¿Es Jesús de Nazaret una persona como nosotros? 
Es la pregunta con que comenzó este libro. Ahora se la 

puede responder. Y la respuesta es –como lo supone el lector– 
un sí y un no. Con el sí se afirma que Jesús no es ciudadano de 
otro mundo –un alienígena– que hubiera plantado su tienda 
provisoria en nuestras latitudes; ningún omnisciente y todopo-
deroso hacedor de milagros y encantador; ningún dios descen-
dido del cielo en disfraz humano con doble conciencia: divina 
y humana, mientras que nosotros debemos contentarnos con 
una única limitada conciencia; tampoco un hijo ‘unigénito’ de 
Dios. Fue, pues, una persona humana como nosotros, con las 
mismas necesidades, deseos y reacciones que nosotros. En los 
evangelios lo vemos ayunar, pero también sentarse a la mesa –lo 
que dio pie a sus adversarios para calificarlo de glotón y bebe-
dor–, lo vemos caminar y cansarse, sentarse al borde de un pozo 
o reposar durmiendo en un bote en medio de una tormenta, o 
con hambre buscar higos en una higuera y molestarse porque el 
árbol no le brinda ninguno, o no ocultar su decepción al cons-
tatar su poco éxito en su búsqueda de oídos abiertos a escuchar 
su mensaje. Hasta estuvo un tiempo dependiendo de la perso-
nalidad carismática del Bautista. Todo esto es muy humano. 
También conoció el espanto que sienten los torturados y sintió 
en su carne los terribles dolores de todos los flagelados y clava-
dos en una cruz. Hombre como nosotros, debió haber tenido 
las mismas necesidades sexuales que nosotros, pero con toda 
evidencia las manejó de manera distinta al término medio de la 
humanidad y no fue dependiente de ellas, sino interiormente 
libre, con la misma libertad que demostró tener frente al dinero, 
a las apariencias y a la crítica de sus adversarios.

Siendo humano como nosotros, estuvo condicionado y 
determinado en buena parte por las ideas y el imaginario cul-
tural de su tiempo, como nosotros lo estamos de las nuestras. 
De ahí su expectativa de la pronta llegada de la soberanía de 
Yavé y del derrocamiento consiguiente del mal en el mundo, lo 
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que más tarde se comprobó ser un error. De ahí también que 
compartimentara la realidad en dos mundos –idea tomada de la 
Torá– el de Yavé y el nuestro, en el que Yavé puede intervenir a 
voluntad. De ahí también su idea de que él tenía que ocuparse 
sólo de Israel, error del que le liberó el encuentro con la mujer 
cananea en Mc 7,24; o también la obviedad con que apuntaba a 
que las enfermedades eran obra de demonios extra mundanos; 
o también la visión de un mundo geocéntrico con el cielo arriba 
y los muertos abajo. Todo esto estaba condicionado por el tiem-
po y no fue nunca una verdad por imaginárselo él de esa manera.

Así lo vemos a él. Pero ¿cómo se vio él al sí mismo? La 
pregunta sobre su conciencia de sí fue planteada en el capítulo 
4 y quedó en el fondo sin respuesta. Es que tampoco se la puede 
responder. Lo que en este tema se puede deducir de sus palabras 
es confuso y contradictorio. Cientos de estudios críticos, desde 
la Ilustración hasta ahora, han llegado a esta comprobación.  
Qué haya dicho exactamente y cómo entendía él sus propios 
dichos es algo que queda oculto como en una nebulosa. No es 
posible suponer que Jesús sea el autor de estas contradicciones, 
porque la sabiduría y claridad que emana de sus otras palabras 
no avala tal suposición. Por consiguiente, deben provenir de 
las comunidades de sus seguidores. Debemos dejar fuera de 
consideración las muchas palabras que el evangelio de Juan 
atribuye a Jesús, porque no son suyas, como tampoco lo son 
las de las historias de apariciones. Estas palabras no tienen nin-
guna fiabilidad histórica. Una cosa se puede decir con absoluta 
certeza: él no se tuvo nunca a sí mismo como el hijo unigénito 
de Dios o como Dios en figura humana. Tampoco el círculo de 
sus discípulos lo miró nunca así. Lo comenzó a hacer la iglesia 
mucho más tarde. El título de hijo de Dios no tenía para él un 
significado distinto del claramente monoteísta que tiene en el 
Antiguo Testamento.

¿Se tuvo por el mesías? Ciertamente que no por el mesías 
político que presenta Aslan. Llama la atención que según Mc 
8,27 y Mt 18,11 tampoco la gente veía en él al mesías. Sólo Pedro 
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lo hace, después de lo cual, Jesús prohíbe a los doce hablar del 
tema. ¿Por qué? ¿Tal vez para prevenir falsas expectativas? Con 
todo, el título de ‘mesías’ junto con el de ‘señor’ es el que le dio 
más a menudo la primera iglesia después de su muerte. En las 
epístolas paulinas aparece innumerables veces y se fusionó con 
su nombre propio en la expresión Jesucristo.

¿Cómo veía Jesús el reino de Dios del que hablaba fre-
cuentemente, anunciando que estaba cerca y ante cuya llegada 
se ponía en alerta? Si no era una liberación sociopolítica, ¿era 
algo existencial, algo en los corazones de la gente? Era en todo 
caso algo que pertenecía al futuro de Dios. Pero a pesar de este 
futurismo, pudo decir en Lc 11,20 que sus exorcismos mostra-
ban que ya había comenzado, y en Lc 17,21 –¡y esto se lo dijo a 
los fariseos!– que estaba ‘en’ ellos o,  según otra traducción, ‘en 
medio de ellos’.

Su habla sobre el hijo del hombre es también un tanto 
enmarañada. Usa a menudo esta expresión, y la usa sólo él. Ahí 
es donde la contradicción llega a su cima. ¿Se veía a sí mismo 
como el hijo del hombre celestial del que se habla en Daniel 
7,13-14? La mayor parte de las veces se distancia claramente 
de esta figura que llega entre las nubes y viene a cambiar para 
siempre la historia humana. En otros lugares parece identificar-
se con este hijo de hombre, con lo cual estaría pronosticando 
implícitamente su muerte, su resurrección y su segunda venida a 
través de esta figura mítica. ¿O se veía a sí mismo más bien como 
el servidor sufriente de Dios de Isaías 53 y pensaba que sería 
ejecutado pronto y que esto correspondía a su misma misión y 
encargo? Si no fuera así, ¿por qué se quedó en el Jardín de los 
Olivos esperando su detención? Todo esto es un nudo ciego, 
imposible de desenredar.

¿De dónde viene toda esta confusión? Tal vez la iglesia 
primitiva puso en boca de Jesús una parte de sus propias fórmu-
las comunitarias, como para expresar así su fe en él, mezclando 
esos dichos de la comunidad con palabras auténticas de Jesús 

160  ·  Capítulo 7



 ·  161

que lamentablemente se habían desvinculado de sus contextos 
originales, y Marcos nos ha trasmitido piadosamente todo ese 
conjunto sin fijarse en las contradicciones que traería consigo 
esa manera de proceder. En su obra Investigaciones sobre la vida 
de Jesús1, Albert Schweitzer escribe: "La presentación de Marcos 
está llena de lugares poco claros y de contradicciones”. Y agrega 
luego dos páginas con ejemplos de esas preguntas sin respues-
tas.

La persona de Jesús de Nazaret sigue envuelta en la nebu-
losa. En la literatura espiritual se habla a menudo de amistad 
con Jesús. Pero la nebulosa pone en cuestión esta manera de 
hablar. Además, la amistad exige reciprocidad, encontrarse y 
mirarse a los ojos en un nivel de igualdad. Pero Jesús ha alcan-
zado su plenitud y ha dejado de pertenecer al nivel de lo incom-
pleto en el que estamos nosotros. No podemos entablar con él 
ninguna amistad, como con ninguno de los que están muertos. 
Podemos hacer memoria de él como en la eucaristía, admirarlo, 
venerarlo, quererlo, y él puede inspirarnos, atraernos, llamar-
nos a seguirle. Esa es justamente la relación del creyente con el 
glorificado Jesús de Nazaret, y no la amistad.

No sólo una persona como nosotros 
La normalidad humana de que se ha hablado no explica 

la irradiación que salía de Jesús y que los sinópticos relata-
ron pictóricamente en la escena mítica de su transfiguración 
en el monte. No era, pues, una persona como nosotros. Que 
anduviera de noche sobre las aguas y que con una sola palabra 
calmara una tempestad, son otras tantas imágenes con la que 
los evangelistas se esforzaban en trasmitir el misterio que se 
barruntaba en él. La frase de los discípulos en el bote después 
de calmada la tempestad: “¿quién es éste que el viento y el agua 

1 Ver nota 1 del capítulo 1º. La cita es de la pág. 385 de la edición original 
alemana (N. del T.).
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le obedecen?”, es una confesión indirecta de que se sentía en él 
la presencia activa de Dios. Sus palabras y acciones atestiguan 
de una intimidad con el misterio original de Dios que supera el 
nivel medio hasta un punto que para nosotros es inalcanzable. 
Quienes se sintieron tocados y conmovidos por su intimidad 
con Dios expresaron su veneración con los medios que tenían 
más a mano, y éstos eran, como ya se lo ha dicho, imágenes y 
figuras literarias del Antiguo Testamento, sobre todo el título 
de ‘amado hijo de Dios’. Este ‘amado hijo’ se volvió pronto en 
el ‘único’ hijo y después de 250 años, en el concilio de Nicea, se 
transformó en el “Hijo de Dios, nacido unigénito del Padre… 
Dios verdadero de Dios verdadero”. El lenguaje del culto era 
figurativo y durante dos siglos quiso ir trasmitiendo la expe-
riencia de transcendencia humana que se había tenido en la 
presencia de Jesús. La fórmula del concilio traspuso el lenguaje 
del culto y de la piedad a un nivel de lenguaje genealógico. La 
trascendencia humana de Jesús consistía esencialmente en su 
ser y vivir totalmente para otros, es decir, en su íntima unión 
con el amor original que es Dios. Al sacar la invocación al ‘hijo 
de Dios’ de su contexto cultual para trasponerla a un contex-
to genealógico, la trascendencia humana quedó interpretada 
como trascendencia sobrenatural y absoluta, con resonancias de 
omnipotencia y soberanía.

En la tradición cristiana que viene de Nicea, Jesús como 
‘Dios de Dios’, queda por supuesto muy por encima de todos 
los otros personajes prominentes y en este sentido trascenden-
tes de la historia, sabios y profetas y místicos inspirados como 
Moisés, Gautama Buda, Lao-Tse, Mahoma, Mahatma Ghandi 
y tantos otros personajes extraordinarios, conocidos y menos 
conocidos. ¿Significa esto que, tras destronarlo de su sede celes-
tial y describirlo tan humano como nosotros, haya que ponerlo 
a la misma altura que los mencionados, como a menudo se 
hace? ¿Qué quedaría entonces de su unicidad, confesada antes 
con tanta convicción? ¿Y de la exclusividad de la fe cristiana 
como camino a la salvación? ¿Es Jesús sólo uno entre muchos 
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y no como se lo proclama en el magnífico himno de la carta a 
los Colosenses 1,15-20 “el primogénito de toda la creación, por 
y para quien todo fue creado, el que está antes de todo y en el 
que todo se afirma”? ¿O se equivoca Pedro cuando les dice a los 
dirigentes judíos, según Hechos 4,12: “No se nos ha dado otro 
Nombre bajo el cielo por el cual podamos salvarnos”?

La exclusividad del cristianismo como camino a la salva-
ción fue relativizada ya en el Vaticano II. La convicción de la 
iglesia actual es que todas las confesiones de fe, cada una a su 
manera, son caminos de salvación, aunque no todas en la misma 
medida. El Vaticano II permanece fiel a la convicción creyente 
de la tradición de que Jesús es el camino por excelencia a la sal-
vación, de modo que eligiéndolo se va seguro de ganarlo todo. 
Esta confesión de fe no se acredita con ninguna prueba, aunque 
sí con argumentos. Se puede comparar por ejemplo la fuerza 
humanizadora de la fe en el mesías Jesús con la que viene de 
otras confesiones, mostrando entre otras cosas el compromiso 
y la dedicación de cristianos para hacerse cargo de los débiles y 
sin derechos en la sociedad. O se puede resaltar la armoniosa 
vinculación de racionalidad e inspiración en esta fe, que se echa 
de menos en muchas de las otras creencias. También es posible 
comparar con Jesús las personas arriba nombradas, en la medida 
en que se tengan datos suficientes y fiables sobre sus vidas, para 
mostrar que ninguno de ellos está a la altura de Jesús –procedi-
miento que naturalmente deja abierto un amplio espacio para 
la subjetividad–.

Pero a un cristiano le basta lo dicho para elegir confiada-
mente a Jesús y su camino. Esto significa en concreto pertene-
cer a su iglesia. Pues el vocablo ‘iglesia’ que significa asamblea 
y comunidad, iba tradicionalmente vinculado con el adjetivo 
griego kyriaké, que significa ‘del Señor’. Iglesia es, pues, la comu-
nidad del Señor ( Jesús). Originariamente “iglesia” no señalaba 
ninguna organización o institución, sino un volverse comuni-
tariamente a Jesús Nazareno y querer seguirlo en su caminata.
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La experiencia de enriquecimiento humano y de plenitud 
que hace el cristiano al seguir este camino es suficiente para 
resolver cualquier duda respecto a si es o no correcto. Es la 
experiencia de haber elegido la mejor parte y de no tener que 
preocuparse por buscar otro camino ni esperar la venida de otro 
salvador. En el evangelio de Juan (6,68) Jesús pregunta a sus 
discípulos si quieren o no quedarse con él. Pedro le responde en 
nombre de los otros y de todos los cristianos: “¿A quién iremos? 
Tú tienes palabras de vida eterna”. 
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Roger LENAERS, jesuita flamen-
co (Ostende, Bélgica 1925), es ya 
bien conocido del público hispano, 
por varios libros que han corrido 
de boca en boca y de mano en 
mano, por grupos y comunidades, 
abriendo mentes y corazones para 
una nueva forma creer. Antes por 
fotocopias, ahora con PDFs. Este 
es su último libro, broche de oro 
de su itinerario creyente e intelec-
tual, ahora sobre Jesús de Nazaret. 
También esta vez sacude y remue-
ve mucho de lo que creíamos. Un 
libro sólo apto para personas dis-
puestas a replantearse las cosas sin 
miedo... (Cfr además Wikipedia). 

55



168  ·  Este libro responde a una pregunta que casi todos 
nos hemos hecho alguna vez. Una pregunta temida, 
que se atreve a poner en cuestión la creencia funda-
cional del cristianismo. Pero aquel arriesgado profeta, 
¿no nos animaría hoy a coger el toro por los cuernos 
y afrontarla, revisando qué dosis de historicidad y de 
sentido tiene? No pocos expertos creen que fue un gran 
error que los concilios de la antigüedad, como en una 
bola de nieve, fueran compitiendo a ver cuál decía 
cosas más sublimes sobre aquel sencillo trabajador de 
Nazaret, que hoy no se reconocería viéndose sentado 
en el trono de Júpiter del Panteón Romano, ni en las 
imágenes de Cristo Rey. Parece que ha habido ahí algún 
error, y tenemos derecho a repensar el tema. 

Roger LENAERS, ya bien conocido entre nosotros por 
sus sensatas y pedagógicas «deconstrucciones» anterio-
res, nos acompaña ahora de la mano, paso a paso, a 
hacer una revisión clara y comprensible de estas creen-
cias, para colocarlas en su sitio, y para permitirnos seguir 
siendo admiradores convencidos de Jesús, sin perder la 
cabeza ni dejar de ser personas de hoy. A sus 95 años, 
en la cumbre de su itinerario, este reconocido jesuita 
quiere compartir lo que cree haber conseguido ver.

Merece la pena leerle, estudiarlo, y decidir por nosotros 
mismos. Y también, agradecérselo: ¡Gracias, Roger! 

NTANTA22--
9 7 8 9 9 6 2 1 3 5 4 5 6

ISBN 978-9962-13-545-6

9 7 8 9 9 6 2 1 3 5 4 5 6

ISBN 978-9962-13-545-6

55

http://tiempoaxial.org

