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“No puede ser la 
Naturaleza... ¡Tiene que ser 
un dios!”... 

Hace 7000 años, toda la 
Naturaleza, toda la Realidad 
era sagrada, divina para noso-
tros. Parece que vivíamos una 
espiritualidad potente, holís-
tica, ecocentrada. Pero llegó 
una época en que el “homo 
sapiens” necesitó poner por 
encima de él un poder supre-
mo que le protegiera y le 
garantizase la supervivencia, 
tanto en éste como en el otro 
mundo. Y así nació Dios como 
Theos, como un Sol ante 
quien rendirse, y el teísmo se 
consolidó como forma hege-
mónica de religiosidad. 

El teísmo es la afirmación 
de un Ser Absoluto antropo-
mórfico, que está ahí arriba, 
ahí afuera, como Señor y 
amo del mundo, en el que 
puede intervenir según su 
santa voluntad. Un Ente al 
que, consecuentemente, hay 
que tener contento y ofrecer-
le oraciones y sacrificios. 

44(Continúa en la otra solapa)
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Introducción 

Nadie puede negar que, en algún momento de su vida, 
algo parecido al término «Dios» ha pasado por su pensamiento, 
y quizás también por sus emociones. Posiblemente le haya suce-
dido tal cosa ante la tragedia de un gran sufrimiento. O bien, en 
momentos de profunda alegría y esperanza, de ganas de vivir. 
Son esos momentos, en los que, espontáneamente, exclamamos: 
¡Ay Dios mío!, o ¡Oh, Dios!... expresiones referidas a Alguien –o 
algo– que en realidad no sabemos bien qué significan. 

No sabemos qué significa “Dios” y sin embargo hasta bien 
entrado el siglo pasado nuestra creencia en Él ha sido domi-
nante. “Dios” no ha sido una ráfaga en la mente sino el clima 
cultural en que hemos vivido. Ha modelado la vida personal, le 
ha dado sentido, referencia moral y consuelo. Ha ensamblado y 
cementado el puzle de la interacción social aportándole orden y 
estabilidad y ha legitimado la autoridad incluso la ilegítima.

Pero hoy el panorama ha cambiado. “Dios”, objeto de 
apasionadas disputas hasta hace bien poco, es ya como la abuela 
en la residencia, un recuerdo, una lejana presencia. Unos pocos 
le visitan con frecuencia, la mayoría prescinde. La indiferencia, 
el teísmo y ateísmo ya no son instancias determinantes en las 
decisiones. “Probablemente Dios no existe” publicitaban los 
autobuses de la última escaramuza atea. No se atrevían a una 
afirmación categórica. El trigo o la fe, y la cizaña o el ateísmo, 
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10  ·  

antes y según la ortodoxia compitiendo por el suelo fértil de la 
bondad humana, hoy crecen bien avenidos. Porque ninguno es 
del todo perfecto. El trigo esquilma el suelo, y la mala hierba 
esponja la costra arcillosa.

La frase “Vivir sin Dios, en Dios” del profundo creyente 
Bonhoeffer, que dio su vida en el campo de concentración, es 
otro reflejo de esta cultura religiosa y crítica, aproximativa de 
cualquier posición beligerante. Es a la vez atea y creyente. Vivir 
con justicia y esperanza, vivir dando valor a todo, haya o no haya 
“Dios”. Y ahora entrecomillamos el primer término Dios por-
que significa algo distinto del segundo. Sin “Dios” se refiere al 
concepto “religioso” de Dios que ha dominado la cultura occi-
dental, el “Theos” griego y “Dios“ del cristianismo. En Dios sin 
embargo se refiere más bien al misterio de la divinidad que todo 
lo envuelve, que es todo sin necesidad de sustantivarse o de ser 
nombrado de modo independiente. El no-teísmo.

El teísmo sugiere contradictoriamente algo así como un 
Ser total y particular a la vez; alguien como nosotros... pero 
“a lo grande”; el horizonte de infinitud y plenitud de cuanto 
somos, pensamos y hacemos objetivado frente a nosotros. 
Grandes palabras, elevadas a su máxima expresión; y realísi-
mas. Los sentimientos más elevados, condensados en un Ente 
a quien atribuir todo cuanto emociona. Un Ente independiente 
de nosotros, generalmente “arriba”, figurativamente en el cielo 
físico y, por “educación lactante”, tenido como lo más real y más 
digno de respeto. Le concedemos voz y le obedecemos. Gracias 
a Él llevamos dentro una especie de optimismo callado que, a la 
larga, ninguna tragedia es capaz de reducir al silencio absoluto. 
Gracias a Él el misterio de la vida quedaría luminosamente des-
enmarañado. 

El cristianismo se ha servido de este modelo teísta durante 
siglos y no ha tenido reparos en mostrar como excelencia de la 
fe algunas posiciones tan pueriles como la de aquel ministro que 
decía que él se creía todo, hasta lo de los Reyes Magos, pues si 
no, se le hundía el edificio entero de su fe. Era... su piadosa men-
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tira que le permitía vivir. O como esa prostituta a quien “nunca 
nadie en su vida le había querido”, y seguía hablando con “Dios” 
todas las noches de ese amor nunca encontrado; era su consuelo 
y refugio. Y es que en ese modelo teísta iba agazapado también 
el sentimiento profundo de una divinidad innombrable. 

Esta imagen de “Dios” soberano, en otro plano, dominán-
dolo todo, nos la hemos venido inculcando desde hace unos 
cinco mil años. Theos no cayó del cielo, emergió en nuestro 
proceso de humanización. Lo pusimos nosotros allí. Antes de 
ese tiempo, nunca habíamos pensado en un «Ente Supremo, 
un Súper-sujeto personal ahí arriba, ahí afuera», al que llamare-
mos Theos, por su nombre en griego. Más bien una sacralidad 
profunda, sin forma ni nombre propios, era la que embebía 
toda la realidad, ¡la sagrada Realidad total! Al aparecer Theos 
esa sacralidad fue recolocada y absorbida en la personificación 
de ese Ente Supremo, magnífico, inimaginable, a quien nos 
entregamos rendidamente y reconocemos como depositario de 
toda la sacralidad y divinidad. Fuera de Él, todo sería profano y 
heterónomo, contingente e inferior. 

Esta propuesta posteísta no es nueva. Hace ya tiempo que 
los teólogos cristianos propusieron algo similar. Recordemos 
el movimiento de los llamados Teólogos de la secularización y 
de la muerte de Dios en los años 60 del siglo pasado. A raíz de 
los trabajos de Bultman sobre la desmitologización –véase su 
obra principal, Mito y Kerygma, 1953¬, aparecieron dos gran-
des movimientos teológicos, la teología de la secularización 
desarrollada sobre todo por Bonhoeffer, Paul Tillich, Harvey 
Cox y Paul Van Buren, y la teología de la muerte de Dios con 
Gabriel Vahanian, Thomas Altizer, y William Hamilton ente 
otros. Bultman desveló el carácter mitológico de muchos 
textos bíblicos y en concreto de los evangelios, pero según le 
critica Bonhoeffer no se atrevió a hacer otro tanto con el mis-
mísimo concepto de Dios. Y ésta es la pista que seguimos aquí. 
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Bonhoeffer llegó más lejos, y en las Cartas y escritos desde la 
prisión, nos dice: “no podemos ser honestos sin reconocer que 
debemos vivir en el mundo como si no hubiera Theos… Él nos 
hace saber que es preciso que vivamos como seres humanos 
que llegan a vivir sin Theos”, simplemente en la sacralidad de la 
Realidad. 

Años más tarde, en 1962, el famoso obispo anglicano 
estadounidense John A.T. Robinson recogía esa honestidad 
y publicaba Sincero para con Dios, con las aportaciones de 
Bonhoeffer, Tillich y Cox. Causó un gran impacto en el mundo 
cristiano. Según Bultman el cristianismo debe dejar de ser mito-
lógico, nos dice Spong, de acuerdo con Tillich debe dejar de ser 
«supernaturalista», y según Cox debe dejar de ser «religional».

Pero este primer envite, tan prometedor, quedó arrin-
conado pronto en la historia; primero por la ortodoxia del 
magisterio eclesial, luego por el entusiasmo de la renovación 
conciliar del Vaticano II, y finalmente eclipsado por la urgencia 
revolucionaria de la teología de la liberación. La cercanía y la 
dramática situación de injusticia en América Latina, los inicios 
de la misión obrera en Europa, la afiliación política en los movi-
mientos obreros cristianos, y los cristianos por el socialismo, 
ofrecieron la perspectiva de un cristianismo profético y com-
prometido. Ya no había tiempo para revisar paradigmas teológi-
cos inquietantes, como el teísmo. Pero ahora que la revolución 
se hace tan problemática y lenta, y palidece la liberación socio-
económica, vuelve a ser puesta sobre el tapete aquella búsqueda 
teológica interrumpida (liberador avant la lettre: en busca de 
una liberación teológica, epistemológica, desmitologizadora...). 

Pues bien, nosotros ahora queremos situarnos en esa sin-
ceridad de J. S. Spong. No nos mueve un interés religioso espe-
cial por salvar a Dios, ni somos reduccionistas que se contentan 
con una sola de las múltiples interpretaciones de la realidad. 
Revisamos la idea de Theos con las ciencias, la arqueología 
religiosa destacadamente, el pluralismo cultural, y el avance del 
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pensamiento crítico y de la acción por la justicia. La crisis del 
teísmo llega de la mano de la mentalidad posmoderna, del plu-
ralismo cultural y religioso, de las últimas interpretaciones de 
la evolución y de la «emergencia», de la mecánica cuántica y de 
la teoría de sistemas abiertos. También por la relativización de 
las creencias propias a la vista de las de otras religiones. Y sobre 
todo la honestidad, y la propia fe. Y, cómo no, desde el dolor 
del mundo, desde las consecuencias del empobrecimiento muy 
evitable de muchísima gente.

Vamos a vivir “sin Theos, en Dios”, adaptando la frase 
de Bonhoeffer. Una forma de vida entendida en el seno de la 
realidad autocreativa, que no necesita un Theos externo, pues 
todo lo que hay es la misma Realidad auto-creándose. Lo que 
en los últimos milenios ha sido un «teísmo fuerte» en el centro 
de una cosmovisión religiosa totalizante, y por otra parte, en los 
últimos siglos, un ateísmo reduccionista militante fruto de una 
autonomía escrupulosa y rígida, se convierte en nosotros sim-
plemente en un no-teísmo convergente, esperanzador, recupe-
rador de la divinidad del todo. 

La realidad es una, plural y autocreativa, es materia diná-
mica, enigmática. Y “nos coloca en la incertidumbre metafí-
sica de no saber si su fundamento último es Dios, o un puro 
mundo sin Dios” ( Javier Montserrat). Un mundo sin theos... 
pero, nosotros añadimos, no “vacío”, sino preñado, enigmático, 
hecho a sí mismo como Realidad (con mayúscula) y Misterio. 
Inasible, digno de un respeto “sagrado”. Y que siempre nos 
suscita la pregunta que suele plantear José Arregi: «¿Qué es eso 
que hace que todo se esté creando incesantemente?».

En el no teísmo se desdibujan las fronteras entre el teís-
mo y el ateísmo y se crea una amplísima franja sin fronteras 
de agnósticos esperanzados en la que se sitúa la mayoría de la 
gente crítica y secularizada. Es posible concebir que theos no 
sea realmente algo ex-sistente, sino un parche hermenéutico del 
que hemos echado mano en un momento de apuro, pero que ya 
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no es necesario. El ateo y el creyente son ahora vecinos de una 
maravillosa escalera sin claraboya que comparten una planta 
baja de incomprensión, de esperanza sin certezas y de amor sin 
condiciones. 

Los ensayos que componen este libro entre líneas atre-
vidas y borrosas, como un viaje bajo la niebla, se refieren a un 
nuevo sentido de lo sagrado. A lo que no tiene nombre ni está 
sustantivado, o tiene todos los nombres sin nunca saber hasta 
dónde llegan esos nombres. Aunque “algo tenga que haber”... 
como reclama el pueblo sufriente, o canta el poeta extasiado. 
Algo tiene que restituir el daño y el dolor. Algo para cuando se 
es feliz o no se soporta el tedio. Algo necesitamos aun a pesar 
de que podemos vivir perfectamente en un mundo que se basta 
a sí mismo sin alharacas de sentido. 

Y algo “tiene que no haber”: la injusticia, el sufrimiento 
y un theos en las alturas que todo lo ve, o que sólo ve y cuyos 
designios son inescrutables. Un altísimo Theos consentidor de 
toda injusticia, proclamado para justificar la guerra –“en nom-
bre de Dios” han gritado hasta ahora todos los guerreros–, un 
silencio cómplice, un interventor procedente de otro mundo 
paralelo a este y de carácter sobrenatural. “Otro Dios es posi-
ble”, significa que otra manera de entender la divinidad es nece-
saria: sin separación del cielo y de la tierra, sin mundo paralelo, 
sin cielo empíreo, sin trono de gloria in excelsis; la Divinidad de 
la Realidad misma total. 

Afirmamos la bondad y maravilla de lo real, la emergen-
cia creciente de sabiduría y de vida lograda. A pesar de todo. Y 
cuesta decir esto cuando al que muere en la patera se le siente 
como un hermano, al niño que se mete en la mina donde no 
cabe un adulto se le tiene como a un hijo, y la costurera de un 
taller clandestino, ultrajada con ácido o violada, nos duele como 
si fuera nuestra hija. O como cuando, sin tanto dramatismo, se 
pierde una cosecha de 365 azadas en el pedregal, o cuando uno 
se muere al día siguiente de jubilarse. 
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Digamos entonces algo de los contenidos concretos de 
los autores. Jacques MUSSET abre la exposición con un capí-
tulo cero, anterior a la reflexión sobre el teísmo. Nos invita a 
revisitar un momento la puerta por la que entró todo el movi-
miento de revisión del pensamiento: la Modernidad. La inves-
tigación crítica de la religiosidad, y su consiguiente retroceso 
en Occidente comenzó con la Ilustración, con la modernidad. 
Todas las reflexiones subsiguientes que vamos haciendo, entra-
ron por aquella puerta. Musset nos refresca en una apretada 
síntesis, lo que fue aquella revuelta intelectual que nos sigue 
haciendo posible ahondar críticamente. 

Carmen MAGALLÓN, en parte desde su agnosticismo 
y en parte desde la memoria de la religiosidad de sus padres, 
aborda la distancia injustificada entre el teísmo y el ateísmo. 
Se resiste a ser nombrada como ‘no creyente’. “Es una etique-
ta inexacta y demasiado borrosa, para calificar a una persona. 
Divide demasiado si se profundiza en la compleja e inasible 
concepción de Dios, que desde su absoluto se escurre a nuestro 
entendimiento”. Y se pregunta: “¿Qué nos quedó del legado de 
nuestros padres a quienes nos situamos fuera? ¿Un vacío difícil 
de volver a llenar? ¿Cómo es posible pasar a vivir sin ese Dios 
de referencia en el que creímos con tanta fuerza?”. Enrolada 
en la cooperación internacional por la paz y el feminismo, allí 
donde no hay fronteras entre el ateísmo y el teísmo se interro-
ga: “¿Realmente hemos podido prescindir de Dios porque lo 
hemos sustituido por una causa?”, y, “Si no hay nada superior o 
que constituya el Misterio, ¿cuál es el sentido de esta autocons-
ciencia que me habita y que está abocada a desaparecer?”.

Santiago VILLAMAYOR se plantea similares pregun-
tas. Constata la incomodidad en esta “edad de la nada”, porque 
Theos ha muerto. “Una vez muerto el Theos de la religión, un 
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“algo” nos sigue faltando”. Nos hemos quedado solos, pero no 
estamos del todo a gusto. Se hace preciso devolver algún sentido 
de divinidad. El teísmo y el ateísmo “débiles” se aproximan en el 
misterio y la liberación. Si evitamos el dogmatismo, los malen-
tendidos entre ateos y teístas, entre progresistas y conservado-
res, se revelan como impotencias propias, y por tanto motivos 
de diálogo. Villamayor recorre algunos modelos de posteísmo, 
de agnóstica creencia o de hormigueo creyente. Tales son el 
pluralismo simbólico, la prohibición bíblica de imágenes, la 
“cualidad humana profunda”, la no-dualidad y “la esperanza sin 
certezas”. Intentos que están generando una nueva cultura del 
espíritu, nuevos “proyectos axiológicos” donde la afirmación 
concreta de un Dios inafirmable no tiene tanta relevancia. Creer 
no es tener un Dios, o a Dios, por muy revelado que sea, o haya 
sido dado con autoridad; es convivir a media luz dando valor a 
todo-Todo.

Judith RESS se adentra en la divinidad por otros caminos, 
por los de la cosmología emergente y las cosmovisiones indíge-
nas. “Por más de veinte años, he sido practicante –y después, 
facilitadora– de ritos chamánicos para recuperar el sentido de lo 
divino anterior a cualquier religión. Hay que cambiar el encua-
dre de imaginarse a Dios como un agente externo que dirige el 
despliegue evolutivo de la creación, separando así al Creador y a 
la creación”. Y más adelante “Me parece que nuestra tarea como 
especie en este punto de nuestra evolución es conectarnos pro-
fundamente con las potencialidades del Universo y con las diná-
micas presentes en el proceso de la Vida misma”. Su búsqueda se 
inicia en el diálogo con la tradición bíblica de la Sabiduría. Con 
la ayuda de pensadores cuánticos/sistémicos trata de atravesar 
la dicotomía trascendente/inmanente, que ha defendido por 
tanto tiempo la teología patriarcal. “Estamos descubriendo que 
nuestro Universo es una esfera de pertenencia y que pertenece-
mos a algo mayor que nosotros/as mismos/as, que está siempre 
desplegándose y evolucionando”. 
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Una posición parecida a la de José ARREGUI, quien 
no tiene reparos en usar la palabra Dios sin comillas para esa 
esfera de pertenencia y Misterio en el que somos. Arregi nos 
llama directamente al abandono de “Dios”, el theos. Nos invita 
a un concepto transteísta y transreligioso de ese Misterio. “La 
Hondura última, o la Realidad fontal de todo… eterna Presencia 
sin aquí ni allá, eterno Proceso sin antes ni después, Espíritu o 
Ruah que nos mueve y habita y hace ser, eterna Comunión, 
creándolo todo y creándose en todo”. Después de explicar cómo 
la idea de “Dios” nace en las ciudades durante la edad de los 
metales, vinculada a la necesidad de estructurar la sociedad, nos 
propone el camino inverso de “Dios” a la Divinidad, de Theos 
al Misterio. Se aproxima a los místicos de ayer y a los científi-
cos de hoy, y con ellos concibe la Realidad en continua tarea de 
creación. Y concluye: “Lo que importa es entregar el corazón, 
confiar en la Realidad, hacerse samaritano compasivo de toda 
criatura doliente, y ser lo que SOMOS eternamente”.

José María VIGIL trata de desarrollar una crítica teórica a 
la figura epistemológica theos desde la práctica histórica, desde 
la realidad de su itinerario desde hace 5000 años, dejando a un 
lado la vieja especulación aristotélico-tomista dogmática. De 
ahí elabora esa figura, con sus características esenciales, para 
tratar de delimitar un concepto de teísmo válido en cualquier 
religión teísta, sea cual sea la mitología y el nombre de su theos. 
Apunta finalmente al paso adelante, o gran salto que podemos 
dar, si logramos ver con claridad que theos, y el teísmo, no 
son más que un modelo interpretativo, frágil y pasajero, y no 
una realidad ontológica inmutable y eterna. Ateos, teístas y no 
teístas tienen entrada libre y acogida en la religión, sin verdades 
impuestas. Se trata de una gran novedad que la reflexión sobre 
el teísmo de este libro quiere aportar; un salto cualitativo, de 
conciencia, de comprensión, de paradigma. 
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Éste es el tercer volumen de la colección Nuevo Tiempo 
Axial, dedicada a las nuevas comprensiones de la religiosidad. 
El primero, más introductorio, abrió la puerta de un mundo sin 
religión. En el segundo, Jesús fue renombrado como relato de 
esperanza y bondad, más allá de la historicidad de lo narrado 
y del mito. Aquí abordamos el posteísmo. Una interpretación 
compartida por otros autores como R. Kearney en su libro 
“Volviendo a Dios después de Dios”, en el que se introduce un 
término similar al de pos-teísmo: el «anateísmo» o superación 
del teísmo y del ateísmo. Como Roger Lenaers que también 
sostiene que el no teísmo es último paso de la deconstrucción 
pos-religional. Y John S. Spong quien clava en las puertas de 
la nueva Wittenberg telemática, sus famosas «12 tesis», que 
empiezan con una rotunda afirmación no teísta.

Vamos más allá de la recomendación del Deuteronomio: 
“No te harás imagen alguna de Dios” pues ponemos en cues-
tión al Dios bíblico como ser creador separado del mundo que 
reside en su paraíso mientras la vida del pueblo discurre en las 
arenas del desierto. Y abogamos por la superación del teísmo. 
Proponemos una vuelta a aquella noosfera de sacralidad no 
divorciada del propio mundo en el que reside. El no-teísmo es 
un paso en el desarrollo de nuestra conciencia de la divinidad 
de la Realidad. Por eso nuestro título: “Después de Dios. Otro 
modelo es posible”. 

El teísmo habría cumplido la función de ser simplemente 
un paso en la evolución de nuestro desarrollo cognitivo y de la 
organización social. Descubrir cómo se generó la idea de theos, 
su carácter mitológico, no nos lleva al ateísmo, sino simple-
mente al pos-teísmo o, dicho todavía más asépticamente, al 
no-teísmo. El no teísmo no es por sí mismo ni ateo, ni nihilista, 
ni materialista-reduccionista, ni cerrado al Misterio, a la sacra-
lidad o a la divinidad; simplemente, se desembaraza crítica y 
conscientemente de un «producto evolutivo» creado por el 
ser humano, una «ficción útil» (hermenéutica, cosmovisional, 
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tentativamente explicativa), de la que se sirvió en un momento 
dado del desarrollo de su cultura. 

En el no-teísmo, ¿estamos abocándonos al nihilismo? 
Obviamente no; más bien, simplemente, pensamos que la 
Divinidad no es ese artificial theos, como nos habíamos con-
vencido a nosotros mismos. No teísmo, es (volver a) pensar 
que el cosmos, la Realidad, respira «Divinidad» por los cuatro 
costados, que es sagrado, que está habitada de Misterio inefa-
blemente... y que puedo adorar y venerar esa Divinidad, esa 
sacralidad, reverentemente, hasta extasiarme como un místico: 
¡este mundo y este cosmos son realmente divinos...! La com-
prensión no teísta nos une a toda la humanidad en el Misterio, 
en la valoración de lo que hallamos aquí. (Bendita superación 
de la confesionalidad, feliz salida del realismo cognitivo). Nos 
reúne en un momento previo de apertura, antes de postular las 
creencias o un sentido particular de la vida. Da pie a una ética 
universal. Acerca el diálogo de todos los ateos y no ateos. Es 
la hora de la Internacional de la esperanza, y de la minería del 
corazón, en busca de la veta de lo “divino” que rezuma por toda 
la Realidad. Es la hora de preguntarnos qué liberación busca-
mos y qué relatos la sustentan, qué conciencia, qué mundo y qué 
Divinidad la orientan.

En la modernidad tardía en que nos situamos late un 
sentimiento resistente de Divinidad no particularizada en una 
religión ni recluida en ideologías cortas de mira. Dejamos el Tú 
que estás en los cielos de nuestra vieja liturgia y de las oraciones 
milagrosas. Y nos confiamos al “Misterio bueno e indecible 
que lo habita todo, el Fondo infinito de todo lo Real, la Fuente 
eterna e inagotable de la realidad, la Presencia creadora y trans-
formadora que sustenta y mueve a todos los seres” (Arrregi).

Y también somos críticos con nosotros mismos. ¿No nos 
sorprendemos muchas veces dialogando con un Más interior? 
¿No es una necesidad de la mente exteriorizarse en otro, en 
los otros, en las cosas, para reconocernos y recuperarnos? ¿No 
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nos confiamos a un Tú con el que deseamos un encuentro 
definitivo como divinidad? Cuando Lenaers en su libro sobre 
Jesús nos dice que éste no es el Hijo de Dios sino la expresión 
más completa del «Amor Cósmico Originario», ¿no está en el 
fondo siendo teísta, con otra imagen de Dios? ¿El posteísmo 
sería entonces y una vez más un cambio de imagen, desde un 
theos como causa externa, a un Dios como agente interno de la 
creatividad? O como dice R. Panikkar Dios es más bien la tras-
cendencia de la misma inmanencia, siendo en ella aquello que 
la hace desarrollarse en múltiples formas siempre renovándose. 
Son preguntas abiertas para seguir reflexionando. 

Concluyendo. ¿Hay que desterrar y raer la palabra dios? 
No necesariamente. Lo que sí hay que hacer es resignificarla, 
delimitar nuevamente su significado, declarando superado 
aquel concepto que, precisamente le dio origen (theós-deus-
dios). Creer en Dios-theos (un Ente Supremo ahí arriba, ahí 
fuera) ya no es la condición de validez y autenticidad para todo 
lo que tenga que ver con el ser cristiano por ejemplo. Puedo no 
creer en Dios-theos, y ser cristiano. Puedo ser a-teo, ateo de 
theos, y ser cristiano. Que uno crea o no en la ex-sistencia de un 
Señor ahí arriba, ahí fuera, es una opción libre suya, según su 
formación filosófica, sus conocimientos científicos y su capaci-
dad de pensamiento mítico. No se piensa igual bajo el palacio 
de la ortodoxia, que en la choza del sápere aude, del atrévete 
a pensar por ti mismo. Es la hora de desnudar a la religión de 
sus dogmas autoritarios que han impuesto a las personas, a los 
pueblos y a culturas incluso, su interpretación filosófica cosmo-
visional como si fuera intocable, como si viniera del cielo, con 
el que ellas tendrían hilo directo y autorizado. El teísmo es un 
modelo de verdad, y el no teísmo es otro. Ninguno es esencial 
a la religión, pues son un asunto filosófico, científico, que cada 
quien tiene derecho a estudiar y resolver o decidir. 
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¿Prohibimos la palabra Dios? No, porque también ofrece 
su servicio: si la utilizo como un símbolo de la Ultimidad de la 
Realidad, del Misterio, de la «divinidad de la realidad», como 
una personificación para dirigirme a ella... puede ser útil, ¡cui-
dado!: con tal de que resulte clara e inequívoca su utilización 
pos-teísta.

Muchas veces esa Presencia, autopresencia del Todo en 
mí, revestirá la forma de un diálogo interior consigo mismo, o 
con otros, o con la naturaleza...; también la forma del silencio, 
o de la música callada. Y ese instante de eternidad será como un 
espejo matutino, un “en la Divinidad de la Realidad, sin Theos” 
para sentir, antes de nada, antes de que asome una palabra, 
quiénes somos y dónde estamos. No tenemos por qué renegar 
de actitudes y prácticas que antes nos eran muy apreciadas. Nos 
referimos por ejemplo al equivalente de la oración, las celebra-
ciones comunitarias, y en general los símbolos que nos identi-
fican como partícipes de la creatividad y del amor. Aplicaremos 
en ellos el carácter metafórico de nuestro lenguaje de modo 
significativo y no realista, dejando que cada uno exprese lo 
innombrable como simbólicamente crea más conveniente pero 
sin auto-engañarnos ingenuamente. Lo importante en todo 
caso es entrar en ese sentimiento de bondad, belleza, compa-
sión, serenidad, ánimo…

Y terminamos esta introducción con este bello párrafo de 
José Arregi: Pero, ¿qué quiero decir cuando digo Dios, cuando 
digo que creo y quiero creer en Dios? No me refiero a una rea-
lidad frente a la realidad del mundo, un sujeto personal frente a 
otros sujetos, un Ente Supremo y masculino, creador y regidor 
del mundo… Cuando digo Dios quiero decir: el Misterio bueno 
e indecible que lo habita todo, el Fondo infinito de todo lo 
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real…. el Amor liberador que alienta en el corazón del mundo 
que gime, el “Reino de Dios” del que hablaba Jesús como la 
realidad última oculta y presente y activa en todo: en la flor del 
viñedo, en la espiga del trigo, en el zorzal que canta, en la son-
risa de un bebé, en las lágrimas de un desahuciado, en el drama 
de un refugiado, en la acción de un profeta. 

Santiago VILLAMAYOR 
y José María VIGIL

Colección Nuevo Tiempo Axial

https://tiempoaxial.org

Divinidades egipcias

q
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La modernidad está emblemáticamente representada por 
los filósofos de la Ilustración (Voltaire, Diderot…). Manuel 
Kant en 1773, escribe: 

“La Ilustración consiste en el hecho por el que el ser huma-
no sale de su minoría de edad. La minoría de edad estriba 
en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin 
la ayuda y dirección de otro. Uno mismo es el culpable de 
esa minoría de edad, ya que la causa de ella no yace en un 
defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión y de 
ánimo para servirse de él con independencia, sin depender de 
otros (…) Ten el valor de usar tu propio entendimiento. Sápere 
aude”. 

He ahí la divisa de la Ilustración. Con este lema Kant 
incita a pensar por sí mismo, a utilizar el propio entendimien-
to y por lo tanto a enfrentarse a la enseñanza de la Iglesia, que 
basaba toda la verdad sobre una revelación recibida de Dios, y 
en una tradición que debía guardarse de una manera inmutable 
desde el tiempo de los Apóstoles. 

La Modernidad: el punto de partida

Jacques MUSSET

00
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En el siglo XIX los ataques contra la religión van a desa-
rrollarse aún más. La Ilustración no era sólo un movimiento 
filosófico, era también un movimiento de laicismo y seculari-
zación de la sociedad política y civil. La sociedad civil quiere 
desembarazarse de la autoridad religiosa, y la sociedad política 
de la autoridad romana, ya que Roma pretendía organizar, si 
era el caso, incluso el dominio temporal, si se prestaba para ello 
algún tema espiritual.

Así, llegó la emancipación política, la emancipación de 
las clases sociales. La burguesía reivindicó los privilegios de la 
aristocracia, y pronto también los ciudadanos exigieron res-
peto a su libertad política, reclamaron derechos políticos y se 
puso en marcha la democracia. Anteriormente, la mayoría de 
las sociedades estaban regidas por gobiernos aristocráticos y 
monárquicos, es decir, que recibían su autoridad de lo alto. La 
autoridad descendía. Venía de Dios a la persona del Rey, que 
era consagrado por el Papa o el Obispo con el óleo sagrado. La 
emancipación política vino con las reivindicaciones democráti-
cas de la mayoría de las sociedades políticas del siglo XIX y se 
expresaron en la Declaración de los Derechos del Hombre.

Por su parte, la Iglesia se sintió atacada por estas reivindi-
caciones del ciudadano moderno, tanto por las reivindicaciones 
de los derechos políticos como por la reclamación de la libertad 
de opinión, libertad de enseñanza, la libertad de pensamien-
to... Todas estas reivindicaciones fueron «condenadas» por la 
mayoría de los papas del siglo XIX. Así lo fue por el Syllabus de 
Pío IX, por el Concilio Vaticano I, y por los diferentes decretos 
del papa Pío X, en los que reúne todas las “ideas modernas” 
que imputa a los que él llama “modernistas”. Los modernistas 
eran ante todo teólogos, exégetas, que estudiaban los libros 
sagrados con métodos modernos, los métodos históricos, y 
que llegaban a posiciones contrarias a las que la Iglesia había 
enseñado y repetía. Fueron duramente condenados, porque se 
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apoyaban sobre ideas “modernas”, y socavaban –los eclesiásticos 
creían– la autoridad de la Escritura y la sometían a su propio 
juicio. Cuestionaban la autoridad del Magisterio, “único habili-
tado” para enseñar las Escrituras, y arruinaban la autoridad de la 
Tradición, ya que mostraban que esa tradición interpretaba mal 
las Escrituras y basaba sus dogmas en argumentos no válidos.

La Iglesia del siglo XIX condenó lo que ella estimaba que 
eran errores, porque se extendían entre la gente, y porque los 
gobernantes los ponían en práctica. El papa Pío IX, que pasó 
como un papa liberal al principio de su pontificado, cuando vio 
que la doctrina de la Iglesia era atacada por aquellas ideas, que los 
Estados Pontificios de los que él era monarca (y que compren-
dían una gran parte de Italia) se ponían en cuestión, reaccionó 
sintiendo que la Iglesia era atacada en su persona, e incluso en 
su poder temporal. Denunció por ejemplo la libertad de elegir 
la propia religión, y otras posiciones contrarias a las costumbres 
tradicionales, el divorcio por ejemplo (era un delito) así como el 
adulterio (condenado como un crimen). El papado consideraba 
todas esas ideas perjudiciales para la Sociedad. Y pensaba que 
todos los gobernantes democráticos no tardarían en caer, pues 
serían incapaces de gobernar la sociedad, incapaces de hacerse 
obedecer después de reclamar la voluntad general.

La Iglesia tenía, pues, mucho miedo de que estas ideas 
penetraran en profundidad. Por eso condenó la libertad de 
interpretación de la Biblia. Los papas del fin del siglo XIX y 
comienzo del XX, que observaron muy de cerca aquello que 
escribían y enseñaban los exégetas, condenaron toda investiga-
ción crítica. Así, el ejemplo antes comentado del Pentateuco. 
Había que atenerse a lo que había dicho la Tradición. La Iglesia 
estaba cerrada a cal y canto hacia el mundo “moderno”.

En el Concilio Vaticano II se planteó la cuestión de la “aper-
tura al mundo”. Pero los últimos decretos del Vaticano II, aquel 

Capítulo 0. La Modernidad: el punto de partida  ·  25



26  ·  

de la libertad religiosa por ejemplo, que se prepararon con tanto 
tiempo, fueron aprobados no sin dificultad. Los obispos se inte-
rrogaban sobre lo que se quería decir con “apertura al mundo”. 
Traería, pensaron, todas las ideas “modernas” a la Iglesia. Y 
estos obispos estaban muy preocupados por la enseñanza que se 
daría en los seminarios, si se dejaba que los exégetas enseñaran 
según los métodos modernos. Era –decían– confiar la Iglesia a 
las Ciencias Humanas, mientras que en realidad las Escrituras 
habían sido confiadas a la custodia de la jerarquía episcopal. 
En todo caso, el Vaticano II acabó confirmando la libertad de 
los exégetas, ya parcialmente reconocida por Pío XII, para que 
pudieran utilizar todos los métodos modernos del estudio de 
la Biblia, y en particular el método de los géneros literarios. 
Reconoció y aceptó un cierto número de las ideas modernas, en 
particular la dignidad de la persona humana, y el fundamento de 
los derechos humanos, así como la libertad religiosa. 

Pero los debates que se llevaron a cabo en el Vaticano II 
sobre las ideas modernas continúan hoy. Se continúa con el 
debate sobre la interpretación del Vaticano II. 

La modernidad en el momento actual
La modernidad no ha sido por tanto más que el movi-

miento de esa gran crisis que llegó efectivamente con la audacia 
del ser humano de atreverse a pensar por sí mismo, de buscar 
la verdad. Esta verdad es la que está delante de nosotros. Esto 
es lo que el historiador Marcel Gauchet llamó “la retirada de la 
religión”, la “salida de la religión”. 

Es necesario ver lo que nos espera en el futuro, la con-
tinuación de este gran movimiento que es la modernidad. 
Bonhoeffer, algún tiempo antes de ser ahorcado en la prisión 
en abril de 1945, reflexionaba sobre este problema de la moder-
nidad que él hacia remontar hasta el siglo XIV. Él decía: “Puede 
ser la voluntad de Dios que el hombre se emancipe. Que se 
emancipe incluso de la autoridad de Dios…” 
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Se trata de una cuestión muy interesante. Lo que nos ame-
naza, aquello que la filosofía de los ilustrados no había todavía 
vislumbrado, es que la religión que viene de las profundidades 
de la humanidad, puede ser que esté viviendo sus últimas horas. 
¿Por qué? Porque la religión es el vínculo social que integra una 
sociedad, cuando esta sociedad está atada a un pasado divino, al 
pasado de un héroe divino, o cuando se interpreta en virtud de 
la fuerza de una tradición, por la fuerza de sus vínculos sociales. 
La desaparición de la religión, significa una sociedad que se 
desliga de la religión porque ya no la necesita.

La sociedad puede existir sin vínculos religiosos. Puede 
existir por la voluntad común de una nación. Puede darse, ella 
misma, todas las funciones que necesite. En el pasado lejano, 
fue la Iglesia la que cuidaba a los enfermos en los hospitales, la 
que ayudaba a la gente a morir. Ha sido la Iglesia la que fundó 
la educación pública, la que ha enseñado a leer a los niños de 
las clases humildes... Pero hemos llegado a un tiempo en que 
el Estado ha tomado todo eso a su cargo. Ha comprendido que 
era su deber hacia la sociedad ocuparse de la salud pública, de la 
educación, de la cultura… La Iglesia ya no es es necesaria para 
esto, ya no es útil, ya no hace falta... y por eso la Sociedad se 
desliga de la religión.

¿Es esto lo que ha sucedido? Muchos creyentes que pen-
saban en función de un pensamiento común, el de la doctrina 
oficial –porque todo el mundo creía, todo el mundo se bau-
tizaba...–, ahora, cuando toda esa presión social ya no existe, 
esos creyentes que no habían hecho el esfuerzo de creer por sí 
mismos, de pensar por ellos mismos, constatan que su fe ha des-
aparecido, sin que ellos mismos se hayan dado cuenta. Es el caso 
de muchas personas de nuestro alrededor, cuando su religión 
no había sido suficientemente personalizada, cuando se había 
creído a causa de la autoridad de la institución, del profesor, del 
cura. Entonces se abandonan las prácticas religiosas, ya no inte-
resan. Esto es lo que se está produciendo hoy ante nuestros ojos.
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Ello no quiere decir que la Iglesia se vaya a derrumbar de 
un momento a otro. Además, vemos que las personas que dejan 
la fe cristiana conservan los valores cristianos, sin referirlos a 
Dios: ésta es la situación más general en el mundo occidental, 
antiguamente cristiano. Es lo que pasa en cualquier lugar donde 
los individuos empiezan a emanciparse de los lazos sociales y 
patriarcales. Hay que destacar con qué facilidad nuestros hijos 
se liberan de la autoridad paternal y cómo se independizan de la 
fe recibida de padres y abuelos, en el momento en que comien-
zan a responsabilizarse de sus vidas y de su futuro. Podemos 
ver también cómo dentro del mundo árabe, por ejemplo, las 
mujeres buscan emanciparse de la autoridad parental, cómo 
los niños y los jóvenes intentan sacudirse la autoridad patriar-
cal. Parece que hoy las religiones pueden mantener el poder, 
es lo que parece que está sucediendo en las sociedades árabes, 
pero no se puede dudar que el movimiento de retroceso de 
la religión, de desaparición de la religión, está en marcha, no 
solamente en el mundo cristiano, sino en el mundo entero (Ver: 
Los nuevos pensadores del Islam, de Rachid Benzine, 2008 Albin 
Michel). La mundialización avanza, y podemos ver que ello es 
presagio del futuro de la humanidad.

Dentro del contexto actual de secularización que aboga 
por la autonomía de pensamiento y de decisión en los asuntos 
humanos, veamos ahora en qué y por qué el discurso oficial de 
la Iglesia católica sobre Dios carece hoy de credibilidad.

En efecto, para numerosos cristianos que viven en la 
modernidad y se interrogan de una manera crítica sobre la 
herencia religiosa que han recibido, el discurso oficial de la 
Iglesia sobre Dios no da más de sí. Estos cristianos que se 
esfuerzan por reflexionar personalmente y por pensar por ellos 
mismos, están cansados de escuchar o de leer declaraciones que 
pueden ser consideradas como impuestas desde arriba, o sea, 
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que ponen a Dios como punto de partida, como un postulado 
incuestionable, a partir del cual todo se organiza y cobra sen-
tido (un postulado es un principio indemostrable considerado 
incontestable, del cual todo deriva). Se habla así de Dios como 
si su existencia fuera evidente, como si se viviera en su intimi-
dad, como si se conocieran sus intenciones. Así se encuentra 
a menudo la palabra “Dios” como sujeto gramatical de frases 
como éstas: “Dios ha creado el mundo, ha establecido el orden 
del universo, gobierna los corazones y los acontecimientos a su 
voluntad, ha tomado la iniciativa de revelarse, es amor, tiene 
un proyecto sobre el mundo y sobre el hombre, sufre con el 
sufrimiento de los hombres, ha enviado a su hijo para salvarnos, 
es uno y sin embargo trino, nos habla, ha definido para el hom-
bre una manera de vivir que debe conducirle a la felicidad, ha 
resucitado a Jesús y nos resucitará al final de los tiempos, quiere 
reunir a los hombres en la Iglesia, católica preferiblemente, etc. 
¡Qué bien lo saben aquellos que proclaman estas afirmaciones 
sin una sombra de duda y sin el menor cuestionamiento!

Esta manera de hablar de Dios es también la del Catecismo 
oficial de la Iglesia Católica, publicado por Juan Pablo II en 
1992, y muchos libros religiosos repiten la misma doctrina. 
Es igualmente la manera de hablar de la liturgia y de muchas 
predicaciones. No resulta sorprendente que la gente se aburra 
en las misas. Dios es puesto al servicio de todas las ideologías 
y poderes religiosos. Los ejemplos abundan. Estos discursos 
ya no son creíbles para aquellos que tienen exigencias propias 
de un pensamiento crítico. Poner como apriori de todo lo que 
decimos, afirmaciones dogmáticas indemostrables, hoy a nadie 
se le oculta que es demasiado fácil, que no es serio. Conduce a 
campar libremente sobre posiciones de defensa intransigentes, 
o permite adormecerse en un ronroneo confortable. Estas dos 
actitudes dispensan de reflexionar críticamente, de buscar, de 
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interrogarse, de dudar, de poner en cuestión las certezas here-
dadas.

Alguien objetará que ignoro numerosas y diversas vías 
espirituales que, desde la noche de los tiempos, afirman a Dios 
tranquilamente sin haber encontrado oposición. A esta objeción 
se puede avanzar una doble respuesta.

Por una parte, ni siquiera la palabra «Dios» ha existido 
desde siempre; es una creación del ser humano1. Ha emergido 
progresivamente en la conciencia de los humanos para desig-
nar, en su búsqueda de significado, la causa, la explicación de 
los fenómenos que se les escapaban: los relámpagos, las lluvias, 
las sequías, las inundaciones, las epidemias, las enfermedades, 
el sufrimiento, la gestación de los animales y los humanos, etc. 
Dios, o los dioses, estaban –creían nuestros ancestros– en el 
origen de estas realidades sobre las cuales no tenían control. 
Se veía en las divinidades una recompensa o un castigo. Poco a 
poco, con el progreso de las ciencias, de la reflexión filosófica 
y del afinamiento del sentido religioso, ciertas representaciones 
de Dios han caducado, y se han hecho obsoletas. Muchas cosas 
del mundo y del funcionamiento humano se explican... sin que 
haya que recurrir a una “causa divina exterior”. Las concepciones 
de Dios son poco a poco purificadas, profundizadas, espiritua-
lizadas, interiorizadas, decantadas. Pero el lenguaje oficial de la 
Iglesia sigue enredado con imágenes, ideas y representaciones 
de antaño.

El grueso Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, que 
consta de 835 páginas y que fue presentado por el papa Juan 
Pablo II como “una norma segura para la enseñanza de la fe”, es 
el mejor ejemplo. El objetivo de ese Catecismo es proporcionar 
una síntesis de la fe católica, que afirma ser “la verdadera fe en 

1 Naissance de Dieu, Jean BOTTÉRO (La Bible et l’historien), folio, 1992.
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5

Dios, recibida de Dios mismo”. Ninguna cuestión se deja sin 
responder. Se presentan las doctrinas unas sobre otras, acumu-
ladas a lo largo de los siglos, adosadas a las precedentes y man-
teniendo cada una los vestigios de la cultura de cada etapa. Al 
observar el conjunto se tiene la impresión de visitar un museo 
en el que se almacena cuidadosamente, dentro de múltiples 
salas, el “depósito” del pasado. 

Tarea exigente y arriesgada pues la de aquellos que a lo 
largo de la historia intentan recrear intuiciones originales, alige-
rar las múltiples interpretaciones sedimentadas de otras épocas, 
actualizarlas y darles cuerpo. A menudo estas personas han sido 
reprimidas, condenadas, incluso exterminadas, pero la tarea 
sigue estando pendiente, y continúa siendo urgente. 

< El planeta favorito de Dios

< La estrella favorita de Dios

< La galaxia favorita de Dios

< El tiempo favorito de Dios
13.730 millones de años...

q
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Sobre lo Inefable
Del Dios Padre a la 

fraternidad-sororidad humana

Me plantean que escriba sobre Dios y reconozco que, por 
mi parte, hacerlo es una osadía. Un atrevimiento que sólo acepto 
por el valor de la amistad y la confianza en la persona que me lo 
plantea. Y con el aviso y el descargo previo de que apenas podré 
aportar fragmentos de mi propia experiencia vital. Las palabras 
de presentación de la edición en español de esta colección, escri-
tas por Santi Villamayor, compañero en las tareas de enseñanza 
hace unos años, han suscitado en mí bastante inquietud, tanta 
como para remover por dentro algunas capas y ponerme a la 
tarea. Él está ligado a comunidades de vida que quiero y valoro, 
formadas por amigos y amigas que viven los mensajes cristianos 
de un modo genuino, y que siempre están ahí para el apoyo a 
las causas solidarias. Ahora plantean interrogantes y buscan vías 
de sentido, empeñados en que la vida lo sea para todos. Sus 
palabras y actitudes ponen de manifiesto que no se esconden en 
metáforas y símbolos que separan y dividen, que no se sitúan en 
el lado de los elegidos, los que creen en Dios, marcando líneas 
divisorias con los otros, los muchos otros reducidos a vivir en la 
duda o la negación. Desde nuestro encuentro en la universidad, 

Carmen MAGALLÓN
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hemos compartido momentos, vivencias, acciones y preocupa-
ciones que nos han mantenido cerca, en gran medida hemos 
compartido un lenguaje. Hemos compartido muchas cosas, 
salvo la vinculación con la iglesia. Si repaso el trayecto de vida 
realizado juntos, encuentro que la pertenencia o no a la comu-
nidad de creyentes fue, en este caso, una cuestión de círculos de 
vida. 

Hace décadas que no pertenezco a una comunidad religio-
sa, pero me resisto a ser nombrada como ‘no creyente’. Es una 
etiqueta inexacta y demasiado borrosa para calificar a una per-
sona. Divide demasiado. Habría que especificar en qué: creer en 
qué, no creer en qué. Se supone que es en Dios, que las perso-
nas creyentes se vinculan a una fe que las acerca a su existencia, 
las ateas la niegan con rotundidad y las agnósticas se sitúan en 
la duda. Mi posición es la de tantos otros, calificados de agnós-
ticos, aunque tampoco me reconozco en esta etiqueta: al igual 
que no puedo afirmar la existencia de Dios, tampoco puedo 
negarla. Pero siento el impulso que el amor dio a mi vida. Y una 
intuición (¿deseo?) me dice que si se profundiza en la compleja 
e inasible concepción de Dios, que desde su absoluto se escurre 
a nuestro entendimiento, podemos encontrar raíces, valores, 
dudas y sentimientos similares en los tres grupos. No tengo tan 
claro que podamos encontrar una alternativa de igual poten-
cia y capacidad para ‘llenar’ el vacío de Dios. Ante la pérdida, 
reducidos a vivir en orfandad, al decir de Jorge Riechmann1, 
es el momento de pensarnos como humanidad, virar hacia una 
humanismo relacional e inclusivo2, estrechar lazos, y compartir 
lenguaje y preguntas: ¿Podría un pensamiento posteísta romper 

1 Jorge RIECHMANN (2018) “Ecohumanismo en el siglo de la Gran 
Prueba”, en Jorge RIECHMANN, José I. GONZÁLEZ FAUS y Carmen 
MAGALLÓN: ¡Despertemos! Propuestas para un humanismo descen-
trado, Barcelona, Cuadernos de Cristianismo y Justicia, nº 209, 5-15. 

2 Carmen MAGALLÓN (2018) “Una conciencia ecofeminista”, en Jorge 
RIECHMANN, José I. GONZÁLEZ FAUS y Carmen MAGALLÓN: op.cit., 
pp. 23-28.
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barreras y desvelar y apuntalar rasgos comunes de una humani-
dad huérfana pero compasiva (palabras de J. Riechmann en el 
trabajo citado), cuando la tendencia es ir hacia una vida virtual, 
hacia las máquinas como referencia, en suma, hacia un posthu-
manismo mucho más devastador que la increencia?

Expreso de entrada que me resulta muy difícil escribir 
sobre “un ser, fuerza o metáfora” (términos usados por Santiago 
Villamayor en la introducción), que se escurre a los más finos 
teólogos. En este terreno me siento extraña. ¿Acaso puedo 
hablar si nunca hice un curso de teología y siguen pesando en 
mí palabras que delimitan un adentro y un afuera? Me pregunto 
si, desde una situación de extrañeza, es posible decir algo que 
rompa las divisiones de grupos y construya un nosotros común. 
No puedo pretender que está a mi alcance encontrar un lugar-
situación desde el que sea posible hablar con un lenguaje común 
al adentro y afuera. Sólo puedo hacer constar que lo busco, que 
lo intento, que me parece una vía valiosa para reconciliarnos 
como humanidad. 

En este filo del no saber, el aliento para la escritura me 
llega de una genealogía de mujeres en la que busqué sumer-
girme junto a las amigas de la revista En pie de paz. Con ellas 
aprendí que es posible pensar juntas y que decir una verdad 
propia exige ponerse en juego, hablar desde una misma. Por 
eso hablo en primera persona. Desde este aliento, desecho los 
miedos y me sumo a quienes escriben este libro, sintiendo que 
en ellos y ellas late ese familiar espíritu compartido que anima 
a interrogarse y pensar. Quiero sentir la unión simbólica de la 
común búsqueda. Para encontrar palabras que me permitan 
decir, me apoyo en los lazos de amistad, los comentarios y pen-
samientos compartidos con las amigas y algunos pensamientos 
de filósofas que me son muy queridas. Una de ellas, a la que 
siempre vuelvo, es Alexandra Bochetti. En su libro Lo que quie-
re una mujer, Bochetti escribió que no hay acceso a la palabra 
a partir de lo que se carece, en cambio lo hay si se parte de lo 
que se posee. Pues bien, en este inefable e inasible tema que un 
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amigo ha puesto en mis manos, lo que poseo es una trayectoria, 
una evolución que transita de un Dios recibido de las creencias 
populares de mis padres, hasta el trabajo por la paz como sen-
tido, pasando por la pérdida de un cielo que se esfumó y que 
me dejó como huella cierta orfandad, la constatación de que 
se me negó la fe, una gracia que otros parecen haber recibido y 
mantenido.

El legado de mis padres

Siempre di, y sigo dando, un gran valor a las creencias de 
mis padres. Ambos pertenecían a familia de labradores (como se 
dice en Aragón, donde no hablamos de campesinos) en un pue-
blo mediano, y analfabetos tres de mis abuelos; solo mi abuela 
por parte de padre, Tomasa Lizana Torres, aprendió a leer de 
forma autodidacta, guiada por el empeño en leer lo único que 
podía, la hoja que repartían los domingos en misa: la Hojeta 
parroquial. La escolarización de mis padres, de una y de otro, 
fue escasa, hasta los 12 o 13 años y no porque ellos no quisieran. 
Mi padre estuvo a punto de ir al seminario para poder estudiar y 
mi madre le hacía bordados a mi tía mayor, verdadera responsa-
ble de la crianza de los muchos hermanos pequeños, para que le 
dejara seguir yendo a la escuela, situada a cuatro kilómetros de 
la torre (casa de campo) donde vivían. A mi hermano Salvador 
y a mí, nuestros padres nos transmitieron siempre, sin dudas 
ni remilgos, sus creencias y valores, la división clara del bien y 
del mal y la exigencia de asumir la responsabilidad de nuestros 
actos que, en función de su signo, nos conducirían al cielo o al 
infierno. Todo estrechamente ligado a la existencia de Dios y 
entrelazado finamente con la pertenencia y fidelidad a la Iglesia 
Católica. 

Mi familia vivió y sufrió la Guerra Civil española muy 
de cerca. Mi abuela, la que sabía leer, tuvo un hermano cura 
escolapio, que fue fusilado con toda su comunidad en Tamarite 
de Litera, un pueblo de Aragón. Mientras, mi padre había sido 
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llamado a defender la legítima República y allá que fue. He de 
explicar que lo hizo porque le tocó así, no porque lo eligiera, 
porque ¿qué sabía él, a sus 17 años, del porqué de aquella gue-
rra? Recuerdo cómo lloraba mi abuela al hablar de su hermano 
fusilado. Y las historias que contaba mi padre de sus experien-
cias en el frente, en las que concluía que en los dos lados había 
gente buena y gente mala. Mis padres eran muy jóvenes enton-
ces. Mi padre tenía apenas 18 años cuando resultó herido, lo 
que seguramente le salvó la vida, al alejarlo durante un tiempo 
del frente. Mis abuelos vivieron los bombardeos del pueblo, en 
1938; mi madre, el paso del frente por los alrededores del pue-
blo y toda una posguerra de miedo y escasez. Una experiencia 
traumática que no mermó la alegría de vivir de dos personas que 
se amaban profundamente. 

Al reflexionar sobre el legado religioso que viene de mis 
padres, diría que era una mezcla de seguridad, esperanza y 
miedo. La seguridad por los claros principios que guiaban; la 
esperanza por la oferta de un más allá, el cielo, que habría de 
corresponder a los buenos hijos e hijas que cumplieran con los 
mandamientos, y el miedo porque el castigo ante el pecado 
acechaba en nuestro día a día. El riesgo y la amenaza del pecado 
eran omnipresentes, rozando aspectos tan personales e íntimos 
-más bien se centraba en ellos, amplificándolos- como el propio 
cuerpo y la sexualidad. Por mis recuerdos, creo que predomina-
ba el miedo. El miedo estaba muy presente. Estaba ligado a un 
castigo que duraría toda la eternidad. En la casa de mi infancia 
y primera juventud, recuerdo dos cuadros: uno era la oración de 
Jesús en el huerto, pintado por una vecina como regalo de boda 
a mis padres; el otro, situado en la cabecera de mi cama, en mi 
habitación de niña, era una imagen de lo que sucedía a los bue-
nos y a los malos: a la derecha de Dios padre, los buenos goza-
ban de la felicidad del paraíso; a su izquierda, los pecadores se 
consumían en las llamas del infierno. Era muy gráfico. Crecimos 
en medio de esa certeza: nuestro comportamiento nos llevaría a 
las nubes o a las llamas. 
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Lo que sucedía y nos salvó es que, en medio del palo y la 
zanahoria, el amor estaba muy presente en aquellos años: el 
amor de mis padres entre sí, hacia nosotros y hacia el mundo. 
El amor lo llenaba e iluminaba todo. Esa vivencia del amor fue 
crucial.

Tenía 11 años cuando salí del refugio de mi familia en el 
pueblo para ir a estudiar el bachillerato a Teruel, la capital. Dios 
pasaría a ser mi padre y mi madre. “El Señor es mi pastor/nada 
me puede faltar…” cantábamos en la misa diaria durante los 
años que estuve interna en un colegio de monjas. Hasta los die-
cisiete viví en medio de dos mundos, residiendo con monjas y al 
mismo tiempo asistiendo a clases en un Instituto de Enseñanza 
Media. La mayoría de nuestros profesores y profesoras del ins-
tituto, descreían de la religión oficial, pero estaban abiertos a 
mostrarnos que había un mundo de valores, entre ellos, la liber-
tad, que se nos estaba hurtando por un régimen de dictadura. 
Lo supimos más tarde porque ellos nunca nos adoctrinaron. 

Hasta ya entrados los años en la universidad, en Zaragoza, 
seguía creyendo. Me gustaba creer en Dios. Su presencia ilumi-
naba mis días, mis estudios, mis opciones. Era, como decía de 
sí misma Petra Kelly (1947-1992), una católica sincera. Kelly, 
la ecologista líder de Los Verdes en los años 80, educada en 
un colegio de monjas, quería ser misionera en África. Muchas 
mujeres de mi generación podemos reconocernos en ese deseo. 
¿Quién no se sintió llamada a una entrega sin límites en los años 
de la adolescencia, anteriores a la era del consumo? Los colegios 
de monjas, los nuestros, (el que compartí con la poeta Teresa 
Agustín, en Teruel), como sucedía en nuestras familias, estaban 
llenos de normas y prohibiciones, pero a la vez transmitían unos 
deseos de trascenderse en los otros, unos valores de solidaridad 
y una conciencia de humanidad que empujaban a soñar con 
empresas de gran idealismo, de idealismo del bueno. Aquel 
mundo era ajeno al mercado y al consumo. Los uniformes que 
odiábamos nos mantenían, hay que decir a nuestro pesar, aparte 
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de las coqueterías de la vestimenta, mientras el aislamiento con-
ventual se convertía en un espacio donde alimentar y recrear el 
único mundo a nuestro alcance: el mundo interior. 

En medio de las revueltas universitarias de los años 70, lle-
garían la ruptura y el alejamiento de la Iglesia. Esta ruptura con 
la iglesia conllevó el distanciamiento y la pérdida de la creencia 
en Dios, tan unidos habían crecido en nuestra experiencia. En 
el caso de Petra Kelly, la ruptura con la Iglesia tuvo un tinte de 
rebeldía feminista. Ella la explicaba así:

“Rompí con la Iglesia católica cuando me di cuenta de que 
no podía ya formar parte de un club patriarcal de hombres 
vestidos de negro que deciden cómo las mujeres de todo el 
mundo deben estar subordinadas. Soy profundamente reli-
giosa, me siento igual a los hombres, y no necesito una ins-
titución autoritaria y masculina que me ayude a encontrar mi 
propia verdad interior” 3.

En mi caso, la ruptura no vino de una contraposición tan 
clara con la misoginia de la jerarquía eclesial sino de un choque 
de valores y compromisos. Nuestra generación, o gran parte 
de ella, situó en el centro la voluntad organizada de acabar con 
un régimen injusto, explotador y dictatorial (la dictadura de 
Franco). Como decía un amigo, Mariano Mérida, en nuestros 
debates sobre la existencia de Dios, y cómo y en qué creer, 
sobre qué bases podían mantenerse las creencias recibidas: 
“Nosotros, a mejorar el mundo. Y si hay cielo… tant mieux: nos 
tiene que tocar”. Nuestra generación, al tiempo que pretendía 
transformar el mundo -nosotros decíamos hacer la revolución- 
trató de desprenderse del peso del pecado, sobre todo el que 
venía marcado por la moral sexual imperante. Y sí, este fue un 
aspecto crucial con el que chocamos: habíamos topado con 

3 KELLY, Petra (1994) Por un futuro alternativo. El testimonio de una de 
las principales pensadoras-activistas de nuestra época. Barcelona, 
Paidos, 1997, p.21.
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la iglesia oficial. De modo que fue la moral sexual, más que 
la ausencia de compromiso antidictadura eclesial, lo que nos 
llevó a cortar con la iglesia. Porque en esos años, y junto a los 
demás, una parte de la iglesia también se comprometió contra la 
dictadura y con esa parte el compromiso compartido nos man-
tuvo unidos. Esos lazos de compromiso dieron vida a la red de 
relación que conservamos, unos dentro y otros fuera: de nuestra 
generación, unos se mantuvieron dentro de la iglesia -entendida 
en el sentido de ‘pueblo de Dios’, fieles a los mensajes cristianos 
genuinos- y otros, poco a poco y casi sin darnos cuenta, nos fui-
mos situando fuera. 

En aquellos debates universitarios sobre la existencia de 
Dios, en los años 70 del siglo XX, nos influyó un libro que 
causó revuelo en la Iglesia y en nuestro entorno, y que conocía-
mos como El Catecismo holandés4. En él se planteaba la opción 
de afirmar un Dios diferente, encarnado en tareas amorosas y 
de compromiso. 

Pero ¿no hay hombres que realmente consideran el amor 
como lo único que debe tomarse en serio y, no obstante, des-
precian a Dios? ¿Hombres que abrigan en común una especie 
de rencor contra Dios y por eso justamente se sienten frater-
nalmente unidos con la humanidad? ¿Una especie de conju-
ración? ¿Cómo despreciar conscientemente el mayor amor, y 
a través de este desprecio encontrar el verdadero amor? Esto 
no es posible. Sería una conspiración colectiva sin alegría, sin 
razón interna para mantener la unidad o restaurarla, caso de 
que se rompiese. Total: una Babel. Y, sin embargo, hay hom-
bres que viven así. Tienen el misterio del origen por incierto, 
por irrelevante, y, no obstante, construyen algo así como una 
solidaridad. Desprecian, pues, a Dios y aman a su prójimo.5

4 Nuevo Catecismo para adultos. Versión íntegra del Catecismo holan-
dés. Barcelona, Herder, 1969. Versión castellana de Daniel RUIZ 
BUENO, de la obra De Nieuwe Katechismus, geloofsverkondiging voor 
volwassenen, preparada por el Instituto Superior de Catequética de 
la Universidad católica de Nimega, Paul Brand, Hilversum-Amberes, 
1966.

5 Ibídem., p. 362.
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Lo escrito en el párrafo mencionado pasaba inmedia-
tamente a presentarse de otro modo en el siguiente, con una 
interpretación en la que se daba una visión de Dios más cercana 
al compromiso y la acción, no tan alejada de las posturas que 
decían rechazarlo. 

“No. Lo que desprecian es una caricatura de Dios. Por 
ejemplo, una ciega fuerza natural, un gélido destino, un viejo 
tonto que aparece entre nubes, un amo tiránico. Una caricatu-
ra. Y luego, guiados por el instinto del bien que llevan dentro, 
buscan lo más puro y más alto que hay sobre la tierra, y per-
ciben que eso es el amor al prójimo. Pero, cuando se descubre 
un amor auténtico y se vive este amor, se descubre y vive algo 
de Dios, aunque se piense que no existe. «Donde hay caridad 
y amor, allí está Dios.» Esos hombres buenos ¿no llegarán un 
día a la fe expresa en Dios? A veces sucederá así; pero no es 
forzoso, ni mucho menos, que suceda.6

Con este pasaje, sobre todo con la afirmación de que 
“donde hay caridad y amor allí está Dios”, aunque se piense que 
Dios no existe, consolábamos a nuestra madre y hasta a noso-
tros mismos de que el camino elegido al optar por priorizar 
una causa justa sobre una creencia no nos alejaba tanto de las 
enseñanzas recibidas. 

Del dogma a los valores

 ¿Qué nos quedó del legado de nuestros padres, a quienes 
nos situamos fuera? ¿Un vacío difícil de volver a llenar? ¿Cómo es 
posible pasar a vivir sin ese Dios de referencia en el que creímos 
con tanta fuerza? ¿Qué abismo se abrió ante mí, paulatinamente, 
sin un momento claro en el que la decisión fuera tomada, y en 
el que me sumí sin darme cuenta? ¿Realmente hemos podido 
prescindir de Dios porque lo hemos sustituido por una causa? 
¿O por otras razones? Si no hay nada superior o que constituya 
el misterio ¿Cuál es el sentido de esta autoconsciencia que me 

6 Ibídem., p. 362. 
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habita y que está abocada a desaparecer? ¿Acaso puede pensarse 
la nada -la desaparición de esta consciencia- desde nuestro pen-
sar actual? ¿Es posible encontrar un sentido a la vida al margen 
de lo divino? ¿Hemos de encontrarlo en lo divino repensado-
reconstruido? ¿Atribuir sentido a un compromiso para contri-
buir a la mejora de un mundo en el que crecen las injusticias, es 
suficiente?

Obviamente, no tengo respuestas. Puedo balbucear que 
nos quedó un vacío, que mi consciencia actual no puede pen-
sar la nada futura, y que sí, consciente o inconscientemente 
sustituimos a Dios por una causa, diluyendo con el tiempo la 
noción aquella de que la causa y Dios tenían mucho que ver. 
En un cuaderno escribí: “La vida es un regalo que se nos hace. 
¿Que alguien nos hace? Y que dura un tiempo acotado”. Con el 
paso de los años, cuando el horizonte del final se va acercando, 
el peso de las preguntas crece, también las actitudes de acepta-
ción: aceptar que la muerte terminará este regalo que es la vida, 
el alegrarnos de que existan la fe y el compromiso renovado de 
personas a las que amamos; la alegría también por el fluir de 
las generaciones; la seguridad de que otros y otras mantendrán 
la vida consciente, sean nuestros nietos y nietas o tantos otros 
humanos que darán continuidad a la historia. El interior, no 
obstante, pide algo más que una aceptación reconciliada con 
las dudas. Pide alguna luz, mucha o poca, propia o transmitida 
por personas que nos inspiran. Si miro en mi interior, veo que 
la cuestión clave no es el estar segura o no de las creencias sino 
el sentido profundo que damos a la existencia. 

Al mencionar los dogmas, me refiero a los que mantie-
ne la iglesia católica, la que impera en nuestro contexto. Los 
valores nos unen, los dogmas nos separan. Fuimos educados 
en los valores cristianos, y aún hoy, alejados de la iglesia, segu-
ramente los reflejamos: porque son los que nos transmitieron 
nuestros padres, los tenemos interiorizados y los valoramos. 
Pese a compartir el mensaje de fondo, las barreras entre quie-
nes quisiéramos que no existieran, nos distancian. Una barrera 
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es esa frontera que establece el dentro y fuera y que encuentro 
insoluble en el terreno de la pertenencia subjetiva, aunque un 
lenguaje común podría ayudar a diluirla. Los ritos y nociones 
sacramentales son también líneas rojas difíciles de borrar. Todo 
sería muy distinto si se fuera a la raíz. Si se retomara el ‘ama y haz 
lo que quieras’, si la normatividad regulada e institucionalizada 
no continuara siendo un criterio de demarcación que señala a 
los elegidos. Por citar un ejemplo: ¿Compartir la comida como 
seres humanos sin exclusión en recuerdo de la Última Cena? ¿O 
el cuerpo y la sangre de Cristo? ¿Quién puede adherirse a esta 
afirmación?

A tenor de lo que piensan algunos católicos, no parece que 
los de dentro tengan claro que en la comunión estén recibiendo 
realmente el cuerpo y la sangre de Cristo. Leo en la revista en 
línea America. The Jesuit Review : 

“A diferencia de (la mayoría de) sus hermanos protestan-
tes, los católicos profesan que en la Eucaristía, el pan y el vino 
en el altar se convierten real y verdaderamente en el cuerpo 
y la sangre de Cristo (…) Pero, ¿creen realmente los católicos 
eso? Una encuesta reciente del Pew Research Center encuen-
tra que “la mayoría de los católicos que se describen a sí mis-
mos como tal no creen en esta enseñanza fundamental. De 
hecho, casi siete de cada diez católicos (69 por ciento) dicen 
que creen personalmente que durante la misa católica, el pan 
y el vino que se usan en la Comunión ‘son símbolos del cuerpo 
y la sangre de Jesucristo’”. En otras palabras, “simplemente 
un tercio de los católicos estadounidenses (31 por ciento) dice 
que cree que ‘durante la misa católica, el pan y el vino se con-
vierten en el cuerpo y la sangre de Jesús”.7

Si menciono este núcleo del dogma es por interés perso-
nal. Me importa porque fui educada en la participación de la 
comunión. Y porque en algunas situaciones en las que participo 

7 James T. KEANE and Sam SAWYER sj: Explainer: Why the Eucharist is 
confusing for many Catholics (and survey researchers), «America. 
The Jesuit Review», August 09, 2019. www.americamagazine.org/
faith/2019/08/09/explainer-why-eucharist-confusing-many-catholics-
and-survey-researchers (Consultado: 12/05/2020; Traducción propia).
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en la Eucaristía he vivido ese momento con el estigma de la 
exclusión: estando con personas con las que comparto trabajo y 
valores, me he sentido excluida de una comida simbólica de fra-
ternidad/sororidad que quisiera compartir. Y aunque las amigas 
del grupo de Mujeres y Teología, que para mí son expresión de 
compromiso cristiano genuino y de dilución de barreras, me 
invitan a pasar por alto los escrúpulos y participar en esa comi-
da de expresión comunitaria, algo interior me impide hacerlo. 
Sigo preguntándome: ¿Por qué si las creencias de los de dentro 
están tan alejadas del dogma éste se mantiene convirtiéndose 
en barrera que delimita y excluye –señalando de nuevo a los ele-
gidos– y nos impide sentirnos unidos en una comida fraternal y 
de sororidad? 

Algunas teólogas y teólogos explican y hablan desde un 
lenguaje más inclusivo y cercano. Recuerdo las interpretaciones 
de pasajes del Evangelio desde una perspectiva feminista que 
hizo Pepa Torres en la 2ª Jornada de Pensamiento Fe-Justicia, 
organizada por Cristianismo y Justicia, en Barcelona, o las 
explicaciones sencillas y cercanas de Fray Betto en el Centro 
Pignatelli de Zaragoza. Para este último, el milagro de los panes 
y los peces fue el compartir: el hecho de que la gente compartió 
sus vituallas. Y la resurrección a la que estamos llamados, expli-
caba, es vencer la muerte en vida, rescatar a quienes viven en 
tales condiciones que no pueden calificarse de vida. Son peque-
ños ejemplos que me he ido encontrando de los tantos que hay, 
y que indican que la confluencia en el lenguaje es posible. Pero 
no es esta línea la que predomina en la institucionalidad ecle-
sial, pese a que el Papa Francisco marque una vía ejemplar. 

Confieso que soy fan de Francisco. Lo admiro por sus 
intentos de llevar a la Iglesia institucional a una práctica más 
acorde con el mensaje evangélico. Además de logros de gran 
trascendencia para la vida en el planeta, como la Laudato Sí, 
tan necesaria ante la agudización del cambio climático, ha sido 
el único líder del mundo que se ha atrevido a hablar y actuar 
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en contra de las armas nucleares. Bajo su mandato, el Estado 
del Vaticano fue el primero en firmar y ratificar el Tratado de 
Prohibición de Armas Nucleares adoptado por 122 países en 
las Naciones Unidas y que el 22 de enero del 2021 entró en 
vigor, al alcanzar las 50 ratificaciones. En la Conferencia que 
organizó en el Vaticano en el año 2017: ‘Por un futuro libre 
de Armas Nucleares’, pude tener un breve intercambio con él 
cuando saludó, ¡uno por uno!, a los casi trescientos asistentes. 
En el minuto de saludo que me correspondía, tuvo la esponta-
neidad de mandar un cariñoso recuerdo a Jesús María Alemany, 
presidente de la Fundación Seminario de Investigación para la 
Paz, con el que había coincidido en Alcalá de Henares, cuando 
le indiqué que trabajábamos juntos en Zaragoza. 

Otro gesto que me impresionó vivamente fue cómo res-
pondió a la entrevista en línea que le hizo el periodista Jordi 
Évole, en medio de los peores días de la pandemia del COVID-
19 que vivíamos de manera muy aguda tanto en Italia como en 
España. Fue sobre todo la sencillez y el plano en el que se situó 
Francisco para conversar. Para nada habló desde la superioridad 
de quien, se supone, tiene a Dios de su parte. Cuando Jordi 
le preguntó qué les diría a las enfermeras y personal sanitario 
que se estaban jugando la vida para cuidar a esa avalancha de 
infectados que llegaban a las Unidades de Cuidados Intensivos 
(UCIs), él no se salió del plano de una humanidad compartida 
que estaba sufriendo. Para nada se puso a hablar desde arriba, 
aunque fuera para hacer de mediador de lo divino diciendo que 
les diría, por ejemplo: sabed que tenéis a Dios de vuestro lado. 
No. Se puso al mismo nivel humano. Francisco sólo dijo: ‘Les 
diría que los admiro’. Para mí, fue una gran lección, un ejemplo 
de cómo acercarnos y borrar fronteras entre los de dentro y los 
de fuera, un ejemplo de confluencia en un lenguaje común. Tal 
vez haya que seguir este ejemplo. Tal vez este ejemplo marque el 
camino de cómo seguir los designios de Dios sin comprometer 
su nombre ni su existencia. 
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En parte me reconozco en las palabras de María López 
Vigil, periodista y escritora, redactora jefa de la Revista Envío, 
de la Universidad Centroamericana (UCA), en un artículo de 
expresivo y provocador título (me encanta hacer honor a los 
títulos) “Bienaventurados los ateos porque encontrarán a Dios”. 
En él escribe: “Los dogmas del catolicismo, la religión en la que 
nací, ya no me dicen nada. Las tradiciones y creencias del cris-
tianismo, tal como las aprendí, me parecen cada vez más ajenas. 
Son respuestas. Y ante el misterio del mundo yo tengo cada vez 
más preguntas.”8 En medio de tanto interrogante, dudas y dile-
mas, creo que es el amor a mis padres lo que me empuja a seguir 
dando vueltas a estos aspectos dogmáticos que fueron tan 
importantes para ellos pero tan alejados, pienso, de la apertura 
a lo que podría ser una noción de Dios renovada y fructífera.

Ama y haz lo que quieras 

A diferencia de los dogmas, los valores cristianos con los 
que crecimos y que siempre están ahí, tienen sentido para un 
mundo que se deshumaniza y destruye la Naturaleza. Ese senti-
do sigue ligado, en mí, a la asunción del reto de trabajar por la 
cultura de paz. Seguir con ellos ya no es por la recompensa de un 
cielo desaparecido, tampoco es algo a decidir, está en la piel, es 
algo identitario. Como movimiento que sigue las enseñanzas de 
un hombre, Jesucristo, cuyo mensaje es el amor, los valores del 
cristianismo aportan luz y aportan fuerza para el compromiso. 
El mensaje ‘Ama y haz lo que quieras’ es la clave. Puede parecer 
abstracto, pero no es así: todo el mundo es capaz de reconocer 
y proyectar el amor en sus prácticas cotidianas. 

8 María LÓPEZ VIGIL, Bienaventurados los ateos porque encontrarán a Dios, 
«Horizonte», Belo Horizonte, 13/37 (enero/marzo,2015) 584-591, p. 
584. ISSN 2175-5841. DOI: 10.5752/P.2175-5841.2015v13n37p584 
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En distintos momentos de mi vida, una serie de escuchas 
activas (de esas que rumias y dejan huella) me llevaron (¡de 
nuevo!) a concluir que el amor es expresión de la divinidad, 
la vieja noción del Catecismo holandés que esgrimía ante mi 
madre. Escuché a un imán decir que Alá es el nombre de Dios 
para los musulmanes. De modo que cuando dicen: ‘No hay más 
Dios que Alá’ quieren significar que no hay más Dios que Dios. 
Escuché a un teólogo -no identificado con la ortodoxia- decir 
que Dios es Amor. Mi conclusión fue: si no hay más Dios que 
Dios y Dios es Amor, no hay más Dios que Amor. 

Y si según las enseñanzas, Dios se hizo hombre en Jesús, 
de ahí ¿no habría de derivarse que la humanidad es ya el núcleo 
de lo divino, que no hay que ir más allá, más arriba, que lo 
divino está más cerca de lo que pensamos? De un diálogo entre 
Javier Melloni y José Cobo que leí con gran interés, aunque con-
fieso que el intercambio que establecen en el libro me supera, 
tomo este fragmento que da vueltas a la inefable y escurridiza 
noción de Dios: 

“Dios se hace presente en aquellos que lo obedecen hasta 
el final, soportando sobre sus espaldas el peso de un Dios en 
falta. Dios se hace presente donde Dios no aparece por ningún 
lado, donde no es posible humanamente seguir confiando en 
Dios. Más aún: es gracias a la fe de Jesús que nosotros aún 
podemos creer. Jesús es el que cree por nosotros” 9.

Codo a codo por la paz positiva

Si la vida es lo único que poseemos, ¿cómo es posible que 
sigamos matándonos con tantas expresiones de violencia? ¿Nos 
comportamos los humanos como seres racionales? Para alguien, 
es mi caso, que creció con historias de la Guerra Civil española, 

9 Javier MELLONI y José COBO (2015) Dios sin Dios. Una confrontación, 
Barcelona, Fragmenta (José Cobo en p. 47). 
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trabajar por la paz aporta un sentido que mantiene el respeto 
y la continuidad con las creencias de mis padres. Mi proyec-
ción amorosa es el trabajo por la paz. La paz como búsqueda y 
reconciliación que acerca a amigos y enemigos fue un potente 
mensaje del inicial cristianismo. Trabajar por una paz positiva, 
en el sentido que le da Galtung, es decir, colaborar a erradicar 
la violencia: directa, estructural y simbólico/cultural es todo 
un programa de transformación social con múltiples vertientes 
desde las que es posible implicarse. Visibilizar a las víctimas y su 
sufrimiento, acompañarlas en su duelo, identificar a victimarios 
para que no haya impunidad y no se repita, trabajar por la visi-
bilidad de los y las invisibles, personas descartadas por el poder 
y la riqueza, personas con un rasgo diferencial del arquetipo 
referencial del poder: pobres, negras, indígenas, racializadas… 

En el trabajo por la paz estamos codo a codo hombres 
y mujeres muy diversos: unos que afirman su fe en Dios y su 
pertenencia a la iglesia católica y otros tantos cuyas creencias 
se alejan de esta formulación. En la pequeña, diversa y plural 
comunidad de la Fundación SIP (Seminario de Investigación 
para la Paz) que me acogió hace tantos años es así, lo que la 
convierte en ejemplo, como no podía ser de otro modo huma-
namente imperfecto, de confluencia e intento de borrado del 
dentro y fuera. 

Fueron los testimonios de mujeres organizadas contra las 
armas nucleares los que motivaron mi entrada al trabajo por la 
paz. Fue en la década de los 80 del siglo pasado. El encuentro con 
pacifistas organizadas en las Convenciones por una Europa libre 
de armas nucleares (Berlín, 1983; Peruggia, 1984), y sobre todo 
la cadena humana entre Zaragoza y la Base Estadounidense, en 
la que el grupo humano que luego formaría la revista En pie de 
paz nos conocimos, abrieron un lugar simbólico en el que pude 
situarme. En él era posible dar continuidad a valores y actitudes 
que me habían constituido a lo largo del tiempo. Desde esta 
pertenencia se fue abriendo el interés hacia una genealogía de 
mujeres que ha dejado huellas importantes en sus contribucio-
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nes a la paz, y también y muchas veces de manera entrelazada, 
en el pensamiento y la poética de lo divino. 

Las amigas de En pie de Paz me acercaron a Luisa Muraro, 
filósofa italiana ligada al grupo de la Librería de Mujeres de 
Milán. Ante la guerra de los Balcanes, la reflexión escrita para 
su clase del 5 de mayo de 1999 en la Universidad de Verona: 
“De qué lagrimas lloradas y de qué sangre y de qué esperma”, 
expresaba con claridad lo que nuestro grupo pensaba sobre la 
guerra. Nosotras, que habíamos formulado el lema ‘Nunca la 
guerra’, en los escritos de Muraro encontramos palabras que 
decían lo que queríamos decir. No es fácil argumentar la nega-
ción a la guerra, cuando se percibe como evidente. Para ella, los 
argumentos más hondos arraigaban -y arraigan- en aspectos de 
la cotidianidad inapreciables en los discursos, en el valor de los 
cuerpos y los pequeños detalles:

“El contacto directo con la realidad de que habla Einstein, 
nos lo da el ser cuerpo. La realidad es cuerpo, son cuerpos, 
aunque esto no sea enteramente cierto, también hay mine-
rales, es decir, el sol, las estrellas, la luna, pero son cuerpos 
celestes. Y la sociedad es cuerpo también. Y los cuerpos, cuan-
do se acerca la guerra, tiemblan y penan. Saben que la guerra 
está hecha para destruir en un crescendo que no se sabrá 
cómo parar todo lo que gusta a los cuerpos; como la casa, 
la mesa puesta, el café, los vestidos, las novias, los novios, 
la luz, el calor, el amor. Por eso, creo yo, el 24 de marzo nos 
quedamos de piedra para pasar a la realidad mineral, dejar de 
ser cuerpos, convertirnos en esféricos e insensibles. Lo sien-
to por Platón, pero las ideas del bien y del mal han matado y 
destruido demasiadas veces. Yo, por lo contrario, os aconse-
jo escuchar vuestro sentimiento de cuerpos vivos, deseosos, 
dependientes y razonar en consecuencia” 10.

La cercanía a este enfoque me llevaría a sus libros, entre 
los que encontré El Dios de las mujeres. Su traductora, prolo-
guista y amiga María Milagros Rivera Garreta es la que mejor 
puede transmitir una pequeña traza de lo que la autora dice en 
él. Bajo el título “La experiencia corporal de Dios como práctica 
política”, escribe: 
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“En este libro precioso de teología y de política de las muje-
res, la gran filósofa de nuestro tiempo que es Luisa Muraro 
consigue hacer algo que parece imposible: sexuar la expe-
riencia y la idea de Dios sin llamarle Diosa ni tampoco Diosa 
madre. Lo consigue -pienso- persiguiendo y desmenuzando sin 
tregua los hilos de las transformaciones que, durante los últi-
mos veinte años, ha ido provocando en el sentido de su vida y 
de sus relaciones la lectura de los textos que conservamos de 
la mística beguina de los siglos XII, XIII y XIV- o, dicho con 
sus palabras, de la teología en lengua materna. 
    (...)

¿Para qué sirve hoy en día hablar de Dios? ¿No murió hace 
ya tiempo? Este libro enseña que el Dios de las mujeres sirve 
para hacer política en el presente. Enseña que el Dios de las 
mujeres es, en realidad, la sustancia de la política, de la políti-
ca de las mujeres, porque Dios es lo otro, la alteridad, la otre-
dad, lo distinto de mí que está ya dentro de mí.” 11

Hay mucha tela que cortar, muchos nudos que desmenu-
zar en este libro, en este párrafo. Resalto la idea de la alteridad, 
que puede ligarse a la capacidad de ‘ser dos’ del cuerpo de 
las mujeres, y que simbólicamente puede ser asumida por los 
hombres, dando valor al nacer frente al morir, y dando valor 
simbólico en la cultura y práctico en el día a día a la relación y el 
cuidado. De la lectura completa es posible extraer una noción 
de Dios a la vez interior y exterior, un Dios que se sitúa en el 
plano humano. Ese Dios sustancia de la política de las mujeres, 
no está mencionando un ámbito específico de acción, no divide, 
ofrece. Pues para el grupo de las filósofas italianas, la política 
de las mujeres es simple y llanamente la política (Alexandra 
Bochetti), una empresa de todos y para todos. 

10 Luisa MURARO (2001) “De qué lagrimas lloradas y de qué sangre y de 
qué esperma”, en VVAA: Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres 
en la guerra. Madrid, Horas y horas. 

11 Mª Milagros RIVERA GARRETA (2006) “La experiencia corporal de Dios 
como práctica política”, Prólogo a la versión española del libro de 
Luisa MURARO: El Dios de las mujeres, Madrid, Horas y horas, 5-11, 
p.5 y p. 9. 
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Fuentes de inspiración
Nos parece que vivimos una era especial, pero en expe-

riencias de vidas vividas en tiempos anteriores veo reflejadas 
preguntas similares a las que hoy nos hacemos. En la biografía 
de Olive Schreiner (1855-1920), feminista pacifista sudafricana, 
encuentro la lucha interior entre las creencias recibidas (su fami-
lia eran misioneros protestantes ubicados en un país, Sudáfrica, 
que no era el suyo) y sus opciones. Sus dudas religiosas estaban 
íntimamente ligadas a la decepción con las prácticas de un 
mundo creyente que multiplicaba el mal a través de la coloni-
zación y el racismo. Encontraba inspiración en el Sermón de la 
Montaña, pero se sentía oprimida por la culpa transmitida y por 
la falta de amor de su madre. Era una persona profundamente 
solitaria y espiritual. La muerte de su hermana pequeña Ellie, a 
los dos años, y el rechazo a la fe cristiana organizada le convir-
tió en librepensadora. Halló una fuente de paz en un sentido 
de unión del hombre con la Naturaleza, en la unidad de todas 
las cosas. En 1865, escribió: “Todas las grandes verdades han 
visto primero la luz, [y] se han puesto los cimientos de todas las 
grandes obras, en la soledad y el silencio; ya sea en el corazón de 
las grandes ciudades o en la soledad de las montañas eternas”.12 

En esta unidad se reconcilia con la muerte, y a través de 
esta reconciliación, la vida queda iluminada:

“Me preguntaste si creo en la inmortalidad. No puedo con-
cebir ni el nacimiento ni la muerte ni nada si no es como sim-
ples cambios en la existencia sin fin: cómo puedo entonces 
creer o descreer en la inmortalidad en el sentido ordinario. ¡No 
hay nada sino Dios! Si me preguntas cual es el efecto prácti-
co de este sentimiento, para mí es hacer que toda la vida sea 
preciosa, y también despojar a la muerte de todos sus horro-
res”. 13

12 Ruth FIRST and Ann SCOTT (1980) Olive Schreiner. New York, Schoken 
Books, p. 53.Traducción propia. 

13 Ibid., p. 54. Traducción propia.
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Vivimos de espaldas a la muerte cuando el indefectible 
hecho de su existencia concede a la vida su inmenso valor. Vida 
y continuidad de la vida. Unión con la Naturaleza cuidándo-
la, viviendo de otro modo, espiritualidad compartida que nos 
impregna si nos dejamos tocar por un paisaje, una cumbre, un 
océano inmenso, una huerta humilde, un poema. 

Desde las carencias y necesidad de sentido, trato de dejar-
me ‘tocar’ por otras visiones, trato de abrirme a otros lenguajes 
y universos espirituales. A través de la pertenencia a la Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF en sus 
siglas en inglés) viajé a Ghana, en donde conocí la creatividad de 
mujeres africanas decididas a mejorar sus sociedades. Constaté 
y constato que para muchas de ellas la fe es la roca sobre la que 
se construyen y animan a construirse. Es el caso de Joy Onyesoh, 
nigeriana y actual presidenta internacional de WILPF. Sigo sus 
entradas en Facebook y de vez en cuando me admiran algunos 
de sus alentadores mensajes. En un post del 14 de agosto de 
2020, Joy animaba a sus amigos y amigas a estar alerta para no 
perder la fe:

“Una de las cosas que será constantemente sacudida a lo 
largo de tu vida es tu fe. La vida pasa y si no tienes cuidado 
empezarás a perder la fe. Hubo un tiempo en mi vida en el 
que algunos de los que ahora me animan y halagan me igno-
raron, insultaron, despreciaron y excluyeron. Cuando me leas 
o me oigas decir “Demasiado concentrada para rendirme”, 
quiero que sepas que esto nació de un lugar de frustración y 
dolor. Es más que una afirmación. ¡Sí, las palabras son pode-
rosas! ¡Muy poderosas, de hecho! Pero las acciones, espe-
cialmente las acciones inspiradas, hablan más alto que las 
palabras. ¡Así es que prepárate, mantén el rumbo, mantén la 
concentración, despliega acciones consistentes y no te rindas 
nunca! No desprecies los días de tus pequeños o humildes 
comienzos. ¡Te quiero y te celebro!” 14

14 https://www.facebook.com/joy.onyesoh/posts/10157970612389495, 
14 agosto 2020, a las 16.15. Traducción propia. 
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Esa forma de afirmar y afirmarse, precisamente por estar 
tan alejada de nuestras/mis formas expresivas, me intriga y me 
atrae. Intuyo que dar espacio a lo diferente es una vía de creci-
miento. Es algo que aprendo del modo de razonar de una amiga, 
María Jesús Díez, profesora de filosofía y filósofa, empeñada de 
manera coherente en llamar la atención acerca de la necesidad, 
en el compromiso por la paz, de comprender (no es lo mismo 
que justificar) posturas y razonamientos que difieren de las 
propias. Desde la cotidianidad del WhatsApp –no desdeñemos 
esta vía– ella ejerce una coherencia crítica frente a los guiños de 
complicidad de ‘los nuestros’ que descalifican sistemáticamente 
posturas y argumentos de ‘los otros’. En un mundo de bandos 
y delimitaciones, esta actitud de traducción y análisis, que 
concede al otro lo mejor, no siempre se entiende y hace falta 
valentía para practicarla. Yo también creo que es sumamente 
importante abrirse a la escucha de los argumentos que emergen 
de otros marcos de pensamiento. En muchos lugares de conflic-
to armado, las constructoras de paz lo han practicado. Poniendo 
en riesgo su vida y a menudo siendo tachadas de traidoras por 
los suyos, distintos grupos de mujeres se organizaron y pasaron 
por encima de las barreras materiales y simbólicas para tratar 
de construir lazos de unión y contextos de convivencia pacífica 
entre habitantes de sociedades divididas: en Palestina, Irlanda 
del Norte, Chipre…

Mientras escribo, me doy cuenta de que la poética de lo 
divino se expresa de muchos modos. Y que la relación con las 
amigas es para mí fuente de inspiración y sentido. De cada una 
de ellas tendría muchas cosas para incluir en esta poética: un 
detalle, una conversación, una llamada, un café o un ánimo 
recibido, un texto escrito juntas. Sobre Dios y la espiritualidad 
es con Teresa Agustín, compañera de colegio en Teruel, poeta 
y amiga del alma, con quien más he hablado a lo largo de los 
años. Ella tiene la capacidad de transmitir, me transmite, tanto 
de manera explícita en nuestras conversaciones, como a través 
de sus poemas, el sentido de lo divino. Lo vive unido a todo, al 
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mundo natural y a los seres con los que se cruza en el día a día. 
La suya es la política de la palabra. Y también la apertura y el 
apoyo mutuo. En los poemas del libro que prepara, La belle-
za y la nube, y que ella me regala en primicia telefónica, Dios 
adquiere esa presencia ausente, tan difusa y real. Las palabras 
encarnadas de los escritos de Teresa y la generosidad sin barre-
ras que practica hacen crecer y suscitan en mí un sentimiento de 
agradecimiento: remueven las aguas del ser racional en exceso, 
en el que a veces siento que tengo el peligro de convertirme. 

La espiritualidad del cuidado y la escucha

Finalmente, vuelvo a los compañeros y compañeras de las 
comunidades cristianas de base. Intuyo que sus vivencias, aun 
siendo de ‘dentro’, son cercanas a las nuestras, que somos de 
‘fuera’. Siempre han sido un referente para mí. Escuchándoles, 
leyendo ahora algunas de sus reflexiones, y a partir de la expe-
riencia del compromiso compartido a lo largo de los años, más 
de cuarenta desde nuestros años universitarios, me pregunto si 
podemos confluir en este pensar lo divino, el mundo, la espiri-
tualidad, el final y la continuidad de la vida. Tras haber conflui-
do en el campo de la transformación social, en las asociaciones 
de vecinos, en las ONGs, en los sindicatos… ¿podemos confluir 
en el campo de las creencias? ¿Puedo yo desprenderme de la 
idea de que la fe es una gracia y que como tal se ha dado a unos y 
se nos ha negado a otras, lo que me sitúa en el lugar de la caren-
cia? ¿Cómo creer o descreer juntos? ¿Qué podemos aportar en 
una conversación compartida para reafirmar una humanidad 
más sólida en su solidaridad?

¿Un lenguaje común y los aspectos espirituales compar-
tidos del ser humano tienen capacidad para unir? Tal vez sean 
la búsqueda en sí y las traducciones lo que puede ayudarnos a 
borrar fronteras. Ya hay lenguajes que nos unen como la música, 
la danza y otras artes. ¿Es posible que ese lenguaje común sea 
una espiritualidad universalizada, que entiendo plural y libre de 
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ataduras institucionales? Escribe José María Vigil que durante 
siglos, religiones y espiritualidad parecían ser lo mismo, que

“la palabra espiritualidad ha estado bajo el monopolio de 
las religiones (…) pero un sinfín de factores ha producido tam-
bién un cambio de actitud (…) Por todas partes está creciendo 
un uso notablemente laico y profano de esta palabra, espiri-
tualidad, a pesar de su pesada historia (…) La palabra ‘espi-
ritual’ está ya totalmente liberada de las resonancias griegas, 
dualistas, sobrenaturalistas o eclesiásticas en general; nos 
referimos a una dimensión antropológica reconocida hoy uni-
versalmente, aunque con denominaciones muy variadas”.15

Habla de distintas expresiones de la espiritualidad. Para él, 
y no sólo para él, espiritualidad y política tienen mucho que ver. 
Su versión vincula espiritualidad y acción: es la teología de la 
liberación, el movimiento popular que nació en América Latina 
frente a la pobreza y la injusticia, y que fue, dice, más que una 
teología una espiritualidad. 

¿Es posible añadir una dimensión espiritual ligada al para-
digma de cuidado? ¿Es posible una confluencia en el lenguaje 
que no reste, sino que sume? Creo que sí. Habría que romper 
con el patriarcado que relega los cuerpos y el cuidado y borra 
pensamientos y existencias. Hildegarda de Bingen, Bertha Von 
Suttner, Teresa de Jesús, Simone Weil… Son tantas las voces de 
una genealogía femenina que vivió lo divino y que todavía no 
ocupan el lugar que merecen… No es extraño que se den rebe-
liones airadas. Como la de Mary Daly. Profesora de teología en 
el Boston College durante años, sus escritos en los años 70 se 
levantaron frente al patriarcado de las enseñanzas teológicas y 
desvelaron oscuridades de mitos, conceptos y comportamien-
tos de la ortodoxia. Apelaban a reafirmar el Yo (ella lo escribe 

15 José María VIGIL (2012). Espiritualidad y política: para un estado 
amplio de la cuestión. La política: un problema también espiritual, 
«Éxodo», nº 115, 5-12. 
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con mayúscula) femenino borrado. También en lo sagrado. No 
puedo decir que he leído su obra cabalmente (tarea iniciada 
pero pendiente)16, pero sus trabajos son reconocidos como 
el antecedente más radical de una teología que rompe con la 
noción de Dios-padre. 

Quisiera terminar con un pasaje recogido en el libro de 
Melloni y Cobo. Un hecho emanado del valor del cuidado y la 
vida humana. Una muestra de que el patriarcado no lo ocupa 
todo, que hay formas cotidianas de estar en el mundo diferen-
tes. Cuenta José Cobo una historia que escuchó de Jon Cortina, 
jesuita que pasó muchos años en El Salvador. En aquel país, en 
una masacre perpetrada por el ejército para castigar a la pobla-
ción que ayudaba a la guerrilla, en la que murieron ancianos, 
mujeres y niños, “vio que unas madres estaban dando su san-
gre para salvar la vida de aquellos tres o cuatro soldados que, 
momentos antes, habían asesinado a sus hijas”17. Al preguntar-
les por qué lo hacen, ellas no dicen ‘lo hacemos para ganar el 
cielo’. No. Dicen sencillamente que lo hacen 

“Porque esos hombres deben vivir. (Y Cobo se pregunta) 
¿Cómo estas madres pudieron llegar a esta convicción? No lo 
sé (continúa), porque lo más humano quizá hubiera sido, ya 
no digo rematarlos, sino dejarlos morir. Pero esas mujeres, 
en nombre de sus hijas, dan una vida que esos hombres no 
se merecen (…) la dogmática cristiana se acuña a lo largo de 
cuatro siglos para mantener la indecibilidad de esta escena (…) 
Dios no es el títere de los hombres, pero los hombres, desde 
nosotros mismos, tampoco somos capaces de ese perdón. Por 
eso recalcaba que la indecibilidad de esta escena es el misterio 
mismo de Dios entre los hombres” 18

16 Al hilo de este encargo, retomé uno de sus libros emblemáticos, que 
dormitaba en mis estanterías, en el que eclosiona una rebelión anti-
patriarcal en todas sus dimensiones, incluida la iglesia y sus con-
ceptos: Mary DALY (1978) Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical 
Feminism, Boston, Beacon Press, 1990.

17 MELLONI y COBO, obra citada, p. 59. 
18 Ibíd., p. 60. 
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Cobo y Melloni encuentran en este hecho, en el compor-
tamiento de estas mujeres, una presencia que se escapa a lo 
humano. Hay algo sagrado, en lo que consideran un misterio. 
Ciertamente la actitud de estas mujeres conmueve nuestros 
cimientos. Pero desde el paradigma que coloca en el centro la 
vida de los seres humanos y su cuidado, que ha sido conceptua-
lizado como femenino pero que es perfectamente universali-
zable, y que tal vez está tocado por la gracia -no lo sé-, el com-
portamiento de estas mujeres no tiene los tintes de inexplicable 
que adquiere visto desde una tradición patriarcal marcada por 
el peso de la violencia. No ocurre así para toda mujer, pero para 
una genealogía que encontró su sentido en dar y cuidar la vida 
humana, lo que estas mujeres son capaces de hacer y hacen se 
reviste de cotidianidad, estaría inscrito en otro legado, uno que 
ciertamente se escapa a la mirada realizada desde un paradigma 
patriarcal que entroniza la muerte (‘Somos los mortales’). 

Para el patriarcado, el cuidado de un ‘enemigo’ se hace 
inexplicable. Y no siempre se admira y reverencia a quienes lo 
practican. El paradigma-canon que no se ha deshecho de lo 
patriarcal no acaba de entender que hay modos cotidianos de 
estar en el mundo que incorporan una dimensión sagrada. Para 
estas mujeres salvadoreñas ‘escuchar’ y responder con el cuida-
do ante la vulnerabilidad humana, formaba parte de su identi-
dad. Creo que el genuino mensaje de Jesús está cerca de ellas. 

Pido excusas de nuevo por el atrevimiento. q

Capítulo 1. Sobre lo Inefable  ·  57

5



58  ·  58  ·  

«Concilio de los dioses», los doce olímpicos. Rafael, 1518.

Principales dioses romanos
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«Eso nace y sale»
Aproximación al posteísmo

Introducción
Le hicieron una entrevista a Julia, octogenaria, limpiado-

ra del hogar, que vive sola desde siempre, confinada por la 
COVID19 como todos. Y estaba con su vecina, María Jesús, que 
la cuida porque sí, porque quiere. El entrevistador le dio las 
gracias a la vecina por esa labor humanitaria y ella respondió:

– Las gracias no hacen falta; eso nace y sale. 

Valga esta pequeña anécdota para ejemplificar tantos 
momentos y gestos en los que somos llevados más allá del 
comportamiento ordinario y nos sentimos sorprendidos por 
algo mayor y mejor de nosotros mismos, sintiendo a la vez que 
somos nosotros y que no nos lo sabemos expresar. Experiencias 
a las que enseguida nos gusta darles un nombre y, si es posible, 
dada la grandiosidad sentida, el nombre de lo más excelso, el de 
mayor significado y proyección. El nombre de la perfección y la 
plenitud, Dios. 

Esta mujer no dijo que hacía eso por Dios, o que venía de 
Dios; ni que pertenecía a un colectivo determinado, ni soltó 
una perorata sobre su experiencia de fe. Simplemente contestó 
lo que sentía con toda su naturalidad y sin otras razones que el 
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mismo hecho. Y sin embargo, a nadie se le ocurre negar que en 
ese sencillo gesto hay todo un mundo de valor y significado. 
Yo diría más: que, no siendo un hecho paranormal, sí era algo 
extraordinario en la sociedad actual. Una acción de gratuidad, 
de cariño generoso sin espera de correspondencia o recompen-
sa, por eso excepcional. Y además una acción, que, por su den-
sidad, se convierte en símbolo. A todos nos llama esa donación 
y todos nos quedamos un poco perplejos ante la razón que da, 
“nace y sale”, es decir ninguna razón o causa añadida. Sólo que 
nos desborda y no sabemos si hay algo más.

“Eso” nace sin nombre y no necesita ser atribuido necesa-
riamente a un Dios. Es una expresión borrosa, alude al exceso 
en nuestra libertad y hasta ahora se atribuía con frecuencia a un 
Dios interventor desde los cielos, que específicamente denomi-
namos Theos1. Esta posible segunda pertenencia, ha dividido a 
los seres humanos en teístas y ateístas y ha derivado incluso en 
guerras. Dar nombre a esas experiencias y hechos, en general 
excepcionales, es pues algo delicado por lo que implica, cierta 
fricción entre la autonomía y la heteronomía. ¿Ese gesto de 
amor es solo mío o también de un “algo” o “alguien” más? De 
momento nos basta con saber que se manifiesta como algo más 
que el natural comportamiento ordinario, algo más que nos 
sorprende.

Puede ser una empatía natural, un hábito moral o un 
sentimiento del deber, el fruto de la propia felicidad que no se 
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1 Conviene desde el principio dejar claro qué queremos decir con “Dios” 
como “Theos”. “Theos” responde a esa imagen fija, única y dominante 
en el monoteísmo, de un Ser Supremo, todopoderoso y omnisciente, 
Señor de la historia, constituyente de un orden sobrenatural y que 
popularmente está en los cielos y puede agraciarnos con su interven-
ción si le respetamos y rezamos. Más adelante Lenaers comentando 
la expresión de Bonhoeffer, “Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios”, 
diferencia entre el Theos exterior al mundo y el Dios sin nombre de 
la trascendencia (pág.10).

Curiosamente la primera entrada en Wikipedia dice que Theos es… ¡un 
“sistema, operativo”! 
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aguanta dentro y acaso también algo divino. ¿Divino nuestro o 
expresión de una divinidad? ¿Qué es “eso” que nos saca de noso-
tros mismos o nos trasciende siendo nosotros? Es enigmático, 
misterioso, incógnito. Y no se le puede dar un nombre adecua-
do sin suscitar la consiguiente inconveniencia.

Algunos no buscan más explicación, otros lo explicitan 
como un genio interior, o como un Dios, interiorización del 
Ser Supremo de fuera y arriba, que desdobla este mundo mate-
rial2 en otro mundo exclusivamente espiritual y sobrenatural. 
Nosotros creamos al Dios que nos crea. Y no sabemos por 
dónde empieza y acaba ese círculo de creaciones. 

A estas experiencias y al humus donde nace esta generosi-
dad desbordante, impulso o temple interior, dedico el primer 
epígrafe. También a la dificultad de explicarlas. De momento 
nos quedamos en que “eso” nace y sale como tierra común para 
todos. El segundo epígrafe lo dedico a la superación del teísmo 
y del ateísmo en el posteísmo, y cito algunas posturas más dia-
logantes en ambas opciones. En este siglo XXI Dios se ha ido y 
la humanidad se está quedando sola. Y, parece ser, a gusto. Y si 
no, acude al psiquiatra o a la confidencia del amigo. Pero no a 
Dios, a la oración, al templo. El valor integrador de la religión 
ha perdido peso y otros recursos como el deporte, los medios, 
la gastronomía, las redes sociales, etc. son las que configuran las 
diversas órbitas de sentido y pertenencia. Y en todos ellos late el 
mismo espíritu, el sentido cívico configurador de la polis demo-
crática, pues la democracia no es sólo un sistema político, sino 
el constituyente principal de la mentalidad y las aspiraciones 
humanas de hoy día, una filosofía universal integradora, otra fe 
laica. Somos capaces de paz, salud y bienestar y lo somos por 
nosotros mismos. Todos somos iguales, no hay señores ni aquí 
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2 Este término denotaba antes la materia bruta, casi pétrea, de la rea-
lidad. Por eso se contraponía tanto al espíritu en los paradigmas 
antiguos. Ahora es una materia dinámica, una forma de la energía, 
infiltrada de información o consciencia. Por tanto, la división materia-
espíritu, natural-sobrenatural, es más ficticia que real. Nos movemos 
en un todo monista, complejo y emergente.
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ni en otro mundo y los derechos humanos equivalen al antiguo 
valor sagrado. 

Nos hemos quedado solos, pero no del todo a gusto. Una 
vez muerto el Dios de la religión, un “algo” nos sigue faltan-
do. Se hace preciso devolver algún sentido de divinidad. En el 
ámbito de la responsabilidad no acaban de encontrarse motiva-
ciones fuertes para una concordia y generosidad de altura más 
allá del interés recíproco y de las leyes. Y además se hace precisa 
la convergencia en un relato creíble de justicia y de salvaguarda 
del planeta 

La “derecha mental”, el Apolo griego del orden y la perfec-
ción, el hermano mayor del evangelio, el cumplidor fariseo, se 
apropió de Dios y la “izquierda mental” lo abandonó en la praxis 
revolucionaria y el vitalismo de Dionisos. Llega el momento del 
diálogo de todos los pródigos y los publicanos. De los que no 
saben pero aman. Es hora de sacar a Dios de la religión, a Jesús 
del dogma y a la Iglesia del sistema.  Es hora de la Internacional 
de la esperanza y de la minería del corazón en busca de la veta 
de lo divino. 

Si evitamos el dogmatismo, los malentendidos entre ateos 
y teístas, entre progresistas y conservadores, se revelan como 
impotencias propias y por tanto motivos de diálogo. El posteís-
mo aparece entonces como un lugar de superación del teísmo y 
del ateísmo, de encuentro entre la confesionalidad y el laicismo. 
El teísmo y el ateísmo “débiles” se aproximan en el misterio y la 
liberación.

En el tercer epígrafe recorremos algunos modelos de pos-
teísmo, de agnóstica creencia o de hormigueo creyente. Tales 
son el pluralismo simbólico, la prohibición bíblica de imágenes, 
la “cualidad humana profunda”, la no-dualidad y “la esperanza 
sin certezas”. Intentos que están generando una nueva cultura 
del espíritu, nuevos “proyectos axiológicos” donde la afirma-
ción concreta de un Dios inafirmable no tiene tanta relevancia. 
Siempre que se habla de Dios se le objetiviza, se le mutila. Y por 
eso muere. El horizonte no tiene figura, es un fondo en el que 
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la mirada ni acaba ni logra ver nada, pero cautiva la atención. Su 
mediación, la religión, cede el lugar al silencio activo, a la cien-
cia humilde y benéfica, a la compasión que conoce por amor. 
La religión que administra a Dios con la doctrina, los rituales y 
la autoridad, en suma con la letra, es víctima de su arrogancia y 
el espíritu se le va de las manos. Creer no es tener un Dios o a 
Dios, por muy revelado que sea, o haya sido dado con autori-
dad, es convivir a media luz dando valor a todo. 

No, no sabemos para qué estamos aquí ni quiénes somos. 
No tenemos procedimiento adecuado para saberlo. Ni la cien-
cia ahora, ni la revelación antes, nos lo pueden decir. Somos 
enigma y misterio, y de ahí derivan todas las demás incerti-
dumbres. Las que han quebrado todas las doctrinas, creencias y 
dogmatismos y han venido para quedare. Ya no pisamos tierra 
firme sino que habitamos el mar abierto donde no hay costas 
ni referencias. No vivimos en el Reino de los Cielos, de valores 
inmutables, tampoco en el de este mundo tendente a la entropía 
y a la variación. Somos más bien anfibios de tierra y agua, híbri-
dos de padre náufrago y madre navegante. Nuestro reino es el 
de los Mares. El mismo mar sobre el que Jesús anduvo. Quizás 
él también fue un posteísta de la imagen de Yahvé. Lo comento 
en el último epígrafe. 

POSTEÍSMO: espiritualidad sin nombre

La dificultad de nombrar lo innombrable
El gesto de María Jesús es una experiencia parecida a cuan-

do nos sentimos cautivados por la belleza o sobrecogidos por la 
naturaleza, henchidos de serenidad o rebosantes de una alegría 
calmada que se ha instalado en todo nuestro ser. También simi-
lar a esas emociones que a veces comentamos como “¡Qué bien 
de mal lo estoy pasando!”; momentos de lágrimas y felicidad, 
simultáneas o sucesivas, reflejos de la tragicomedia que somos, 
del gran teatro del absurdo al que damos sentido con el humor 
y la sublimidad. 
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Es difícil explicar y describir estas experiencias, esos esta-
dos anímicos y corporales, lo sabe bien la mística de todas las 
religiones y la música de todas las interioridades. Porque una 
cosa son estas experiencias, reales y simbólicas, y otra el esfuer-
zo titánico de las conciencias y las sociedades por consolidarlas 
como provenientes de seres independientes de otro mundo. 
Entonces presuponemos que la realidad es doble, una natural 
en la que vivimos y otra sobrenatural que nos hace vivir. 

Dar nombre es apropiarse mentalmente de algo, llamarlo 
a mi realidad, poseerlo. Los nombres no son recuerdos de reali-
dades puras, completas, preexistentes. Se construyen a partir de 
experiencias y hechos y derivan en etiquetas. Con “Dios”, pasó 
que al horizonte mayor de la mente se le dio concreción o que 
de una experiencia diversa se generalizó indebidamente en un 
ser único absoluto. Dios no es nada concreto, solo horizonte 
indescriptible. 

Pero Dios no baja del cielo ni se confecciona a medida. 
“Hace Dios”, que decía Alfredo Fierro3 en cada instante cuan-
do atendemos al valor inviolable o incondicional de la realidad. 
Dios no es hasta que no tiene lugar el gesto que le da pesebre. 
Dios “nace y sale”. Lo demás es teoría, teología. La actitud pos-
teísta es precisamente un correctivo a esta fábrica de un Dios a 
nuestra imagen y semejanza, al excesivo teísmo4. 

Experiencias de incondicionalidad, indignación y trascendencia
Conocemos bien la experiencia religiosa. Nos han edu-

cado en ella. La oración, los sentimientos piadosos, el respeto 
sagrado en exposiciones del Santísimo, las procesiones de 

3 FIERRO, Alfredo. Historias de Dios. Laia, Barcelona, 1981. Pág.112
4 La película “El molino y la Cruz”, de Lech Majewski, es una buena repre-

sentación del teísmo, de este Dios omnipotente y distante. Es el moli-
nero omnisciente que muele y vigila el trigo de la vida de todas las 
criaturas que abajo en la llanura asisten al Vía Crucis de Jesucristo. 
Así lo representa Pieter Brueghel "el Viejo" en su cuadro “Camino al 
Calvario”, motivo de la película. 
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silencio sepulcral, la admiración de la naturaleza y otras muchas 
prácticas nos ayudaron a entrar en la intimidad de Dios. Reseño 
tres de ellas a modo de ejemplo. La primera vinculada a la ética 
de máximos, la segunda como grito de liberación y la tercera 
como vivencia mística. 

Primero, pues, me remito a unas palabras de Karl Rahner:  
Si hemos sido mal tratados y si en vez de defendernos nos 

hemos callado… si hemos dado un perdón que no se nos ha 
pagado, que ha sido acogido como lo más natural… si hemos 
sido buenos con personas en las que nuestra bondad no iba a 
tener ningún eco de gratitud o de reconocimiento… entonces 
en esas experiencias hemos hecho la experiencia de Dios5. 

Y un teólogo de la liberación, José Comblin: 
Cuando una anciana que ha pasado la vida inclinándose 

ante todas las necesidades de la vida y todos los poderes de 
la sociedad, de pronto se levanta y va a protestar en el cuartel 
ante el sargento que maltrata a un campesino, y esto porque 
se siente miembro de la comunidad y ha perdido todo el miedo 
de siempre, hay algo que no lo resuelve una explicación cien-
tífica. Ha sucedido algo, y ella misma sabe muy bien que está 
ocurriendo algo más fuerte que ella” 6. 

La tercera es del místico medieval Heinrich Seusse:
En verdad, Señor, que busco y hallo en mí un gran 

contraste. Si me siento abandonado, mi alma se asemeja a un 
enfermo a quien nada le gusta y todo le repugna; el cuerpo 
se encuentra flaco y el sentido pesado; reina en mi interior 
la dureza de corazón y en mi exterior la tristeza. Cuanto vea, 
oiga o sepa me aburre por bueno que ello sea pues no sé 
cómo me he de comportar… Quien venga a mí hallará la casa 
vacía… 

Mas si despunta el nítido lucero en medio de mi alma, des-
aparece todo dolor, se ilumina toda oscuridad, clarea y se ale-
gra el cielo y ríe mi corazón. Dentro de mí se gozan sentido y 
alma, me siento verdaderamente de fiesta y todo cuanto exis-
te en mí o a mi lado se convierte en alabanza tuya. Lo que era 

5 Karl RAHNER, Uber das Beten, Geist und Lebenen, 45 (1972) extractado 
en “Selecciones de Teología”, seleccionesdeteologia.net/selecciones/
llib/vol12/48/048_rahner.pdf

6 COMBLIN, Josef. El Espíritu Santo y la liberación. Ed. Paulinas. Madrid, 
1987
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difícil, cansino, imposible, se convierte en fácil y agradable... 
Puedo… acometer todo con plena agilidad corporal… Me sucede 
entonces como si hubiera crecido por encima del espacio y del 
mal tiempo y me hallase en la antesala de la eterna bienaven-
turanza”. 7

Algunas explicaciones y conclusiones 
No siempre la razón discursiva es capaz de hacerse cargo 

con acierto de sus propias experiencias. Veamos algunas de las 
explicaciones que se da.

“Dios existe, pero no creo en él”

Esto me dijo un alumno en clase de filosofía cuando 
hablábamos del sentido de la vida. ¡Cuánto debió sufrir este 
chico! ¡Cuánto resentimiento acumulaba! O cuánto esperaba de 
un Dios seguro, de un omnipotente seguro de vida. Tan firme 
convicción produjo una confianza tan traicionada. 

Probablemente el Dios del que desconfiaba este joven 
era el Dios providente, que sabía de su necesidad y no acudía 
a ayudarle. El Ser todopoderoso y tapa-agujeros que tenía que 
ser bueno y no lo fue con él. Theos allá arriba viendo impasible 
su dolor. Podríamos nombrar también lo contrario, el consuelo 
de Dios.

“No sé si existe, pero creo”

Nos ocurre hoy un poco lo contrario que a este chico, con-
fiamos en la vida, queremos que todo tenga vida y la afirmación 
de la existencia de un Dios omnipotentemente bueno es más 
bien débil y problemática. Y si algo puede decir hoy ese término 
“Dios”, antes expresado con mayúscula y con sentido fuerte y 
patriarcal, ya no es superioridad, dominio e impasibilidad, sino 
desbordamiento y habitación en la realidad. Porque creer no es 
afirmar la existencia de un Ser Supremo, algo bastante proble-

7 SÖLLE, Dorothee. Viaje de ida: Experiencia religiosa e identidad huma-
na. Sal Terrae. Santander, 1977. 
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mático, sino vivir de tal manera que todo tiene valor. Porque ni 
ateos ni creyentes podemos demostrar la inexistencia o existen-
cia de un Dios y todos sin embargo necesitamos sentido, justicia 
y consuelo.

“Nosotros creamos al Dios que nos crea”

La opción Dios no es tanto una cuestión teológica sino 
antropológica. Deriva de la concepción que tengamos de la 
realidad, de las condiciones de vida y del talante personal. Hoy 
se piensa que la realidad, aunque multiforme, es monista y 
emergente. Podemos concebirnos unilateralmente como alma 
o conciencia encarnada, entonces la opción de un Dios supre-
mo como espíritu separado de la materia viene dada casi natu-
ralmente. Si nos inclinamos porque somos solo materia, en el 
sentido tradicional de algo meramente físico, nuestra compren-
sión de las cosas se queda en la percepción y “Dios” se queda 
mutilado. Cuando decimos “Dios” sin embargo pretendemos 
referirnos a la Realidad en toda su plenitud, no solo al mundo 
físico. Se requiere pues una nueva concepción de la materia y la 
conciencia. 

El dualismo es ya una interpretación superada. Solo hay 
una única y absoluta realidad o substancia, Dios o Naturaleza, 
que son lo mismo (Spinoza). Cuando la física nos explica la 
alteridad unitaria de la energía y la materia y la emergencia de la 
conciencia desde la materia, cuando la neurociencia nos habla 
de la orquestación biológica de la energía en las neuronas, no 
cabe ya la separación fundamental en materia y espíritu

Somos pues una materia matriz, abierta, sin esa conno-
tación pétrea y estática de las cosas físicas, una materia en su 
origen vacío cuántico, pre-material, información. Es decir que 
volvemos de nuevo al Logos o Idea, a las instrucciones azarosas 
de las sutiles fuerzas y ondas, genes y memes. En ese caso la 
“noción” de Dios se acerca más a la de energía, impulso creador 
de la misma realidad. 
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La ontología, qué son las cosas, es inseparable de la epis-
temología, cómo estoy conociendo y configurando con mi 
mente esas cosas. Pues, ¿qué es lo primero, conocer la realidad y 
luego concederle existencia fuera de mi mente, o preexisten las 
cosas que llaman a mi conocimiento para que las haga realidad? 
Idealismo-racionalismo y realismo-empirismo recorren toda la 
historia de la filosofía. Dicho rápidamente, en la primera pers-
pectiva es Dios quien nos crea, en la segunda nosotros creamos 
a Dios. Pero, ¿somos hijos de Dios y Dios es nuestro Hijo? 

Toda esta elucubración contradictoria e irresoluble, es un 
fruto de la metafísica pretenciosa y desorbitada, un vano intento 
de conocimiento más allá de la experiencia (Kant). “El sueño de 
la razón produce monstruos”, grabó Goya. Por eso la cuestión 
de Dios no se resuelve tanto en este plano ontológico de en qué 
consiste la realidad y si es absoluta y divina, sino en el ámbito de 
la libertad, donde revienta el problema del mal y la gran contra-
dicción de un Dios omnipotente y descuidadamente bueno. La 
filosofía se rompe en estas cuestiones y por cansancio el Dios 
absoluto constituyente de la realidad es enterrado y olvidado. 

De abajo a arriba

No son pocos los que al margen de las grandes raciona-
lizaciones plantean el acceso al misterio de un modo más vital 
que especulativo, como un proceso existencial de abajo a arriba. 
No presuponen a Dios, sino que plantean ir encontrándolo. Y 
así Jacques Musset, antiguo sacerdote y especialista en la Biblia, 
discípulo de Marcel Légaut, piensa que es más apropiado para 
encontrase con el misterio la vía “ascendente” que consiste en 
partir de las experiencias de humanización.  Pues en el corazón 
mismo de estas experiencias están las huellas de algo solamente 
humano pero que puede referirse a Dios “sin en modo alguno 
hacerse de Dios una representación bien definida -e incluso 
rechazándola-, como aquellas que debido al pasado los seres 
humanos han usado espontánea y puerilmente” 8.
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La tradición teísta pone a 
“Dios como punto de partida, como un postulado incuestionable, a 
partir del cual todo se organiza y toma sentido. Se habla así de Dios 
como si su existencia fuera evidente. 

Pero
“la palabra «Dios» puede evocar la experiencia espiritual que en 
determinados momentos el ser humano hace de su grandeza y que 
le parece «sobre-humana». … “Hablaríamos entonces más bien de 
emergencia de lo divino en el ser humano, sin que la palabra divino 
reenvíe a una trascendencia distinta del hombre” 9 . 

Un camino muy extendido hoy y que a continuación 
vamos a ver. 

TEÍSMO, ATEÍSMO Y POSTEÍSMO
La incertidumbre metafísica, la autonomía moral, la cre-

ciente mentalidad empírica y un mayor bienestar social están 
reduciendo hoy día la secular evidencia de Dios. También por 
otro lado la vulnerabilidad de esta sociedad de la info-bio-tec-
nología y la emergencia de múltiples trascendencias horizonta-
les están borrando la tradicional firmeza del ateísmo militante. 
Se desdibuja por tanto la línea que separa el teísmo del ateísmo 
y se abre un ámbito común de esperanza y nueva espiritualidad 
laica. 

Por qué dejamos a Dios y por qué le echamos en falta
Dejamos a Dios porque “no nos cuadra, no nos sirve, nos 

resulta contradictorio, juega con nosotros al escondite y no 
nos trata por un igual”, dicen algunas encuestas. No cuadra su 
imagen sobrenatural con el empirismo de la mentalidad moder-
na. Su fundamento en los principios de autoridad y revelación 

8 Conferencia de Jacques MUSSET en el encuentro de “Somos Iglesia” 
para Nous Sommes Aussi Èglise, NSAE, 20/junio/2013 Accesible 
en https://nsae.fr/2013/02/08/a-quelles-experiences-le-mot-dieu-
renvoie-t-il-pour-un-disciple-de-jesus-aujourdhui-2/  (Traducción pri-
vada en español).

9 Ibídem. 

Capítulo 2. Eso nace y sale. Aproximación al posteísmo  ·  69



70  ·  

resultan ya tan extraños y dominadores que despiertan más 
rechazo que atracción. No le vemos actuar cuando hay dificul-
tades, como decía el alumno citado, ni le vemos necesario para 
la explicación del mundo. Todavía más innecesario al experi-
mentar que el sufrimiento y el mal siguen ahí sin que nada ni 
nadie dé una explicación suficiente. Atrás quedan las disquisi-
ciones clásicas del mal como carencia de bien, o su superación 
mediante la identificación con el sufrimiento de Jesucristo o el 
Nirvana. 

Epistemológicamente, cada vez más la verdad se tiene 
como una interpretación discernida universalmente en común, 
nunca bajada del cielo. No se aceptan revelaciones. Estamos en 
una sociedad secularizada, economicista y pluralista en la que no 
hace gracia sacar a Dios de la chistera. En todas las religiones, 
los fieles más críticos y humanistas han emigrado a otros paisa-
jes de esperanza. En los días de la COVID, como ejemplo, Dios 
no fue reclamado.  El abuelo se nos murió en las residencias de 
ancianos y dejó a sus nietos cantando Resistiré, o La Macarena. 
Adquirió forma de aplauso y de simpatía vecinal. Un símbolo 
éste de la mutación del teísmo, pues muchas personas han cam-
biado los símbolos de Dios por otros modelos de divinidad. 

Dejamos a Dios porque no lo entendemos. No nos cabe 
en la cabeza que descrito como omnipotente y creador hiciera 
las cosas regularmente, para luego tener que arreglarlas median-
te una redención que tampoco se ha llevado a cabo. Los mitos 
cristianos, Creación, Encarnación, Resurrección, etc. atribuyen 
el bien a Dios y el mal a la libertad humana pero esa libertad es 
precisamente obra del Creador… Muchas reflexiones como ésta 
se han tildado de blasfemas y fueron antaño reprimidas, pero 
hoy resurgen con la sinceridad del que sabe que no sólo la razón 
confiada sino también la razón crítica son precisamente los 
mejores regalos de la existencia o del posible Dios antes citado. 

Y a pesar de todos estos argumentos de desafección, lo 
echamos en falta.  Por muy feliz que sea la vida de una persona, 
siempre le resulta incómoda la fragilidad de esa felicidad y el 
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recuerdo de los otros infelices.  ¿Qué o quién restituye tanto 
dolor y tanta vida malograda? Tampoco la aceptación de la limi-
tación y una cierta dosis de epicureísmo y estoicismo llegan a 
aliviar del todo la inquietud y la limitación.  Por eso, hoy nadie 
se muestra como un convencido de la existencia de algo similar 
a un Dios. Es la hora del teísmo débil, o el ateísmo inquieto. Lo 
vemos a continuación. 

El teísmo crítico
El enigma del universo y el drama de la existencia no abo-

can necesariamente a la afirmación de un Dios patente e indu-
bitable. Más bien, nos dice Javier Montserrat, nos conducen a 
la incertidumbre metafísica y a la imposibilidad de un teísmo o 
ateísmo fuertes. Un humus común en el que estamos todos, cre-
yentes y ateos. “Un silencio de Dios que no se deja conocer con 
seguridad y podría no existir (enigma del universo), o no estar 
presente ante el sufrimiento personal/colectivo y la perversidad 
humana”10.

Por eso en el caso del cristianismo se hace necesaria una 
hermenéutica nueva del mensaje evangélico que renueve su 
obsoleta interpretación dogmática arrastrada desde hace ya dos 
milenios. Este cambio hermenéutico será el más importante 
suceso en la historia del cristianismo desde hace veinte siglos: 
la salida del mundo antiguo y la entrada en el mundo moderno.

“Hasta entrado el primer tercio del siglo XX seguían predo-
minando entre los creyentes el dogmatismo teísta y entre los 
increyentes el dogmatismo ateo (lo acabamos de exponer). 
Pero, a lo largo de los dos últimos tercios, han venido produ-
ciéndose un conjunto de cambios... que ha llevado consigo la 
aversión y el rechazo a los “grandes relatos” dogmáticos que 
pretendían establecer con toda seguridad tanto el conocimien-
to de la verdad final del universo, como la del sentido de la 
vida, desde el comportamiento ordinario a las ideologías socio-
políticas.11 

10 MONSERRAT, Javier. Ateos y creyentes ante la incertidumbre del más 
allá: “El gran enigma”. Tendencias21, tendencias21.es 7/julio/2015.

11 Ibídem. Véase: www.tendencias21.net/Ateos-y-creyentes-ante-la-
incertidumbre-del-mas-alla-El-gran-enigma_a40762.html
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y en otro texto,
“Hoy se marea mucho la perdiz en el diálogo ciencia-reli-

gión, pero, en el fondo, todo se reduce a dos puntos cruciales: 
aceptar la imagen de un universo monista, evolutivo, abierto 
y autocreador y, fundándonos en ella, aceptar que el univer-
so moderno no es un universo de patencia-de-la-Verdad, sino 
un universo enigmático que nos coloca en la incertidumbre 
metafísica de no saber si su fundamento último es Dios, o un 
puro mundo sin Dios.

Esta incertidumbre moderna, en que tiene lugar la nueva 
experiencia existencial del silencio-de-Dios, es el humus 
natural inevitable para entender el teísmo y el ateísmo.12

El ateísmo inquieto
El abandono de Dios se vivió al principio del siglo XX 

como una liberación, pero más adelante muchos filósofos y 
científicos se toparon con el sinsentido de la existencia y el 
horror de las guerras.  La autonomía humana hizo aguas con la 
barbarie, fracasados en gran medida la Ilustración y el socialis-
mo. Uno de estos filósofos es Jürgen Habermas. En su conocido 
ensayo “La conciencia de lo que falta”13, tras analizar la historia 
del pensamiento desde la era axial hasta la modernidad, encuen-
tra que la religión sigue teniendo un sentido. Al menos hasta 
que, como luego dirá, la teoría comunicativa la remplace. 

Tres funciones de la religión perduran todavía y podrían 
ser ejercidas por la sociedad laica: abrir camino a la expresión 
simbólica para mostrar lo que no se puede expresar de otra 
manera, fortalecer la motivación personal donde juegan las 
elevadas convicciones morales y finalmente otorgar sentido a 
todo lo que se ha visto malogrado o ha sido objeto de pérdida. 
“Mientras la comunicación no encuentre mejores palabras para 

12 Ídem. La gran reforma hermenéutica de la iglesia en nuestro tiempo
https://blogs.comillas.edu/FronterasCTR/2017/12/20/reforma-herme-

neutica-iglesia/
13 An Awareness of What is Missing: Faith and Reason in a Post-secular 

Age, Polity Press, Cambridge, Reino Unido, 2008
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decir aquello que pueda decir la religión, tendrá que coexistir 
abstinentemente con ella, sin apoyarla ni combatirla”14.

Peter Watson, historiador británico y ex periodista, expo-
ne bien esta situación post-atea en su libro “La edad de la 
nada”15.  Junto a Habermas cita entre otros a dos ateos estadou-
nidenses, Thomas Nagel y Ronald Dworkin. Los tres, 

“comparten el punto de vista de que, más de quinientos 
años después de que la ciencia comenzara a socavar buena 
parte de los cimientos del cristianismo y otras importan-
tes confesiones religiosas, sigue percibiéndose una extraña 
incomodidad, como decía Habermas; una ceguera o «insufi-
ciencia», según Nagel; o un misterio, un estremecimiento y 
un sentimiento numinoso, de acuerdo con la exposición de 
Dworkin” 16. 

Para ellos, la religión no «implica necesariamente una 
creencia en Dios», sino que “la religión atañe más bien al signi-
ficado de la vida humana y a lo que implica la vida buena”. “Es 
preciso resistirse al impulso transcendente”, dice, “pero debe-
mos reconocer, irónicamente, que no es posible eludir la bús-
queda de la transcendencia, y que, en consecuencia, son muchas 
las personas que tienen la sensación de que les falta “algo” 17.

En el mundo laico el Dios previo y externo resulta extra-
ño y el ser humano se siente motivado a reconstruir él mismo 
su divinidad. La tremenda y fascinante experiencia de Dios de 
antaño se muta hoy en experiencias mundanas más leves pero 
con la misma dimensión de incondicionalidad. Son las “trascen-
dencias horizontales” que llaman otros, y el reconocimiento de 
un absoluto humano. Tal como puede darse en la exigencia de 
dignidad, el éxtasis artístico, el respeto al planeta, o en una rela-
ción personal basada en el amor y el perdón. La sabiduría de la 

14 HABERMAS, Jürgen. Pensamiento postmetafísico. Madrid, Taurus-
Alianza, 1990. Pág.186.

15 WATSON, Peter. La edad de la nada: El mundo después de la muerte 
de Dios. Planeta 2017.

16 Ibídem, edición digital: Introducción. Epígrafe: "Amén: los términos...". 
17 Ibídem, mismo párrafo. 
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modernidad pasa por recuperar la espiritualidad en forma laica, 
inmanente. Veamos algunas de estas posiciones.

Gianni Vattimo, filósofo y político, uno de los iniciadores 
de la corriente posmoderna y del pensamiento débil, por ejemplo: 

La trascendencia es sobre todo una trascendencia horizon-
tal y no vertical, si debo decirlo bruscamente. Es decir, Dios es 
la novedad del acontecimiento, no algo o alguien que está en 
alguna parte en un orden distinto del mundano18.

Coincide con él Luc Ferry, exministro de educación galo 
y adscrito al grupo de los “nuevos filósofos” franceses, defrau-
dados de los imposibles de Mayo del 68. Ferry insiste en una 
divinidad del hombre frente a la tradicional humanización de 
Dios en la Encarnación. Basta recordar el título de su libro “El 
Hombre – Dios”. Si los hombres no fueran de algún modo dio-
ses tampoco serían hombres, viene a decir. 

Marcel Gauchet es otro de los grandes intelectuales de 
la actualidad francesa. Intérprete del “desencantamiento del 
mundo”, aboga por un “absoluto terrenal” a partir de la incondi-
cionalidad de los valores morales. Pero no le reconoce carácter 
sobrenatural alguno. Entre el materialismo reduccionista y la 
religión entrevé la posibilidad de un espacio intermedio. Suya 
es la frase tan conocida de que el “cristianismo es la religión para 
salir de la religión”. Necesitamos comprender de una manera 
laica esa trascendencia sin exterioridad, sin metafísica y sin 
donación sobrenatural

	 “Estamos completamente de acuerdo en que el ser 
humano encuentra aquello que hasta el presente no ha podido 
designar y comprender más que como divino; pero lo encuen-
tra destinado a ser comprendido y asumido en categorías dis-
tintas de lo religioso. 

…inscribiéndolo en el hombre y sin reducirlo”.19

18 VATTIMO, Gianni y DOTOLO, Carmelo, La posibilidad buena. Barcelona 
Herder, 2012. Pág. 47

19 FERRY, Luc y GAUCHET, Marcel, Lo religioso después de la religión. 
Antropos 2007. Prólogo, págs. XII, 77 y 78.
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Posteísmo y “anateísmo”, R. Kearney

Richard Kearney es un joven filósofo irlandés que intro-
dujo este término “anateísmo” para explicar lo que parecía 
simultáneamente una secularización creciente y una vuelta a 
la religión.  Busca interpretar esa posible tendencia social de 
vuelta a Dios en una clave de diálogo entre el teísmo y el ateís-
mo. “Un espacio anateísta se caracteriza porque la decisión de 
creer o no creer no es solo tolerada sino deseada”20. Kearney 
ha vivido de primera mano la guerra civil entre protestantes y 
católicos y por eso propone un estado laico donde se desee la 
pluralidad y que todos estén reconocidos en sus creencias. Una 
superación de los dogmatismos religiosos y una llamada a una 
tercera vía entre el teísmo y el ateísmo.21 A eso hace referencia 
el término “anateísmo”. “Ana” es un prefijo que significa tanto 
superar y repetir como elevar. Aquí indica “volver a Dios, des-
pués de Dios”. Un Dios que sigue la estela de Bonhoeffer y 
Lévinas: un Dios sufriente, débil, que despierta la autonomía y 
la fortaleza humanas, y un Dios-Otro, el extraño o “extranjero” 
que me solicita le acoja. Para ello tenemos que escapar del Dios 
preestablecido, pero también de su ausencia definitiva. 

Qué es y qué no es el posteísmo

Roger Lenaers y John Shelby Spong son dos de las perso-
nas que mejor han expresado esta actitud o posición posteísta. 
Ambos se consideran creyentes, pero han abandonado esa ima-

20 « …un espace anathéiste où la décision libre de croire ou de ne pas 
croire est non seulement tolérée, mais chérie ». KEARNEY, Richard, 
Dieu est mort, vive Dieu NiL éditions, 2011. Prelude de Frédéric 
Lenoir, p.13. 

21 Para un primer acercamiento a KEARNEY, se puede consultar: 
bc.academia.edu/RichardKearney  y  jcrt.org/archives/10.3/burkey.
pdf; y también  www.lemonde.fr/livres/article/2011/03/10/dieu-est-
mort-vive-dieu-une-nouvelle-idee-du-sacre-pour-le-iiie-millenaire-l-
anatheisme-de-richard-kearney_1490937_3260.html 
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gen de Dios como Theos. Nos basta con recordar la primera 
tesis de J. S. Spong, suficientemente comentada en esta colec-
ción, o este párrafo de R. Lenaers. 

“Un mundo que ha llegado a tomar conciencia de su auto-
nomía no puede sino ser a-teísta, no teísta, porque se ha 
liberado de la representación de un theos que lo dominaba y 
decidía todo. El mundo “menor de edad” es entonces el que 
sigue pensando en términos premodernos, caracterizados 
por el culto a un Dios exterior al cosmos. Pero ésta es una 
representación provisoria e insuficiente de la realidad última. 
Al liberarse de ella, el mundo tiene ante sí una entrada mucho 
más rica hacia la trascendencia sin nombre, a la que se puede 
considerar el Dios Verdadero” 22. 

Y comentando las conocidas expresiones de Bonhoefer, 
“Debemos vivir como personas que se las apañan en la vida, sin 
Dios”, y “Vivimos sin Dios, ante Dios, y con él”, aclara:

“Bonhoeffer utiliza la palabra “Dios” en dos significados 
distintos. Cuando escribe “vivir sin dios”, está refiriéndose a 
vivir sin la representación premoderna y heterónoma de Dios, 
sin el Dios-en-las-Alturas, sin ese theos con el cual el ateísmo 
ha saldado ya sus cuentas. En cambio, cuando escribe: 
“Ante Dios, y con él”, utiliza el término Dios en el sentido del 
trascendente, Aquel a quien Tillich había ya descrito algunos 
años antes como “la Profundidad de la Realidad”. O como 
decía Einstein, la majestad que se oculta detrás de todo lo 
experimentable” 23. 

Así pues, el posteísmo no es renunciar a la divinidad, al 
absoluto en la vida humana, sino a según qué configuraciones 
o imágenes. El posteísmo es un reconocimiento del Misterio 
innombrable, una apelación al polimorfismo simbólico, una 
aceptación de la incomprensión que siempre nos acompaña. 

22 LENAERS, Roger Aunque no haya un Dios ahí arriba. Editorial AbyaYala, 
Quito 2013, Epílogo. Y capítulo 15 de su libro, Aunque no haya un 
Dios ahí arriba. Editorial AbyaYala, Quito 2013, colección «Tiempo 
Axial», nº 16. Accesible en Servicios Koinonía: servicioskoinonia.org/
relat/430.

23 Ibídem
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Una llamada al anateísmo, a la superación de todo teísmo y 
ateísmo, al valor del aquí, paradójico hogar de un posible e 
improbable más allá que de momento solo está aquí. Un vivir 
esperanzados en intermitencia, como si ese Dios existiera y 
como si no existiera. Una esperanza sin saber, una espiritualidad 
anónima. 

El posteísmo no encorseta la vivencia del misterio y per-
mite una mayor autonomía al no sentirse coercido por una 
especial imagen. El posteísmo tienta hacia lo mejor con invita-
ciones libérrimas para encontrarse moderadamente con el bien 
sin coerciones maximalistas. Es contrario al absolutismo de una 
representación única.

El posteísmo puede ser acogido tanto por teístas como 
por ateístas, pues no presupone la afirmación ni la negación de 
Dios. Equivale a un agnosticismo activo, digamos en-amorado. 
Un no saber que funde su vacío cognitivo en el vacío infinito, 
como una larga mirada a un horizonte sin figura, que por su 
imprecisión puede recibir toda inspiración de figura. Habría 
que llamarlo más bien pre-teísmo pues se queda en el paso pre-
vio y común de la indefinición del misterio.

MODELOS Y ACTITUDES POSTEÍSTAS
“Cuanto más extraño es Dios para nuestras formas familia-

res de pensar, más hacemos múltiples lecturas de su extrañe-
za. Si la divinidad es incognoscible, la humanidad debe imagi-
narla de muchas maneras. El absoluto requiere el pluralismo 
para evitar el absolutismo” (Richard Kearney). 24

La equivocidad y el polimorfismo como correctivos
Esta cita de Richard Kearney representa muy bien cierta 

vuelta al politeísmo, al reconocimiento de las múltiples imá-
genes y caminos a la trascendencia; a la “diversidad polifónica 
de las imágenes” (Ricoeur) que siempre elude la definición o 

24 KEARNEY, Richard, Dieu est mort, vive Dieu NiL éditions, 2011. Pag.22
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el apresamiento. O los muchos nombres de Dios según Sto. 
Tomás. 25

La equivocidad es un correctivo importante para la tra-
dicional manera exclusiva de denominar a Dios con un solo 
nombre en concordancia con su naturaleza única e inmutable. 
Así lo ha considerado el tradicional camino de la analogía 26. 
La reiteración de ese movimiento analógico de afirmación y 
negación nos lleva a la pluralidad de nombres. La negación de 
muchos algos, algo dice; pues la negación es también la última 
forma de una afirmación. Quedarse en la nada de todo puede 
ser una manera de entrar en el misterio del Todo. Negar a Dios 
es presuponer su posibilidad como afirmarlo es equivocarlo, no 
decir lo conveniente. El posteísmo ni niega ni afirma. 

Cuando lo absoluto es múltiple deja de ser absoluto, para 
bien y para mal. Sin saber lo que es, parece darse a conocer en 
todo lo que hay 27. En la medida que renunciamos a una repre-

25 “Es evidente, por todo esto, la necesidad de dar a Dios muchos nom-
bres. Porque no podemos conocerle naturalmente sino llegando a Él 
por medio de sus efectos, es necesario que sean diversos los nom-
bres con que expresarnos sus perfecciones, así como son varias las 
perfecciones que encontramos en las cosas.” Suma contra gentiles, 
libro primero capítulo xxxi. Véase de modo asequible en: ( santoto-
masdeaquino.verboencarnado.net/capitulo-xxxi-la-perfeccion-divina-
y-la-pluralidad-de-nombres-repugnan-la-simplicidad-de-dios/ )

26 La analogía es un procedimiento cognitivo para “hacerse una idea” de 
lo que es indefinible. El proceso es el siguiente: Decimos una cualidad 
de Dios sacada de nuestra experiencia, la negamos por ser inapropia-
da para su infinitud, y la elevamos a un grado máximo afirmándola 
de nuevo pero de otra manera. Afirmación, negación y superación. 
Analogía,, dialéctica, símbolo, “difference,” son expresiones en dife-
rentes filosofías de un similar decir y no decir, de maldecir y bendecir.

27 “El caso de Thomas Crown”, 1999, es una película donde un aventurero 
multimillonario, ladrón de guante blanco, se entretiene burlando a la 
policía.  Para no ser identificado contrata un sinfín de dobles, vestidos 
como él: abrigo oscuro, bombín, paraguas y una cartera intercambia-
ble donde va el cuadro robado. Son tantas versiones iguales que el 
original queda oculto multiplicado en mil figuras. Es un juego de ocul-
tación gracias a la uniformidad. El polimorfismo pretende lo contario, 
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sentación única y exclusiva de la divinidad se abre el abanico 
de validez de todos los nombres y religiones. Éstas son todas 
iguales en cuanto sistemas simbólicos pero no en sus conteni-
dos y formas que siempre deben responder a los valores demo-
cráticos. Cree de tal manera que tu Dios pueda ser considerado 
como algo valioso por todas las personas, diríamos parango-
nando a E. Kant. 

La múltiple interpretación de la trascendencia es también 
consecuencia de un cambio en la concepción de la verdad. Esta 
según la mayoría de epistemólogos e intelectuales, es siempre 
una suma de verdad y ficción, y así, Vargas Llosa comenta: “La 
ficción es una mentira que encubre una profunda verdad” 28. Y 
Harari nos recuerda: “Todos los relatos que nos dan sentido e 
identidad son ficticios, pero los humanos necesitamos creer en 
ellos” 29, y “el poder de la cooperación humana depende de un 
equilibrio delicado entre verdad y ficción” 30.

Todos los relatos han perecido, continúa Harari, todos 
tienen su sombra, incluso el relato sobre Dios. 

“El liberalismo y el socialismo, las religiones y otras alter-
nativas espirituales, e incluso el ideal laico, el humanismo 
secular, son ficciones incompletas, contradictorias; cualquier 
gran interpretación del mundo o relato contiene una parte de 
verdad y otra de ficción. Si nos excedemos en la convicción de 
la verdad derivamos en el dogmatismo. Si nos pasamos de fic-
ción dejamos de ser realistas y nos condenamos al fracaso”31. 

a partir de muchos trajes descubrir al invisible. Lo divino no juega al 
escondite, sino que se muestra en múltiples trajes o símbolos si bien 
no se exhibe tal cual en ninguno.  

28 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Círculo de lecto-
res. 1997. pag.11

29 HARARI, Yuval Noah, “21 lecciones para el siglo XXI”, Debate. 
Barcelona 2018. Pág. 264

30 Ibídem, pág.309.
31 “Los desafíos de las tecnologías emergentes”. Comentario a Harari. 

Texto de la comunidad Almofuentes de Zaragoza en la «Agenda 
Latinoamericana'2019», pág. 90.
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No alcanzaremos un logro común sin tener una base en 
alguna mitología, dice a continuación.

El valor del símbolo
La equivocidad y la representación múltiple se cumplen 

bien en los símbolos. “El ser humano es un animal simbólico” 
(E. Casirer). 

Estábamos mi mujer y yo en el jardín de la casa del pue-
blo, antes corral y gallinero, con nuestra tía Fina. Anochecía, y 
las primeras estrellas empezaban a destacar en el firmamento. 
La tía estaba como extasiada mirando hacia arriba. De pron-
to baja la vista y me dice: “esto es inmenso, no hay quien lo 
pueda entender...”, y tras unos segundos de silencio nos suel-
ta con mucha tranquilidad: “claro, que todo se comprende si 
tenemos fe, si creemos que lo ha hecho Dios, ¿no os parece?” 

Me quedé titubeando unos segundos, pensaba decirle que 
no. Pero recapacité y sentí que quizás podía decir que sí, 
pero de otra manera. Ella concentraba todo su saber desde 
la escuela y la catequesis en las explicaciones literales de la 
religión, la verdadera maestra del pueblo.  Nosotros interpre-
tábamos esa maravilla del Universo desde la física y a la vez, 
de manera simbólica, en un doble y complementario lenguaje. 
Por eso le contesté sí, pues para los dos era una maravillosa 
inmensidad y la única diferencia era el modo de hablar. Y qui-
zás ella con su hondo sentir llegaba más lejos que yo.

El símbolo es una fisura en la imposibilidad de nombrar 
a Dios. Es la tradicional analogía sin pretensiones ontológicas. 
Evoca lo imperceptible, también lo ininteligible, pero no pre-
supone la existencia de lo que se simboliza. Se queda a medias 
en su pretensión de verdad. Es una bella y bien inintencionada 
ficción para no quedarse en la nada, pero siempre experimenta 
el latigazo de la impotencia. 

Jose María Mardones ha investigado muy bien esta natu-
raleza simbólica de nuestras imágenes de Dios. “Al símbolo 
siempre le despierta la consciencia de la inadecuación y la 
disimilitud… el conocimiento simbólico está siempre abierto, 
como en una tensión infinita que quiere abrazar a su referen-
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te, el cual se escapa a su abrazo” 32, y cita a Paul Ricoeur: “el 
símbolo es la condensación de un discurso infinito o el origen 
de una exégesis sin fin” 33. Algo que también indica el término 
“differance” de Jacques Derrida, el diferimiento del significado. 
La insatisfacción por un logro incompleto de sentido provoca 
su deconstrucción y el aplazamiento, hasta encontrar otra signi-
ficación más conveniente y así indefinidamente. Por eso es tan 
importante o no hacerse imágenes, o si nos las hacemos insertar 
en un dinamismo de revisión permanente. Articular la razón 
simbólica con la razón lógica. 

“Ahora bien el abrirse al relato y dar cabida a lo mito-
simbólico no significa tirar por la borda la argumentación y la 
crítica. Sin rigor razonado y sin vigilancia crítica, la racionali-
dad evocadora y sugeridora, el símbolo, que persigue apresar 
la vida en su riqueza y profundidad, se desliza peligrosamente 
hacia la ilusión. La fantasía se cuela entre las manos del pen-
samiento del umbral. 34

No harás imagen alguna de Dios: oirás su voz

El posteísmo, como negación de cualquier imagen de 
Dios, no es nada nuevo. Ya en el Deuteronomio, se dice “No te 
harás imagen alguna de Dios”, “Oíais su voz pero no lo veíais” 
(Dt 4,12.16; 5,11).  J. Porfirio Miranda, uno de los primeros 
teólogos de la liberación, interpreta la prohibición como una 
llamada a no objetivar a Dios y a dejarse interpelar por Él.

“El Dios verdadero no es algo que podamos asir o contem-
plar o tematizar; la verdadera trascendencia nos coloca más 
allá de las categorías del ser y de todas las extrapolaciones del 
ser; Yahvé no está ni entre los entes ni entre los existentes, 
ni en el ser unívoco ni en el ser análogo, sino en el implacable 
imperativo moral de justicia” 35.

32 MARDONES, José María, La vida del símbolo. Sal Terrae. Santander, 
2003. Pág. 99

33 Ídem, Síntomas de un retorno. Sal Terrae. Santander, 1999. pág. 157
34 Ídem, La vida del símbolo. Sal Terrae. Santander, 2003. Pág. 256
35 MIRANDA, José Porfirio. Marx y la Biblia. Ediciones Sígueme. 

Salamanca. 1972. Pág. 73
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No podemos hacernos imagen alguna de Dios, tomar su 
nombre en vano; ni en serio, como si lo dijéramos con verdad. 
Pero sí podemos dejarnos interpelar y escuchar.

“En el momento mismo en que podemos prescindir del grito 
del pobre que pide justicia, porque objetivamos a Dios y cree-
mos que, por ser “ser”, está allí como siempre, porque el ser 
es objetivo y no depende de la consideración de la mente ni 
de lo que nosotros podamos hacer o no hacer, en ese mismo 
momento ya no es Dios sino un ídolo” 36 

En este sentido, “La cuestión no está en si alguien busca a 
Dios o no, sino en si lo busca donde Él mismo dijo que estaba”. 
Y la distinción entre ateístas y teístas se reduce a si estamos o no 
donde debemos estar, con los pobres. Y ese es también el lugar 
o “desde” si queremos “saber” algo de Dios

“Los autores bíblicos implacablemente insisten en que un 
Dios concebido existente fuera de la interpelación interhumana 
de justicia y de amor no es el Dios que se les reveló a ellos 
sino un ídolo cualquiera” 37.

La imagen lleva a la idolatría, la voz invita a la liberación 
y a ponerse en el lugar de los pobres, que es donde puede oírse 
el eco de la divinidad.  La acción compasiva es el incondicional 
común que nos une a teístas y ateístas. Esto es algo que han 
comprendido otros teólogos recientes, como Paul Knitter, 
católico (Sin Buda no podría ser cristiano) y John Hick, de 
la Iglesia Reformada (La metáfora del Dios encarnado), que 
representan un esfuerzo común por aunar una teología plural 
de liberación con los nuevos paradigmas ecológicos y posreli-
gionales. Porque pluralismo religioso, posreligión y posteísmo 
son términos entrelazados. 

“La liberación económica y política, y especialmente la 
liberación integral es demasiado grande para una sola nación, 
cultura o religión. Se necesita una cooperación intercultural e 
inter-religiosa” 38. 
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36 Ibídem, pág. 82
37 Ibídem pag 329.
38 KNITTER, Paul. Hacia una Teología de la Liberación de las religio-

nes. Véase HICK, John y KNITTER, Paul F. “The Myth of Christian 
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Hay abundantes referencias de estos autores en las redes 
sociales y no nos extendemos. Haremos bien, desde las posi-
ciones posteístas de la posmodernidad, en volver a escuchar 
la teología de la liberación y sus llamadas proféticas, aunque 
nos resulten duras o incómodas. Aunque sigan “en la caja” del 
“éxodo” literal del pueblo israelí y de los relatos judíos del evan-
gelio. Y también nos vendrá bien olvidar un poco el mesianis-
mo o maximalismo sociopolítico dejándonos fecundar por esta 
misma mentalidad posmoderna.

El pluralismo, la relatividad y la libertad son condiciones 
de un encuentro no idolátrico con la divinidad. Incondicional 
no quiere decir absolutista. La posible experiencia de Dios hoy 
no se construye venerando las imágenes de una religión concre-
ta sino escuchando todas las músicas del mundo especialmente 
las que vienen de los pueblos sin voz. No hay dibujos para Dios 
sino aguadas difuminadas de los pobres. 

La cualidad humana profunda

Uno de los más bellos y universales símbolos es el “Alma” 
o subjetividad oyente de la Palabra. El lugar tradicional donde 
Dios se da a entender. Mente y función cerebral en otros regis-
tros. Símbolo sin embargo dualista e intimista. Algo que corrige 
otra figura de la subjetividad, la “cualidad humana profunda”, 
término acuñado por María Corbí, fundador y director del 
Centro de Estudio de las Tradiciones de Sabiduría  (CETR) de 
Barcelona 

En el estudio de esas tradiciones Corbí descubre una doble 
manera de ser en las personas. La determinada por las nece-
sidades de la supervivencia y la manera desinteresada, no ins-
trumental, la “cualidad humana profunda”. Desde este núcleo 
actitudinal se da un modo de vivir que es todo experiencia de 
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Uniqueness. Toward a Pluralistic Theology of Religions”, Orbis Books, 
Maryknoll, Nueva York 1987. Accesible en servicioskoinonia.org/
relat/255.htm
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divinidad sin sujeción a una religión, moral o creencia concre-
ta. Su propuesta es una religión sin religión, una espiritualidad 
laica. 

Mediante la “epistemología axiológica” Corbí nos descu-
bre cómo construimos los proyectos axiológicos (o de valor) 
colectivos en los que las religiones son solo una forma, como 
las ideologías o los proyectos laicos de cooperación cívica, las 
oenegés, los voluntariados, etc. La sociedad actual con sus avan-
ces tecnocientíficos y sus innovaciones tan profundas en todos 
los ámbitos sociales y culturales nos están pidiendo una muta-
ción y una nueva creación de proyectos axiológicos. 

El sentir de Dios en la no-dualidad

Mención especial merece la influencia de las espiritualida-
des orientales, en especial el budismo. Estas espiritualidades se 
están extendiendo popularmente en numerosos grupos de yoga, 
new-age, reiki, mindfulness, meditación, etc.  Constituyen hoy 
una alternativa laica a la experiencia religiosa y para muchos la 
única manera de salir de la trivialidad o embotamiento de la vida 
cotidiana, del stress y el mercantilismo. 

En estas espiritualidades orientales la divinidad no es un 
Alguien sino el Todo. La experiencia de trascendencia se logra 
en la disolución del Yo en el Todo que me penetra por todas 
partes y en el que vivo y con el que me identifico. Esta espiri-
tualidad lleva a un Dios cósmico, no hay dualidad, y la concien-
cia es transpersonal, atraviesa y penetra todas las conciencias 
particulares que deben aspirar a sentirse una, como un aura 
colectiva. “No hay que trascender la inmanencia, ni corregirla. 
No existe más mundo que éste, y no hay que buscar nada más 
fuera de él” 39. Hay que vivir como sabios “que conocen a fondo 
los engaños del corazón humano y optan por sumergirse en el 

39 DOMÍNGUEZ MORANO, Carlos. “La experiencia mística entre la dua-
lidad y la no-dualidad”. Revista «Proyección» 258 (2015) 305-324.
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mundo sin trascenderlo”. Contrasta pues esta perspectiva con la 
tradicional espiritualidad más teísta, Dios concebido como un 
Tú y donde el Yo no se diluye ni desaparece sino que se encuen-
tra con Él. 

“Pero, sin duda, el elemento más significativo que marca la di-
ferencia entre estos dos modos de vivenciarse y de interpretarse 
la unión, viene dado por el carácter personal o no personal de 
la realidad con que el sujeto se experimenta unido…“Dualidad y 
no-dualidad deberían, considerarse como la expresión de dos ar-
quitecturas mentales, dos disposiciones ante el mundo llamadas a 
entrar en diálogo y a enriquecerse mutuamente”. 40

Tanto la dualidad como la no-dualidad son dos disposicio-
nes a unirse en el compromiso por la salud y la liberación. Este 
es el gran reto y prueba de autenticidad de toda mística.

La esperanza incierta y el amor incondicional

Otra gran corriente espiritual presente en los movimien-
tos cristianos de base se deriva de la experiencia de Dietrich 
Bonhoeffer y la teología de la liberación. La intuición o conteni-
do más conocido de Bonhoeffer es el que nos llama a vivir ante 
Dios y con Dios, sin Dios; a la vez “como si existiera y como si 
no existiera” y de modo que aunque no “no hubiera cielo” (Sta. 
Teresa) - o tuviera certeza - “yo le amara”. Estamos ante otro 
modelo de divinidad y, de encontrar lo que nos falta, de salir de 
la objetivación, de referirse a un Tú a quien agradecer y a veces 
a quien quejarse del mal. Y sin quebrar la autonomía de pensa-
miento y acción. 

Un nuevo paradigma posreligional que nos lleva a una 
“trascendencia” inmanente y desde abajo. No hay explicación 
definitiva al paréntesis de nuestra existencia. Ni el conocimien-
to, ni la ética (tampoco la religión), nos proporcionan una segu-

40 Ídem. Accesible en https://drive.google.com/file/d/0B_
Vo9tUccOquZ1hzWGJhcnhTNmM/view
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ridad completa. En cualquier despertar de la conciencia las pre-
guntas siguen ahí: ¿Por qué hay algo y no nada (Leibniz)? ¿Hay 
algún conocimiento que podamos tener como absolutamente 
cierto (Russell)? ¿Por qué amar al otro (Levinas)? ¿Por qué ser 
honrados (Freud)? ¿Por qué tenemos que preservar la existencia 
de la humanidad (Hans Jonas)? No hay respuesta. El agnosticis-
mo entonces se presenta como una opción consecuente junto 
con algún tipo de apertura al Misterio. 

El agnosticismo no es una postura pasiva o escapista, fruto 
del cansancio provocado por la paradoja y la incomprensión. 
Puede ser, es en mucha gente, un agnosticismo activo, una 
creencia no dogmática, cuya ignorancia siempre latente y recor-
dada puede ser vivida como un acicate permanente. Como el 
enamorado que está siempre pensando en su amada y nunca la 
alcanza del todo. La apuesta por un plus o una divinidad puede 
ser como un agnosticismo enamorado. La serena pasión del que 
ama sin entender y no se pronuncia para no ser posesivo. Este 
agnosticismo enamorado vive de la esperanza sin certezas y del 
amor sin condiciones. 

En-amorado que significa metido en el amor, en-aroma-
do, embebido en esa atmosfera de bella bondad, no ya en la 
masa de aire plomiza o polvorienta que es muchas veces la cul-
tura ambiente trivial o instrumental. En el aroma o éter creado 
desde nuestro interior, que envuelve la cotidianidad y que se 
manifiesta en el cuidado recíproco y en la civilidad responsable 
y creativa. 

Podemos ser ateos, agnósticos o teístas, pero no podemos 
dejar de amar. El amor es la nueva expresión de la sobre-natu-
raleza que nos constituye pues “somos más lo que nos sobrepasa 
que lo que somos” (Bloch). Eso es besar la burbuja de lo divino 
que se rompe en el mismo contacto. La experiencia antes lla-
mada religiosa estaba construida sobre una conciencia de cla-
ridad que confundía la metáfora con la verdad y se fundaba en 
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la Biblia como palabra absoluta; en los testimonios sobre Jesús 
tenidos como realmente dichos y hechos por Dios en la tierra. 
Hoy día se traduce en una experiencia de incertidumbre con-
fiada y de receptividad del agapé inaudito que todos llevamos 
dentro como posibilidad. 

Ahora ya podemos dejar la religión entendida como un 
sistema de verdades eternas, de obligaciones morales, y de fuer-
zas sobrenaturales escondidas en la relatividad de los símbolos. 
El mundo sobrenatural es la inagotable capacidad de amar de 
la libertad. La experiencia religiosa “tremenda y fascinante” de 
otro tiempo, construida sobre las metáforas del desdoblamien-
to, pero a la vez fuente de sentido y de elevada moralidad, raíz 
de la santidad y motor de la causa liberadora, parece ceder el 
relevo a esta propuesta más secular de una experiencia del amor 
de gratuidad en un contexto de ciudadanía y construcción per-
sonal 41 .

En nuestra opinión este nuevo ámbito “sobre-natural” se 
abre no en el más allá sino en la actitud de gratuidad. Se cons-
tituye en el vivir y el hacer para los demás y se reconoce en la 
“interioridad”, lo “profundo”, de nuestra mente cultivada con 
esmero y formas variadas.

EL POSTEÍSMO DE JESÚS DE NAZARET

El relato de Jesús
La teología del último siglo distingue entre el Jesús his-

tórico y el Cristo de la fe. En el primero busca descubrir qué 
palabras y hechos son verídicos con el fin de proporcionar una 
base real a la afirmación de su divinidad y consiguiente adhesión 
creyente. Y el Cristo de la fe es entonces el Jesús histórico exal-
tado como Mesías, Hijo de Dios y Redentor. Así lo presentan 

41 Para una mayor extensión de este paradigma del amor cívico posre-
ligional véase el blog “Valores y creencias hoy”. https//redesreto10.
blogspot.com
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los Evangelios escritos al modo judío por cristianos de la segun-
da generación que no convivieron con Él. También por S. Pablo 
que no conoció a Jesús y sin embargo es el autor de los primeros 
relatos, los Hechos y algunas cartas. En ellos elabora una prime-
ra teología de la Redención influenciada por la filosofía griega y 
fundada en la Muerte y Resurrección.  

La Resurrección de Jesús explica y justifica el carácter 
absoluto y único de la verdad cristiana y de su superioridad 
sobre la razón, las otras religiones, la ley y la autoridad civil. A 
partir del proto-relato evangélico el Magisterio de la Iglesia ela-
boró posteriormente el gran sistema doctrinal del Misterio de 
la Salvación. Una gran película, una historia sagrada, compuesta 
de múltiples secuencias temporales con pretensión de realidad: 
Preexistencia de la Trinidad, Creación, Pecado, Encarnación 
del Hijo de Dios, Muerte, Resurrección universal, Vida eterna y 
por supuesto preeminencia de la Iglesia, la Ciudad de Dios. Lo 
que en origen era una narración ética y poética, una historia del 
“camino de Jesús”, se convierte en una descripción realista, en 
una cosmovisión y explicación pseudocientífica. 

La interpretación que aquí hacemos es diferente. No 
podemos saber quién fue históricamente Jesús de Nazaret pues 
los relatos más antiguos y completos ya están mediatizados por 
la fe y la cultura judía y grecolatina. No conocemos un Jesús 
de la historia a secas, siempre será un Jesús de la fe, la de los 
primeros discípulos y de todos los demás que han ido reinven-
tando su figura: Jesús profeta, zelote, místico activista, monje, 
célibe, sanador y maestro, Hijo de Dios e incluso militar en las 
cruzadas; papa, emperador pantocrátor o guerrillero. Es decir, 
un Cristo construido en la historia. Ungido o universalizado por 
la multitud de creyentes. Jesús se fue construyendo como un 
Cristo al ser elaborado por la cultura y devoción de cada época. 
Es el Cristo de la historia. 

Ahora bien, la figura de Jesús que ha prevalecido es la del 
Cristo Hijo de Dios. Y con ella la imagen del Dios omnipotente 
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y trinitario ha dominado sobre esa otra de compasión y desbor-
damiento llamada “Padre”. El Theos fue haciéndose hegemónico 
paralelamente a la constitución de una Iglesia como poder terre-
nal. El movimiento de Jesús se convierte en religión. 

Pero el Jesús del Gran Relato, de la buena noticia o 
Evangelio, no aparece tanto como una persona muy “religio-
sa” o un “piadoso judío”; más bien se acerca a la imagen de un 
“atheos”. De un crítico del Dios imperante. Por eso los sacer-
dotes y escribas lo rechazaron y pidieron para él la cruz. No nos 
importa tanto aquí la concreción con que se describen estos 
hechos, casi todos recreaciones literarias, sino su significado y 
mensaje.  Y lo que significa desde nuestra mirada es que Jesús 
fue el creador de una nueva espiritualidad alejada del legalis-
mo y volcada en el Dios de los pobres. Jesús dejó la imagen de 
Yahvé y se encontró con la del Padre: “Habéis oído que se os 
dijo… pero yo os digo”, “adorad en espíritu y verdad”, “no es 
el hombre para el sábado”, etc.  En ese sentido Jesús sí es un 
posteísta. Con Jesús muere el Dios del Antiguo Testamento y 
el velo del judaísmo se rompe. Jesús recreó al Dios que le creó, 
el que le habían transmitido en la infancia y le había ayudado a 
crecer y forjar su misión. Esta es nuestra lectura sobre el relato 
de Jesús.

Esta visión de un Jesús saliendo de la religión, es menos 
potente que la del Hijo de Dios, no funda ningún sistema 
de poder.  Jesús de Nazaret no tendrá el mismo poder que la 
exaltada figura del Cristo Resucitado, Dios mismo, nutrido 
de todos los recursos milagrosos y económicos de una iglesia 
“como Dios manda”. Pero es un Cristo más universal y de más 
cercana comprensión. Ahora ya no hay pertenencias univocas y 
rígidas a ninguna institución o credo, ninguna imagen absoluta 
y única de lo divino. Jesús no es un absoluto a defender sino un 
singular muy representativo de lo mejor humano.
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AGNÓSTICOS IN-AMORADOS
Para muchos cristianos hoy la imagen de Dios no es ya la 

de un Creador y Señor de la historia sentado en los cielos, ni 
la de un Dios Redentor bajado a la tierra. Coexisten muchas 
representaciones y entre ellas destaca la del Padre/Madre 
misericordioso/a. También la correspondiente a esa experiencia 
de bella bondad “que nace y sale” sin saber qué es. Pero ya no 
se sienten de un modo tan absolutista o dogmático como antes. 
Se reconoce un absoluto sin acabar de nombrarlo por no objeti-
varlo y sin renunciar a él sintiendo que hay en el ser humano un 
“algo” borroso que calma el sinsentido. El teísmo o el ateísmo, 
la razón o la fe, no son disyuntivas excluyentes. No se quieren 
más fronteras a causa de Dios. 

Por eso una vez más hay que insistir que estamos todos 
en el mismo lado, el de la liberación, la justicia y la felicidad. 
Una tarea demasiado grande para una sola fe o adscripción. La 
Internacional del Reino no es confesional. No es una Iglesia 
Católica, ni un movimiento político, devoción, aspiración 
espiritual o acción pastoral. Va saliendo desde una ciudadanía 
supra-ética y post religiosa. Es el trabajo unitario de todos los 
países y personas por una gobernanza mundial, por el bienestar 
profundo de toda la humanidad y por la armonía del planeta. 
Esa es nuestra proyección creyente, nuestra misión, nuestro 
impulso y vida. Y cuanto más nos coge más entramos en la 
divinidad, que no es otra cosa que la humanidad elevada a su 
mejor consideración y logro. Y entonces es cuando lo divino 
“nace y sale”, como muy bien dijo María Jesús, y también refleja 
esa intuición poética de Machado cuando dice: Anoche cuando 
dormía soñé, ¡bendita ilusión!, que era Dios lo que tenía dentro 
de mi corazón”. 

Una nueva figura de generosos creyentes, sin saber del 
todo en qué, habitan las oenegés, las instituciones democráticas 
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y “el pueblo jamás vencido” o sociedad civil. Son sinceras perso-
nas “que no van a misa” y que aman sin fiarse demasiado de las 
doctrinas y rituales. Son portadores de divinidad, el “de donde” 
desconocido de la “fontana”. Agnósticos in-amorados, enamo-
rados, metidos en el amor, a los que nunca les parece bastante 
la generosidad que les posee, perdiéndose a la luz del desinterés 
y ganándose en la noche del dolor ajeno. Que nadie se apropie 
con un nombre el sueño común de Dios. 

Anoche cuando dormía soñé, 
que “Eso” nacía y salía 
de mi corazón. 

Libro italiano 
hermano de este nuestro libro, 

con el mismo título 
y la mayor parte 

de los mismos autores/as. 
Es el volumen 4º 

de la serie «Oltre le religioni»,
publicada en Italia 

por Gabrielli Editori,
www.gabriellieditori.it

q
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Técnicamente, Moisés fue el primero en bajar datos de la nube con unas tablets

¡Recuerda mirar 
a los dos lados 
antes de cruzar 
el desierto!

Mamá de Moisés
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Dios más allá de Dios,  
o del teísmo

El título de estas reflexiones puede parecer contradicto-
rio, y quizá lo sea, pues parece que “Dios” y “teísmo” (de Theós 
en griego) han de afirmarse y negarse juntos. Las páginas que 
siguen están atravesadas por el filo de esa contradicción.

En ellas sostendré por un lado que el “teísmo” o “doc-
trina que afirma la existencia de un Ser creador del universo 
que está comprometido con su mantenimiento y gobierno” (así 
Wikipedia) ya no se sostiene; no podemos seguir manteniendo 
la creencia en un Dios Ente espiritual Supremo. Pero seguiré, 
por otro lado, llamando “Dios”1 al Misterio Innombrable, a lo 
Real sin forma en todas las formas, al puro Dinamismo de Ser 
de todo ente, al Aliento que anima el universo desde las galaxias 
más lejanas al corazón inasible de las partículas atómicas.

Pero quede claro desde ahora: no me aferro a la palabra 
“Dios” para nombrar el más allá y más acá de todo. De nada 

33

1 
La primera cuestión que se plantea es la propia grafía del término Dios: 

con comillas o sin ellas, en mayúscula o minúscula, en masculino o 
femenino, en singular o plural… He aquí mi opción, parcial y discu-
tible: para el singular y el plural, sigo el criterio común; lo escribo 
entre comillas cuando me refiero al significado convencional, teísta, 
del término, y sin comillas cuando me refiero a la Realidad más allá 
de toda imagen y significado; cada vez debería escribir “Dios/a”, pero 
resultaría fastidioso y no lo haré siempre.

José ARREGI
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serviría cambiar simplemente un nombre por otro o pasar de un 
sistema teísta a un sistema no-teísta, si no fuera para poder ser y 
decir mejor lo que somos en el fondo: humanamente hermanos 
de todos los seres, creadores de otro mundo posible más justo y 
feliz, co-creadores de la divinidad que todo lo habita. 

Iª Parte: DE LO SAGRADO A “DIOS”

“Dios” –o cualquiera otra de las innumerables denomina-
ciones con que la especie humana Homo Sapiens ha designado 
la Realidad que le precede, impulsa y sobrepasa– es una palabra 
humana. No es una palabra unívoca, ni universal, ni necesaria. 
Por venerable que sea, la palabra “Dios” es particular, histórica, 
cambiante. 

Como todas las palabras, tiene un origen y una historia 
cambiante según las circunstancias ecológicas, económicas y 
socio-políticas. “Dios”, como todas las palabras, como todas las 
formas religiosas, nace, muta y puede morir en el imaginario y el 
lenguaje, dando lugar a nuevos términos e imágenes más cohe-
rentes con la visión de la realidad y de “aquello” que la hace ser. 

Pero la palabra Dios es la más compleja, equívoca y con-
tradictoria de todas las palabras. Y nunca es mera cuestión de 
palabras; está en juego la historia humana concreta, pues la 
palabra “Dios”, como todas las palabras, ha sido performativa 
y eficaz para bien y para mal, para lo mejor y lo peor más que 
ninguna otra palabra.

1. Primero fue lo “sagrado”, luego “Dios/a”

Por ello, “Dios” tiene su historia, la más compleja y con-
tradictoria de todas las historias. La historia de “Dios/a” es un 
fiel reflejo y a la vez un elemento constituyente esencial de la 
historia humana. Está lejos de ser única y lineal. Es tan contra-
dictoria como la psicología humana, tan compleja como el cere-
bro humano y como la infinitamente intrincada red de factores 
biológicos, culturales, ecológicos, sociológicos, económicos 
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y políticos que constituyen la vida de cada hombre y de cada 
mujer y de todas las sociedades con sus lenguas e instituciones 2. 

Puede afirmarse, no obstante, por analogía con las socieda-
des tradicionales de cazadores que aún sobreviven (en Calahari, 
Siberia, Amazonía, Australia…), que primero fue lo “sagrado” 
o el “Misterio” y luego fue “Dios” en cuanto Ser Supremo o 
en cuanto seres “sobrenaturales” y sobrehumanos con rasgos 
predominantemente o exclusivamente humanos. Antes que el 
culto de las divinidades propiamente dichas fue el culto y la 
veneración, el asombro y el temor de la naturaleza: sol y luna, 
día y noche, vientos y nubes, rayos y truenos, montañas y bos-
ques, plantas innumerables con flores, rocas y cuevas, lluvias y 
fuentes, ríos y mares, y el asombroso mundo de los animales… 
todo se presentaba y se percibía lleno de alma viviente y de mis-
terioso poder, el mismo poder “sagrado” presente en todo.

Los seres humanos se sintieron profundamente unidos 
con la naturaleza que les nutría, envolvía, cobijaba y amenazaba, 
con la tierra que eran, pero que a la vez les transcendía; de ella 
nacían como todo lo que es, y a su misterioso seno retornaban 
al morir, en el oscuro presentimiento de renacer como la semilla 
que muere. 

¿Qué barruntaban quienes, hace 70.000 años enterraban a 
sus muertos en postura fetal o sobre un lecho de flores? Son los 
vestigios más antiguos de la cultura humana. ¿Y cómo imagina-
ban el mundo y se sentían en él quienes, entre 40.000 y 20.000 
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2 He aquí, por mencionar algunas, cuatro obras que representan otras 
tantas perspectivas de la “historia” de Dios: Francisco DIEZ DE 
VELASCO, Hombres, ritos, dioses. Introducción a la Historia de las 
religiones, Trotta, Madrid 1995; R. PANIKKAR, Dios en las religiones, 
en «Misión Abierta» 10 (1985), artículo recogido en Obras completas 
II. Religión y religiones, Herder, Barcelona 2016; Karen ARMSTRONG, 
En defensa de Dios. El sentido de la religión, Paidós, Barcelona 2009; 
Juan MARTÍN VELASCO, Dios en el universo religioso, en Interrogante: 
Dios, «Cuadernos Fe y Secularidad», Sal Terrae 1996, 5-49.
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aec2b, esculpieron numerosas imágenes de mujer, conocidas 
como “Venus paleolíticas” –las de Laussel y Willendorf son las 
más conocidas– con pubis, pechos y vientre muy abultados? No 
eran propiamente diosas, personajes sobrenaturales conscien-
tes, objeto de culto, sino más bien representaciones de la fecun-
didad o del poder de la vida en figura femenina. ¿Qué quisieron 
representar y qué pretendían los chamanes que, entre 30.000 
y 9.000 aec, pintaban ciervos, caballos, bisontes y mamuts en 
el fondo más recóndito e inaccesible de unas cuevas habitadas 
solamente en su entrada? Grosse Chauvet, Lascaux, Altamira, 
Santimamiñe, Ekain… se cuentan en torno a trescientos en el 
sur de Francia y el norte de España, y debían de ser “santuarios” 
ocultos reservados para la realización de ritos de iniciación u 
otros2c. Pero aún no había nacido propiamente “Dios/a”. 

2. De la revolución del Neolítico al nacimiento de “Dios/a”

En torno a 10.000 aec, la especie humana Sapiens, la 
única que sobrevivía en esa época, lleva a cabo una profunda 
revolución cultural: el Neolítico o “Nueva edad de piedra”. En 
realidad, se dieron varias revoluciones neolíticas independien-
tes en diversos lugares y tiempos: Mesopotamia, Egipto, Valle 
del Indo, China, Mesoamérica, Sudamérica. Los humanos aran 
la tierra, siembran semillas, aumentan los alimentos, se mul-
tiplica la población. Se vuelven dueños y señores de la tierra y 
de los animales. Y así crean las condiciones para que surjan las 
“religiones”.

Pocos milenios después, dan un nuevo salto: extraen mine-
rales y los funden. Dejan atrás el Neolítico, funden los metales 
e inauguran la “Edad de los metales”: la del cobre o Calcolítico 
(desde mediados del VI milenio en Oriente Medio a finales del 
IV milenio aec), la del bronce (desde finales del IV milenio en 

2b aec = antes de la era común; dec = despúes de la era común.
2c Cf. Francisco DÍEZ DE VELASCO, Hombres, ritos, dioses, o.c., p. 67-85.
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Mesopotamia hasta el s. XII aec) y la del hierro (desde el s. XII 
en Oriente Medio, India y Europa, hasta hoy). 

El teísmo se gesta, nace y crece en la era de los metales, 
cuando se intensifica la agricultura, aumenta la población y se 
construyen ciudades y en las ciudades los templos. Las tareas se 
especializan, la sociedad se complejiza. Hacen falta mitos, leyes, 
jefes, autoridad, funcionarios para transmitir las órdenes del 
señor y hacerlas cumplir y garantizar el orden, y guerreros para 
defenderse, conquistar y someter. La sociedad se jerarquiza. 
Convertidos en señores de la tierra, los humanos se convierten 
en esclavos unos de otros… 

Y hacen falta dioses para dar cohesión, seguridad y legiti-
midad última a la convivencia ordenada y jerarquizada. Dioses, 
es decir: entidades “sobrenaturales” dotadas de conciencia, 
concebidas por la imaginación simbólica humana, formas cul-
turales humanas de la profunda experiencia de la Realidad ori-
ginaria misteriosa que nos precede y nos funda. Dioses y diosas 
que intervienen en la tierra y condicionan la vida, imponen 
su voluntad sobre los seres humanos y reciben culto de éstos. 
Dioses que definen la religión teísta como sistema de creencias, 
ritos y normas, dirigido y controlado por un estamento sagrado, 
“sacerdotal” y a su vez jerarquizado, considerado como repre-
sentante de la divinidad. 

El paso de lo Sagrado al nacimiento de “Dios/a” y del 
teísmo, no se produjo, pues, propiamente en el Neolítico, 
sino en los primeros milenios de la edad de los metales, con la 
complejización creciente de la sociedad. Claro que los límites 
entre Dioses y otras entidades (ancestros, espíritus, dáimones, 
genios, hadas, duendes, elfos…) son a menudo difusos. Por eso 
es imposible señalar el momento preciso ni siquiera una época 
exactamente delimitada sobre la que quepa decir: “Aquí nacie-
ron los dioses, la religión teísta” 3.  

3 Un estudio de la Universidad de Oxford (“Complex societies precede 
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Fue un proceso largo, complejo, diverso y continuo, desde 
los enmarañados orígenes del Homo Sapiens en África hace 
300.000 años (de esa época son los restos más antiguos encon-
trados hasta el presente, concretamente en Marruecos). 

En cualquier caso, una cosa es innegable: la religión, a la 
vez que un poderoso motor cultural, es reflejo de la cultura par-
ticular de un tiempo y de un lugar. “Cultura”, “cultivo” y “culto” 
tienen la misma raíz, las mismas raíces en la tierra en la que 
hemos brotado y que somos. Más concretamente, las caracte-
rísticas de una religión (ritos, dioses, leyes, organización) están 
íntimamente ligadas a las condiciones ecológicas, económicas 
y políticas. El cielo refleja la tierra, los dioses se conciben a 
imagen de los seres humanos (dotados del poder que éstos no 
poseen y quisieron poseer). Dime cómo son el medio ecológico, 
las formas de producción de bienes de consumo, las relaciones 
económicas de un lugar, y te diré cómo es su religión. Lo que no 
quita que la religión, además de factor legitimador determinan-
te del orden o desorden establecido, pueda ser también y haya 
sido no pocas veces un poderoso revulsivo del statu quo. Los 
grandes fundadores de movimientos espirituales fueron a la vez 
reformadores religiosos y sociales. El caso del profeta sanador 
Jesús de Nazaret es paradigmático, por mucho que su movi-
miento se “religiosizara” y “eclesiastizara” demasiado pronto.

moralizing gods throughout world history”) sobre centenares de cul-
turas muestra que la idea de la deidad como Ser poderoso, omnis-
ciente vigilante, y moral aparece después de que la especie humana 
dejara la vida en la tribu y aumentara la complejidad social. No fue, 
pues, la sociedad moral la que se desarrolló a partir de la fe en divi-
nidades morales, sino más bien a la inversa: la fe en los dioses fue 
fruto de una sociedad moral. Versión digital en Nature 568 (2019), 
p. 226–229: www.nature.com/articles/s41586-019-1043-4?WT.ec_
id=NATURE-201903&sap-outbound-id=2CA587C6A16868DADBBDCB
C2CC33527E03887B95. El estudio sitúa el origen de dichas divinida-
des hacia el año 3000 a.C. (es decir, en la época de la invención de la 
escritura, en Sumeria. Parece, sin embargo, probable que los Dioses 
hayan nacido algún milenio antes, como enseguida apuntaré.
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3. Sumeria, V milenio a.e.c.
En lo que respecta al nacimiento de “Dios/a”, se impo-

ne una mención aparte de un tiempo y de una zona concreta: 
Mesopotamia en el V milenio aec. Mesopotamia, “zona entre 
ríos” (Tigris y Éufrates), abarca casi todo Irak, partes de Siria 
(nombres que no se pueden pronunciar ni escribir hoy sin admi-
ración y pesar) y el sureste de Turquía, y es llamada con razón 
“cuna de la civilización”, con sus luces y sus sombras. 

Y en Mesopotamia, Sumeria. Allí se inventó el regadío 
por canales, la rueda y la escritura (primero cuneiforme: marcas 
hechas con punzones en ladrillos de barro que, una vez cocidos, 
se endurecían y pasaban a formar un pesado libro de ladrillos, 
bibliotecas de ladrillos). Allí se inventó también la medicina, 
el sistema sexagesimal (que seguimos utilizando para medir el 
tiempo en horas, minutos, segundos, y los ángulos o grados), 
los ladrillos de adobe, la construcción con arcos. Y la gue-
rra… Allí se construyeron algunas de las principales ciudades 
más antiguas: Nippur (cuyos restos más antiguos, incluido un 
templo, datan del V milenio), Uruk, Eridu, Ur, Kish, Lagash, 
Umma, ciudades bombardeadas y saqueadas en 2003 por 
Estados Unidos y sus aliados. Y los zigurats, eje vertical entre 
cielo y tierra, eje horizontal entre las diversas partes de la tierra, 
y en su cumbre el templo atendido por numerosos sacerdotes y 
sacerdotisas.

En Sumeria, entre el 5.000 y el 4.000 aec, encontramos 
huellas de las primeras divinidades en sentido teísta: seres sobre-
naturales poderosos dotados de mente y voluntad, que piensan, 
sienten, gozan, se aíran, se aplacan, odian, aman, tienen celos, 
eligen, excluyen, castigan, perdonan, a imagen y semejanza de 
los seres humanos, entes personales superiores que intervie-
nen en los asuntos de la tierra. El rey, considerado como “hijo 
de dios” y “pastor de los seres humanos”, es su delegado en la 
tierra, responsable de garantizar el orden divino y de asegurar, 
para ello, el culto de la divinidad o divinidades que representa. 

Capítulo 3. Dios más allá de Dios, o del teísmo  ·  99



100  ·  

El rey entroniza a dios y dios avala al rey. La monarquía sostiene 
el orden religioso y dios legitima el orden monárquico, la jerar-
quía social fundada en el rey. En Sumeria se hallan los primeros 
vestigios del sistema teocrático –el poder político fundado en el 
poder divino y viceversa–, que llegará muy pronto a su máxima 
expresión en el Egipto de los grandes faraones y que, pasando 
por China, Japón, Roma, la cristiandad europea, el Perú inca y 
el México azteca, durará hasta bien cerca de nosotros.

Es imposible presentar de una manera unificada y cohe-
rente las divinidades mesopotámicas (más de un millar), dada 
la diversidad de épocas y culturas: los orígenes corresponden al 
reino sumerio –población de origen incierto, tal vez autóctona, 
en ningún caso indoeuropea ni semita–, pero los reinos poste-
riores –acadio, babilonio, asirio, caldeo–, su lengua, cultura y 
religión llevan la impronta predominante de la irrupción semi-
ta, procedente de Arabia. Cada capital tenía su propia divinidad 
principal (Enlil en Nippur, An en Uruk, Enki en Eridu, Nanna 
en Ur…). 

Hacia el 1.500 aec, Nippur llevó a cabo una síntesis que 
fue aceptada por las demás capitales, dando lugar a una cierta 
unidad de base: An (dios del cielo, dios supremo y “ocioso” del 
panteón sumerio, convertido en Anu por los acadios), Enlil (dios 
del aire atmosférico y soberano efectivo) y Enki (dios del agua 
dulce subterránea). A ese panteón se suma Inanna, diosa del 
amor (¡tanto heterosexual como homosexual y transexual! 4) y 

4 Un himno sumerio a Inanna, en uso en los templos antes del año 2.000 
aec, dice: “A la que viene de los cielos, a la que viene de los cielos, 
quiero decir: ¡Salud! A la hieródula [mujer que desempeña alguna 
función en el culto] que viene de los cielos, quiero decir: ¡Salud! A 
la gran Dama de los cielos, Inanna, quiero decir: ¡Salud! (…). Hacer 
del varón una hembra, y de la hembra un varón, te corresponde, oh 
Inanna…” (Cahiers Evangile, Oraciones del Antiguo Oriente, Verbo 
Divino, Estella 1979, p. 8-9). Otro himno sumerio a Enlil canta: “Enlil, 
hasta lo más remoto su orden es augusta y santa su palabra; lo que 
sale de su boca es cosa inmutable, un destino establecido para siem-
pre” (ib. p. 10).
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de la fertilidad, también de la guerra, protectora de la ciudad de 
Uruk, arquetipo de la diosa madre, “reina del Cielo y Señora de 
la Tierra”, que en la época acadia se sincretiza con la diosa Isthar 
de acadios, asirios y babilonios, la Anahit armenia, la Astarté 
cananea, la Ashtoreth (o Asherah) hebrea. Según J. Campbell, 
sería igualmente idéntica a la Afrodita griega y a la egipcia Isis, 
que tanta difusión y relevancia adquirió en los cultos mistéricos 
de la época helenística4b. 

¿Cómo no mencionar aquí las Diosas de las culturas ame-
ricanas precolombinas? En sus formas propias, diversas entre sí, 
responden a la misma intuición profunda que late en el espíritu 
emergente de la especie humana: el reconocimiento de la reali-
dad que nos gesta, alimenta, porta, nos hace ser. Y desempeñan 
la misma función existencial y social: expresar el sentimiento 
de asombro, dependencia y miedo; resolver la dependencia en 
gratitud, los miedos en confianza última, y fomentar la comu-
nión del grupo en el reconocimiento de un origen y un destino 
común. Algunas de esas Diosas siguen siendo todavía objeto 
de culto, más o menos revestidas de motivos cristianos. En 
México tenemos, por ejemplo, a Ixchel, diosa maya de la luna, 
de las aguas y de la fertilidad, y Coatlicue (“falda de serpiente”), 
madre de los dioses del panteón azteca, diosa de la tierra, de 
la fertilidad y del renacimiento. En el Perú inca encontramos a 
Mama Quilla (“Madre Luna”), hermana y esposa de Inti, madre 
del firmamento, hija de Viracocha y Mama Cocha, y madre de 
Manco Cápac y Mama Ocllo, fundadores míticos del imperio y 
la cultura inca, diosa del matrimonio y de la sangre menstrual, 
y defensora de las mujeres; ella marca el tiempo de la cosecha; 
y, claro está, Pacha Mama (“Madre de la naturaleza”), diosa (o 
simplemente Tierra); a ella veneran aún y presentan ofrendas 
agrícolas y ganaderas los pueblos indígenas de los Andes: que-

4b J. CAMPBELL, Diosas: el misterio de lo divino femenino, Atlanta, 
Vilahur 2015; es.wikipedia.org/wiki/Diosa
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chuas, aimaras, mapuches, nasa y otros, en Argentina, Bolivia, 
Chile, Colombia y Ecuador y sobre todo en Perú 5 .

4. ¿Existió un matriarcado “religioso” en Europa?

La mención de la Diosa madre Inanna con sus diversas 
mutaciones y nombres me lleva a apuntar un excursus sobre la 
hipótesis del matriarcado relacionado con el culto a las Diosas. 

He mencionado más arriba la existencia de numerosas 
“Venus paleolíticas” como las de Willendorf y Laussel, y allí he 
apuntado que no se trataría propiamente de diosas en el sentido 
de entidades personales sobrenaturales.

A partir del V milenio aec, sin embargo, es indudable que 
en todo el Mediterráneo se practicó el culto de la Diosa Madre 
o de alguna Diosa, aunque dicho culto no fue exclusivo ni 
siquiera primordial sino en casos particulares. ¿Y qué decir de 
las abundantes figuras femeninas o de madres con niños que se 
han hallado en la cultura Vincha que se extiende a lo largo del 
Danubio (Serbia, Rumanía, Bulgaria, Macedonia) desde fina-
les del Neolítico (VI milenio aec) hasta comienzos de la Edad 
del Bronce (III milenio aec)? Es conocida la tesis de Marija 
Gimbutas 5b: se trataría de figuras de divinidades femeninas 
veneradas en la vieja Europa pre-indoeuropea, sobre todo en el 
sudeste, y constituirían el testimonio principal de que en el viejo 
continente estuvo vigente hasta el IV milenio aec una cultura 
matriarcal, basada en los valores de la vida y de la fertilidad; en 
el IV milenio, desde las estepas rusas se fueron expandiendo los 
kurganes, que habrían impuesto en todo el continente europeo 
(y hasta la India, es decir, en todo el ámbito geográfico de las 
lenguas indoeuropeas) una cultura claramente patriarcal, pasto-
ral, nómada y guerrera. 

5  es.wikipedia.org/wiki/Ixchel; es.wikipedia.org/wiki/Coatlicue;   
es.wikipedia.org/wiki/Mama_Quilla; es.wikipedia.org/wiki/Pachamama 

5b Diosas y Dioses de la vieja Europa (7.000-3.500 aec), Siruela, Madrid 
2014.
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Es un hecho, por otro lado, que desde el año 3.000 aec, 
los semitas se fueron extendiendo –no necesariamente de modo 
bélico y traumático– desde Arabia, su tierra originaria, hacia el 
norte. Es el caso de los acadios que se acabarán imponiendo 
sobre los sumerios y mestizándose con ellos en Mesopotamia, e 
impulsando en cualquier caso una progresiva patriarcalización 
de la religión, la sociedad, la cultura en general. El mundo de los 
dioses se representa a imagen de la jerarquía humana, de modo 
que la jerarquía humana quede legitimada por la representación 
divina…  El “Dios” teísta agrario, patriarcal, dualista, está más 
ligado al sol que a la luna, al cielo que a la tierra, al poder jerár-
quico que a las relaciones igualitarias, a los valores o estereoti-
pos culturales de tipo patriarcal (dominio, dualidad, jerarquía) 
que a los de tipo matriarcal (cuidado, fusión, igualdad).

Eso es un hecho. Pero la hipótesis de M. Gimbutas de que 
antes de la expansión de los kurganes o indoeuropeos reinó en 
Europa el matriarcalismo, ligado al culto de la Diosa, es discuti-
da por muchos especialistas. También es un hecho, no obstante, 
que, desde la India hasta Irlanda, las divinidades indoeuropeas 
principales de las “tres funciones” –el poder soberano, la guerra 
y la producción-generación, según la teoría suficientemente 
verificada de H. Dumézil–, son masculinas 6 y que las divinida-
des femeninas corresponden a la tercera función (agricultura, 
ganadería, artesanía, fertilidad)7. Es un hecho también que las 

6
 Así tenemos en la India a Varuna y Mitra como dioses de la primera 

función, la de la soberanía suprema; a Odín y Thyr en Escandinavia; 
a Zeus y Júpiter en Grecia y Roma; dioses de la segunda función, la 
de la guerra, son claramente Indra en la India, Thor en Escandinavia 
y Marte en Roma.

7
 Por ejemplo: Juno, diosa del matrimonio y de la maternidad en Roma; 

Freyja, diosa del amor, la belleza y la fertilidad, en las religiones 
nórdicas y germánicas; la diosa madre Austeja, diosa de las abejas, 
en la religión báltica. Destacan las tres diosas madres de la religión 
celta: Epona, Rhiannon (protectoras de los caballos; se trataría en 
realidad de la misma figura) y Brighid, la más popular de las diosas 
celtas, asistenta en los trabajos y sanadora de las enfermedades, que 
perduró en la figura mitológica cristiana de Santa Brígida.
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sociedades indoeuropeas han sido eminentemente patriarcales. 
Y es un hecho, desgraciadamente, que la religión teísta, con el 
culto de los dioses masculinos controlado por un clero mascu-
lino, ha sido el factor legitimador primordial del patriarcalismo 
durante al menos siete milenios Y que lo sigue siendo todavía. 

5. Del politeísmo al monoteísmo: ¿un salto más allá del teísmo?

Si el término “Dios” es equívoco, polisémico y confuso, 
también lo son el término “teísmo” y todos los derivados de 
él, por ejemplo: politeísmo (“muchos dioses”), monoteísmo 
(“un solo Dios”), “henoteísmo” (culto a un solo Dios, aunque 
se reconoce la existencia de otros), panteísmo (“todo es divi-
no”, “Dios es el Universo o la suma de todo lo que existe”). No 
entraré en matices y puntualizaciones terminológicas y teológi-
cas, que nunca acabarían. Me limito a sugerir unas reflexiones 
de fondo sobre el binomio politeísmo-monoteísmo.

Siguiendo la idea común, tendemos a pensar que todo 
lo dicho hasta ahora en estas páginas sobre “Dios” desde su 
nacimiento en Sumeria hace unos seis mil años se refiere a un 
politeísmo contrapuesto al monoteísmo. Pero no es tan simple. 
De hecho, al llamado politeísmo subyace a menudo un cierto 
monoteísmo de fondo (es el caso, muy claro, del hinduismo 
ilustrado) y, a la inversa, al llamado monoteísmo subyace a 
menudo un politeísmo de hecho (es el caso del cristianismo 
popular con la Virgen María y los santos).

Se imponen dos reflexiones fundamentales, una a pro-
pósito del politeísmo, otra del monoteísmo. El politeísmo 
es el resultado de una compleja elaboración cultural de una 
sociedad multifuncional, estratificada y conflictiva, sometida a 
fuerzas cósmicas indominables y fenómenos naturales incom-
prensibles: es un modo de entender por qué suceden los días 
y las noches, la lluvia y los rayos, las estaciones y las cosechas, 
las enfermedades y la muerte… y de adaptarse sin angustia al 
“destino” (Maat egipcia, Dharma-Karma hindú, Ananké/Moira 
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griega griego, Fatum romano, Nornas nórdicas europeas…); 
una forma de entender, ordenar y controlar la multifuncionali-
dad social con la conflictividad inherente (entre quienes ejercen 
el poder político y religioso, quienes hacen la guerra, quienes 
labran la tierra y producen toda clase de bienes de consumo…); 
una forma también de integrar en el grupo a nuevos miembros 
(ciudades o reinos conquistados con sus respectivos panteones 
complejos, conformados a su vez por la acumulación jerarquiza-
da de las divinidades de los pueblos vencidos). Así pues, se ima-
gina una divinidad o varias para cada fuerza cósmica, cada fenó-
meno natural, cada función social. Lo Sagrado o la Hondura del 
cosmos es “uno”, pero “Dios/a” es plural. Para ordenar la Tierra, 
es necesario ordenar el Cielo, comprender y concertar la mul-
tiplicidad de divinidades en un conjunto o panteón orgánico, 
jerárquico, presidido por una divinidad suprema, que a menudo 
coincide con la del grupo vencedor. 

Claro que esta compleja teología oficial y política resulta 
demasiado fría, no corresponde a la vivencia religiosa profunda, 
tanto ilustrada como popular, ni la satisface. ¿Qué vivían en el 
fondo quienes invocaban a Enlil o a Inanna en la Sumeria de las 
mil divinidades? La mística teológica es consciente de que los 
muchos Dioses no son sino formas y nombres del Misterio sin 
número ni nombre; la mística de la gente sencilla sin letras lo 
sabe a su manera y sobre todo lo vive: el culto y la devoción a la 
divinidad particular se convierte en expresión de una entrega al 
Misterio sin forma. El politeísmo se deja transcender desde lo 
profundo hacia lo más profundo. 

Se podría decir, pues, que el politeísmo se transciende 
hacia el monoteísmo. Los Dioses nacen de lo Uno y señalan sim-
bólicamente al Uno. El sistema politeísta ha desarrollado en su 
seno procesos de ordenamiento y jerarquización, de reducción 
de la multiplicidad a la unidad, en forma de un “Dios” supremo: 
Marduk (y luego Sin) en Babilonia, Amón-Ra en Egipto, Zeus 
en Grecia, Júpiter en Roma… y así sin fin. 
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Pero tanto la vivencia como el pensamiento –y no en 
pequeña medida también el interés “político”– fueron más allá: 
al desarrollo de un sistema estrictamente monoteísta. La histo-
ria ofrece testimonios claros, aunque no exentos de ambigüe-
dad, del paso a la religión monoteísta: en Persia, el sabio pro-
feta ético y místico Zoroastro (entre 1.500 y 1.000 aec), erigió a 
Ahura Mazda como única divinidad, cuyo culto pervive aún en 
Irán y en la India; el faraón Amenofis IV (1364-1347 aec) impuso 
el culto a Atón como único “Dios” para todo el Imperio, aunque 
la nueva religión duró poco; el profeta conocido como Segundo 
Isaías (a mediados del s. VI aec) formuló por primera vez clara-
mente el monoteísmo en Israel: “Yo soy el primero y yo soy el 
último; no hay Dios fuera de mí” (Is 44,6); siguiendo al judío 
Jesús de Nazaret (¿hacia 4 aec – 30 dec?), los cristianos mantu-
vieron la fe judía en el “Dios único” (de ningún modo negado, 
al menos en teoría, por la doctrina de la Trinidad de Padre, Hijo 
y Espíritu Santo), y 600 años después el profeta Muhammad 
lo predicó a las tribus árabes, provocando un enorme impacto 
histórico, cultural y político8. 

El monoteísmo constituye la explicitación y elaboración 
filosófica de la superación del teísmo, al que ya apunta de diver-
sas maneras el politeísmo. Confesar un solo Dios equivale, en 
el fondo, a confesar que Dios transciende toda representación, 
empezando por la propia representación monoteísta de un 
Señor único y exclusivo del mundo por encima del mundo.

Según eso, el monoteísmo no tendría por qué presentarse 
como la única profesión verdadera de Dios. Un “Dios único” 
en contraposición a muchos o un Soberano único del mundo 
en contraposición a todos los demás que no serían sino ído-
los falsos… no deja de ser una imagen, un ídolo. Dios no es 
ni representable ni contable. En consecuencia, el Dios uno en 
cuanto Realidad Fontal Primera no se contrapone a ninguna 

8 Cf. Karem ARMSTRONG, Una historia de Dios. 4000 años de búsqueda 
en el judaísmo, el cristianismo y el islam, Paidós, Barcelona 2016.
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imagen ni a ninguna cifra; trasciende toda imagen y toda cifra. 
El monoteísmo apunta directamente al transteísmo. Y así lo han 
dicho todos los grandes místicos de las tradiciones monoteístas. 
Quien confiesa a un “Dios único” no puede identificar su repre-
sentación de Dios con Dios ni creerse en posesión de la única 
verdad. 

Desgraciadamente, el monoteísmo (sobre todo en el caso 
del cristianismo y del islam) se convirtió pronto en ideología y 
representación excluyente y en sistema legitimador del poder 
absoluto, del imperialismo y la colonización. Buena parte de las 
guerras se han justificado en nombre del “Dios único”, conver-
tido en ídolo político.

6. Pero ¿qué significa “Dios”?

Salta a la vista que la palabra “Dios” es polisémica. No 
hay “Dios” universal, como ha insistido R. Panikkar, pues su 
imagen concreta depende de la cultura y del lenguaje, siempre 
particulares.

La historia de Matteo Ricci (1552-1610) es muy ilustrativa 
de los malentendidos del término Dios. Matemático y cartógra-
fo italiano, de mente clara y corazón abierto, entró en la reciente 
Compañía de Jesús y quiso ser misionero en China como otros 
compañeros antes que él. Estaba convencido de profesar la ver-
dadera religión, de conocer al único Dios verdadero, pero en el 
fondo, oscuramente, intuía, aunque no lo podía decir –no se lo 
podía decir ni a sí mismo sin entrar en zozobra– que lo que él 
profesaba como cristiano era en el fondo lo mismo que profesa-
ban o vivían los confucianos chinos 2000 años antes de Cristo. 
Llegado a China en 1582 –en Macao, colonia portuguesa a la 
sazón–, se dedicó de lleno a estudiar el chino, elaborar mapa-
mundis y enseñar matemáticas a intelectuales chinos. Adoptó la 
vestimenta china y adaptó hasta donde podía su práctica cristia-
na a la cultura china, incluido el lenguaje y los ritos, lo que pron-
to provocó conflictos con Roma. Uno de los problemas más 
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complicados que afrontó fue el del nombre de Dios: ¿Cómo 
llamar en chino al Dios cristiano? Se encontró ante un dilema: o 
bien inventar una palabra china que pudiera sonar más o menos 
como el “Deus” portugués (con el riesgo de que no significara 
nada para los chinos) o utilizar alguna de las expresiones utiliza-
das en la tradición china para decir algo similar a lo que significa 
“Dios” para los cristianos (con el riesgo de provocar permanen-
tes malentendidos). Ricci optó por esta segunda alternativa. En 
la tradición china existían tres términos chinos para decir más o 
menos “Dios”: Tian (“Cielo”), Shangdi (“El Señor de lo alto”) y 
Tianzhu (“El Señor del cielo”), la primera designando una rea-
lidad “impersonal”, las dos últimas una realidad más “personal”, 
aunque bien alejada de la imagen personal del “Dios” bíblico. 
Ricci se decidió por Tianzhu, aunque, en realidad, utilizaba los 
tres nombres como sinónimos. Pero 100 años después, en 1704, 
el papa prohibió la utilización de los dos primeros y aceptó 
solamente Tianzhu9. Una condena de enormes consecuencias 
históricas para el futuro del cristianismo en todo el Oriente. 
¿Hubiera sido mejor que Ricci se hubiera decantado por Liu si, 
que sonaba parecido al Deus portugués? Pero ¿hubiese evitado 
ello que los chinos y los portugueses, aun utilizando el mismo 
nombre para decir Dios, lo representaran y entendieran de 
manera muy distinta? En realidad, ¿acaso los mismos chinos 
confucianos entendían e imaginaban de la misma manera la rea-
lidad que llamaban Tian, y los portugueses cristianos entendían 
e imaginaban acaso lo mismo cuando decían Deus?

Embrollo sin fin de palabras, imágenes, significados. Es 
el límite de la palabra. Pero su límite constituye justamente 
su fuerza, pues nos abre al Infinito indecible. El significado 
limitado de la palabra “Dios/a” en cualquiera de las lenguas 
alude indirectamente a la Realidad anterior al logos (razón y 
palabra), invisible e inefable que hace ser cuanto es. La palabra 

9
 Cf. José Antonio CERVERA “La interpretación ricciana del confucianis-

mo”, en https://www.redalyc.org/pdf/586/58637201.pdf
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“Dios”, como todas las palabras y más que ninguna otra, nace 
del Silencio y lleva al Silencio.

Siendo las palabras indicios reveladores no solo de lo que 
podemos decir sino también de lo indecible, no solo del signifi-
cado sino también del referente, sería muy instructivo un reco-
rrido sobre el origen y el significado de los nombres propios y 
comunes con que las diversas religiones y culturas han designa-
do la Realidad fontal. Pero escapa a la capacidad y al espacio de 
que dispongo. Me limitaré a un breve apunte sobre el caso de las 
lenguas indoeuropeas: románicas, germánicas y eslavas10.

En las lenguas románicas, el español Dios, el italiano Dio, 
el francés Dieu, etc., provienen del latino Deus, y éste, al igual 
que el griego Theós y el sánscrito deva, se derivan de la raíz 
protoindoeuropea deiwos-diewos, que significa “brillo”, “res-
plandor”. La importancia del firmamento celeste es un rasgo 
característico de la cultura agraria: los humanos cazadores-
recolectores miran a la tierra que les ofrece animales y frutos, 
mientras los agricultores-ganaderos miran sobre todo al cielo 
de donde les viene la luz y la lluvia. Dios es como el resplandor 
del cielo que ilumina la tierra y cuanto la habita. Todo viene de 
la luz o de la energía, nos dice la física en otro plano de lengua-
je11. 

En las lenguas germánicas, el alemán Gott, el inglés 
God, etc., vienen de la forma participial ghuto de la raíz verbal 
indogermánica gheu, que significa “llamar”, “invocar”. “Dios” 
o los dioses serían, pues, seres a los que se invoca y llama, o el 

10
 Cf. E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 

Minuit, Paris 1969, vol. II (tercera parte o “libro” dedicado al voca-
bulario religioso.

11
 Llama la atención que los términos que significan “divinidad” en las 

religiones semíticas –no indoeuropeas y cuna de los tres grandes 
religiones monoteístas (judaísmo, cristianismo, islam)–, los términos 
Ilam en acadio, Elohim en hebreo, Allah en árabe… proceden de la 
raíz ellu que tiene la connotación de “brillo”, “pureza”, “luminosidad” 
(K. ARMSTRONG, En defensa de Dios, p. 38).
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referente último de toda llamada. La raíz indogermánica gheu 
podría significar también “derramar”, “verter” (de.wikipedia.
org/wiki/Gott], en cuyo caso “Dios” sería “aquello” a lo que se 
ofrecen libaciones de aceite, vino, leche, miel, agua… los jugos 
mejores de la tierra. Pudiera ser que el griego Theós se derive 
igualmente de thyein, que significa verter o derramar.

En las lenguas eslavas, por fin (ruso, polaco, serbocroa-
ta…), Bog (“Dios”) proviene de la raíz indoirania bhag, que 
significa “riqueza”, “dador” (Bhaga es el dios védico de la riqueza 
y del matrimonio)12.

7. Un primer balance: éxito provisional del teísmo

He ahí los dioses y las diosas, he ahí “Dios/a”. El ser huma-
no, hijo de los australopitecos, primo hermano de los chim-
pancés, hecho –como todo lo que existe– de átomos formados 
de restos de antiquísimas estrellas extintas, polvo de estrellas 
organizado en un cerebro supercomplejo, dotado de capacidad 
simbólica –la extraña capacidad de imaginar lo que no existe, 
de intuir en los seres visibles el Misterio del Ser invisible, de 
transcender el presente–, “polvo de estrellas reflexionando 
sobre estrellas” (C. Sagan), imaginó unos seres superiores a 
él, creó a su creador, y se sometió a unas divinidades que ellos 
mismos crearon, en la esperanza de alcanzar la “salvación”, la 
paz del corazón, la armonía en la enredada maraña de tantos 
intereses personales y sociales contradictorios. ¿Lo conseguirá? 
¿Las creencias y el culto de los dioses, los códigos sustentados 
en la voluntad divina y controlados por un estamento sagrado 
procurarán libertad, justicia, fraternidad a esta especie humana 
tan admirable y problemática, tan inacabada? ¿Encontrará el 
necesario consuelo? Es lo que esperaban. 

12
 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Bhaga.

110  ·  José ARREGI



 ·  111

En cualquier caso, hay que reconocer que la construcción 
religiosa teísta respondió a unas circunstancias culturales, a la 
necesidad humana social de cohesión y armonía. Así sucede en 
la evolución de la vida en general, como Darwin tuvo el inmen-
so mérito de observar y formular: ninguna mutación o forma 
nueva sobrevive sino en la medida en que dispone de alguna 
ventaja adaptativa en el medio. Así también las religiones teís-
tas: si surgieron fue porque, en su momento, respondían a una 
necesidad evolutiva de esta especie humana, y si prosperaron 
fue porque resultaron ventajosas, o porque no fueron capaces 
de impulsar ninguna solución mejor. 

Milenios más tarde, cuando los tiempos llegarán a ser más 
críticos que nunca y la paz y la supervivencia de todos estarán en 
juego como nunca hasta entonces, los descendientes humanos 
acabarán por reconocer que la religión teísta, con sus dioses y 
diosas o con su único “Dios”, no es la solución a sus conflictos 
personales y grupales, porque la vieja cosmovisión ya no les 
resulta creíble. Y deberán buscar otra alternativa para que la 
humanidad pueda respirar, ser libre y fraterna, humana. 

“Dios” nació en la edad de los metales, y en la edad de 
los nuevos metales (acero, silicio, litio, itrio, terbio, tulio, gra-
feno…), cuando el petróleo se esté agotando y la tecnociencia 
alcance cotas insospechadas de saber y de poder, “Dios” morirá. 
Y entonces tal vez se volverá a encontrar con Dios. Entonces, la 
humanidad, si quiere ser lo que es y vivir de verdad, deberá bus-
car una nueva manera de dejarse habitar más profundamente 
por el Aliento Vital, el espíritu universal que le anima en comu-
nión con todos los seres. Ese entonces es ahora.
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II Parte. DE “DIOS” A DIOS

En las páginas anteriores he esbozado la génesis del 
“Dios” teísta en la imaginación humana y su evolución a partir 
de lo Sagrado sin forma percibido en la naturaleza más cercana 
y en el cosmos inmenso. Invito ahora al lector a seguir el itine-
rario inverso recorrido por el sentimiento místico y por la ela-
boración filosófica de los seres humanos dentro o fuera de las 
religiones teístas. El camino –existencial, social, político– que 
va desde el “Dios” teísta hacia el reconocimiento y el culto vital 
transteísta y transreligioso del Misterio sin forma que habita en 
todas las formas y que necesita formarse, expresarse, crearse en 
el mundo también a través de esta especie viviente, la humani-
dad que somos.  

Este camino de vuelta al Misterio o al Silencio se inició en 
el seno mismo de las religiones teístas (politeístas y monoteís-
tas) desde su origen. La espiritualidad (ética, ecológica, política 
y mística) transteísta es el destino de nuestro tiempo, tanto para 
quienes aún siguen alguna religión como para quienes abando-
naron definitivamente toda religión y todo “Dios” fabricado. 
Vamos de “Dios” a Dios, y la utilización o no de este término es 
lo de menos.

8. Una revolución espiritual más allá del teísmo: el Tiempo Eje

La espiritualidad transteísta es tan antigua como el teísmo, 
mejor, muy anterior, tan antigua como eso que llamamos “espi-
ritualidad” y que no podemos datar en el tiempo. 

Pero hay una época extraordinaria en la historia de la cul-
tura universal, entre los años 800 y 200 antes de nuestra era, en 
la que el teísmo estalló. En regiones muy distintas y distantes, 
desde China hasta Europa, se produjo una profunda revolución 
cultural y, por consiguiente, religiosa, que sigue teniendo plena 
vigencia. Karl Jaspers, médico psiquiatra y filósofo (1883-1969), 
denominó a esa época Tiempo Eje o Tiempo Axial13. 
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En esa Época Axial –cuya relevancia en el pensamiento se 
ha vuelto universal–, el ser humano dio un salto en la toma de 
conciencia de sí, del valor singular del ser humano en el cosmos 
y de cada individuo en la colectividad, pero también, al mismo 
tiempo, de la unidad de todos los seres humanos y de la unidad 
profunda del ser humano con todos los seres. Se reivindicó la 
razón crítica frente al mito. Nació el anhelo democrático frente 
a todo autoritarismo. 

En el seno de muchas religiones, brotaron poderosos 
movimientos espirituales de reforma: una espiritualidad mís-
tica más allá de las creencias, una espiritualidad ética frente al 
culto y la doctrina, una espiritualidad mística frente al dogma y 
el templo, una espiritualidad profético-política del Dios Único 
más allá de toda imagen humana particular, frente a toda alianza 
entre la corte y el clero. En el seno de diversas filosofías y reli-
giones, emergió una intensa aspiración hacia el Uno sin nombre. 
En el corazón del viejo teísmo en todas sus formas se produjo 
una crisis radical, una fisura definitiva: el politeísmo dio paso al 
monoteísmo estricto –ético y mesiánico– en Persia y en Israel, y 
al monismo transteísta en las Upanishad y en la filosofía griega; 
la religión devino ética política en Confucio, ética mística en 
Laozi, camino de liberación personal del sufrimiento en Buda 
y Mahavira, camino de compasión más allá de toda divinidad, 
dogma y violencia. En ello estamos todavía.

Mencionaré algunas figuras descollantes que llevaron a 
cabo el profundo cambio de paradigmas cuyo eco persiste y se 
extiende por doquier. Resulta chocante y dolorosa la ausencia 
de mujeres en este elenco de nombres. Es el reflejo de una cul-
tura patriarcal que calló, ocultó y sometió a la mujer, una cultura 
que todas las religiones han legitimado y que los dos monoteís-
mos más importantes (cristianismo católico e islam) se resisten 
a derogar en sus teologías e instituciones. 

13
 Origen y meta de la historia, Ed. Altaya, Barcelona 1995 (original 1949).
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En China, Confucio (s. VI aec), cuyas enseñanzas se reco-
gen en las Analectas, se alejó de la religión y de las divinidades y 
se centró en una ética política profundamente humanista; Laozi 
(s. VI aec), legendario autor del Dao De Jing, ignoró las creen-
cias y los ritos religiosos y se aplicó a la búsqueda de la armonía 
mística consigo mismo y con todo lo que es, el Dao indecible y 
sin forma en todas las formas, no fuera de ellas.

En la India, algunos sabios Brahmanes, a través de la prác-
tica meditativa y el pensamiento, descubrieron (entre el s. IX y 
III aec) que todos los dioses no eran sino formas del Brahman 
o Absoluto sin forma. Buda y Mahavira, por su parte, desintere-
sándose de todas las creencias y divinidades, enseñaron la vía de 
la liberación interior del sufrimiento (Buda, s. VI aec) y de toda 
violencia (Mahavira, fundador del jainismo en el s. VI aec).

En Persia, Zoroastro (entre 1.500 y 1000 aec, un verda-
dero adelantado) inició la transición hacia una fe ética en un 
Dios único más allá de las representaciones de dioses, incluso 
de la representación del Dios único. En Israel, profetas como 
Oseas y Amós (s. VIII aec), el Segundo y Tercer Isaías (VI y V 
aec respectivamente) y Jeremías (s. VI aec) se levantaron contra 
una religión de ritos y palabras, y clamaron a voz en grito: “Abre 
las prisiones injustas, desata las correas del yugo, deja libres a 
los oprimidos, acaba con todas las tiranías, comparte tu pan 
con el hambriento, alberga a los pobres sin techo, proporciona 
vestidos al desnudo y no te desentiendas de tus semejantes. 
Entonces brillará tu luz como la aurora y tus heridas sanarán en 
seguida, y te acompañará la gloria de YHWH” (Is 58,6-8).

En Grecia, toda una pléyade de sabios combinó la raciona-
lidad científica y la mirada mística: Tales (s. VII aec), Heráclito 
(s. VI-V aec), Parménides (s. VI aec), Pitágoras (s. VI-V aec), 
Sócrates (s. IV aec), Platón (s. V-IV aec), Aristóteles (s. IV aec). 
A la vez, el ideal político democrático avanzaba en la polis laica.

En el Tiempo Axial se esboza aquí y allá, de manera toda-
vía local, la superación de la religión hacia la ética y la mística de 
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la bondad universal. Hay quienes dicen que vivimos un nuevo 
Tiempo Eje análogo a aquel que conoció la extensa franja que 
va desde China hasta Grecia. Pienso más bien que la humanidad 
está culminando la transformación cultural y religiosa iniciada 
hace más de 2.500 años, esta vez a nivel planetario. Y ya no son 
las antiguas caravanas comerciales de camellos entre China y 
Grecia –auténticas ágoras culturales –, documentadas ya desde 
el 1.250 aec, las que provocan la transformación de las ideas y 
las instituciones a través del encuentro y la relación, sino las 
rapidísimas tecnologías de la información, con sus indudables 
ventajas y sus enormes amenazas14.

La transmisión global instantánea de la información está 
produciendo una cultura planetaria del conocimiento científico 
y del cambio acelerado. Ninguna convicción ni institución tra-
dicional queda indemne en esta planetarización momentánea 
de la información, la tecnología, la producción y el consumo. 
La universidad, también ella cada vez más interuniversitaria y 
universal, desempeña ya un papel de primer orden en este pro-
ceso cultural, a pesar de que solo un 7% de la población mundial 
–y solo un 50% de la población “occidental moderna”– posee 
todavía un grado universitario. ¿Qué pasará cuando toda o casi 
toda la población –esperemos que pronto– pueda acceder a la 
Universidad y a todas las tecnologías de la información? Todo 
lleva a pensar que la crisis global o el fin de las creencias, de las 
religiones e instituciones tradicionales, de los Dioses y de las 
religiones teístas es imparable e irreversible. 

No tendrá por qué significar de ningún modo que la 
humanidad abandone la llama de la vida que la ha animado 
hasta hoy. Podrá significar, bien al contrario, que el Espíritu, el 
Aliento vital, la espiritualidad, la hondura humana y humaniza-
dora se habrá liberado de dogmas, instituciones y formas que 
ahogan la Vida. El futuro no está escrito, pero todo sugiere que 

14
 R.A. DENEMARK, Gods, Guns, and Globalization: Religious Radicalism 

and International Political Economy, Routelege, Londres, 2000.
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la difusión de una misma cultura científica tendrá en todas par-
tes el mismo efecto: el fin de la religión teísta. ¿Qué seguirá? En 
nuestras manos está que se realice aquella profunda aspiración 
a la armonía universal que movió a Confucio, Mencio y Laozi, a 
Buda y Mahavira, a Zoroastro, Amós y Oseas, Isaías y Jeremías, 
a Parménides, Heráclito y Pitágoras, a Sócrates, Platón y 
Aristóteles, y a tantos hombres y tantas mujeres ocultadas por 
la historia.

9. Mística transteísta en la sabiduría oriental: Upanishads

Tras esta presentación general del giro místico transteísta 
que se dio en el seno de diversas tradiciones culturales desde 
China hasta Grecia durante el Tiempo Eje, voy a referirme a 
algunos de los testigos más significativos de dicho giro en dife-
rentes cosmovisiones y mundos religiosos. Mencionaré algunas 
Upanishads de la religión védica de la India, al Maestro Eckhart 
en la mística cristiana medieval, y a algunos teólogos cristianos 
de los siglos XX y XXI.

Trasladémonos primero a las ciudades del Norte de 
la India de entre 800 y 300 aec. Entre la casta de los vaisyas 
(comerciantes y artesanos), se respira un anhelo de espirituali-
dad más honda y menos anquilosada que la religión tradicional 
brahmánica con su excesivo ritualismo, a la vez que rechazan 
el clericalismo autoritario de los Brahmanes o sacerdotes. No 
pocos de los Brahmanes más sabios comparten esas mismas 
aspiraciones. Muchos se retiran a meditar a los bosques y se 
sientan a los pies de los sabios místicos, empapándose del fruto 
de su experiencia y su reflexión.

En ese clima y en esa época –en los que se abrirán nuevos 
caminos de espiritualidad transreligiosa y transteísta como el 
budismo y el jainismo– surgen, primero como tradición oral, 
luego como textos literarios (en prosa o en verso), las más 
antiguas e importantes de las llamadas Upanishads. Son obra 
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de sabios brahmanes anónimos, si bien se atribuyen a figu-
ras legendarias de la sabiduría espiritual como Yajnavalkya, 
Uddalaka Aruni, Yanaka, Pravahana… (entre ellas, cosa singu-
lar, se mencionan por lo menos dos mujeres: Maitreyi, esposa 
de Yajnavalkya, y Gargi Vachaknavi). En su experiencia medi-
tativa y su reflexión conceptual, llegaron a donde nadie había 
llegado todavía: la conciencia y la conceptualización de que 
toda divinidad, incluso eso que llamamos el “Dios único”, no 
es más que una forma pensada, de que el Absoluto o Brahman 
impensable e irrepresentable es el Ser verdadero de todo ente, y 
de que, cuando el ser humano, mirando más al fondo, se libera 
de las formas ilusorias de su propio pensamiento y de las emo-
ciones perturbadas de su ego alienado, se descubre como uno 
con el Absoluto y, por lo tanto, con el Ser profundo de todo 
cuanto es. 

Trece o catorce de esas Upanishads más antiguas y recono-
cidas, cima del pensamiento filosófico universal, forman parte del 
canon literario védico que recoge la “revelación” (shruti) origina-
ria15. Constituyen el Vedanta, que significa a la vez culminación y 
fin de la antigua religión de los Vedas o sabios.

Leamos algunos párrafos que siguen despertándonos o 
convocándonos a la conciencia de lo que ES, de lo que SOMOS.

“Por la mañana, a primera hora, vemos salir la luz de la 
semilla primordial / y subir rutilante por el cielo. / Y desde la 
oscuridad que nos rodea, / resplandeciente desde la cumbre 
de los cielos, / llegamos al Sol, el Dios de los Dioses, / la Luz 
suprema, la Luz suprema”16 .

15
 La ciencia del Brahman. Once Upanishad antiguas, Universitat de 

Barcelona - Trotta, Madrid 2000. La antología no recoge tres de las 
principales Upanisadhs: Brihadaranyaka, Chandogya y Kaivalya.

16
 Chandogya Upanishad III,17,7 (hacia el s. IX-VIII aec). Cit. en R. 

Panikkar, Iniciación a los Vedas, Fragmenta, Barcelona 2011, p. 54.
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“Hay una Luz que brilla sobre este cielo, sobre todos los 
mundos, sobre todo lo que existe en los mundos superiores, 
más allá de los cuales no hay otros –es la Luz que brilla en el 
interior del ser humano”17 .

Primero es la Luz, la energía originaria que hace que surjan 
todas las formas. Dios más allá de todos los “Dioses” y del “Dios 
único”. La luz del alba es la imagen de la Luz que nos hace ser y 
que somos o podemos ser.

¿Cómo llegaremos a serlo? Las Upanishads lo dicen de 
diversas maneras: “haciendo cesar los pensamientos” (¿pero es 
posible?), o “liberándose del pensamiento” –de nuestra identi-
ficación con el pensamiento– o “sumergiéndonos en el Ser”, en 
nuestro verdadero Ser, el Atman, que es idéntico al Brahman, 
mediante la meditación o la plena atención que conlleva el des-
apego pleno. “Cuando la mente de un ser humano se sumerge 
en el Ser, aquel ser humano se libera completamente, [y no se 
distingue del Ser] , como el agua no se distingue en el Agua, o el 
fuego en el Fuego, o el aire en el Aire”18.

La No-dualidad o advaita es la doctrina filosófica prepon-
derante en las Upanishads. Pero ha de evitarse un malenten-
dido corriente: la No-dualidad entre el mundo y el Brahman 
(Absoluto o Dios más allá de “Dios”) no significa lo que se 
entiende normalmente por “unidad”. El Absoluto no es conta-
ble, luego no se puede decir que Brahman (o Dios) y los entes 
del mundo visible son ni uno ni dos. Son no-dos, pero también 
no-uno en la medida en que se entiende “uno” como un número 
contrapuesto a otros números, una cantidad frente a otras can-
tidades.

El texto más célebre y citado de la No-dualidad hindú 
se encuentra en Chandogya: “Uddalaka Aruni dijo a su hijo 
Shvetaketu: ‘Todos los seres vivos, querido, tienen su propia 

17
 Chandogya Upanishad III,13,7. Cit. ib., p. 54.

18
 Maitrayana Upanishad VI, 34. Cit. ib., p. 58. 
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raíz en el Ser, tienen su propio lugar en el Ser, tienen su pro-
pio sustento en el Ser […]. El elemento más sutil es el Ser del 
mundo entero. Eso es la verdad; esto es el Atman; esto eres tú, 
Shvetaketu’. ‘Oh, instruidme más, señor’. ‘De acuerdo, queri-
do – dijo él –. Tráeme el fruto de la higuera’. ‘Aquí lo tienes, 
señor’. ‘Ábrelo’. ’Ya está, señor’. ‘¿Qué ves?’. ‘Estas semillas tan 
pequeñas, que son como partículas minúsculas’. ‘Abre una’. ‘Ya 
está, señor’. ‘¿Qué ves?’. ‘Absolutamente nada, señor’, respondió 
Shvetaketu. ‘Créeme, querido. El elemento más sutil, que tú no 
puedes percibir, ¡de este elemento tan sutil procede esta higue-
ra! Eso que es el elemento más sutil, es el Ser del mundo entero. 
Eso es la verdad; esto es el Atman; ¡eso eres tú, Shvetaketu!’. 
‘Oh, instruidme más, señor’. ‘De acuerdo, querido –dijo él–. 
Pon esta sal dentro del agua y vuelve mañana por la mañana’. Así 
lo hizo. Entonces él dijo: ‘Tráeme la sal que pusiste dentro del 
agua ayer por la noche’. Cuando la buscó no la pudo encontrar, 
porque estaba completamente disuelta. ‘Prueba el agua de esta 
parte. ¿Qué sabor tiene?’. ‘Es salada’. ‘Prueba el agua de esta 
parte. ¿Qué sabor tiene?’. ‘Es salada’. ‘Pruébala una vez más y ven 
a mi lado’. Así lo hizo [y dijo]: ‘Es la misma’. Entonces su padre 
le dijo: ‘Del mismo modo, tú no puedes percibir el Ser aquí, 
aunque esté siempre presente. El elemento más sutil es el Ser 
del mundo entero. Eso es la verdad; esto es el Atman; ¡eso eres 
tú. Shvetaketu!’ ”19.

En la Upanishad Kaivalya, conocida como Upanishad de 
la divinidad Shiva, se lee: “Aquel que es el Brahman supremo, 
/ el Atman supremo de todo, el gran fundamento / de todo 
este universo, más sutil / que lo sutil, eterno, ¡tú eres este!” 19b. 
Shiva es una forma de Brahman. Para los sabios místicos que 
compusieron las Upanishads, todas las divinidades son en el 
fondo nombres y formas de Brahman-Atman que es el Ser de 
todos los entes. Eso eres también tú.
19

 Cit. ib., p. 94-95.
19b

 V. 16, fin de la Upanishad. Cit. ib., p. 97
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En una Upanishad anterior, tal vez la más antigua de 
todas, en un texto paradigmático de la No-dualidad se dice: 
“Porque cuando parece que hay dualidad, entonces se ve algo, 
se huele algo, se saborea algo. Pero cuando para el que conoce 
al Absoluto todas las cosas son el Ser, entonces ¿qué habría que 
ver y con qué, qué habría que oler y con qué, qué habría que 
saborear y con qué, qué habrá que hablar y con qué, qué habría 
que oír y con qué, qué habría que pensar y con qué, qué habría 
que tocar y con qué, qué habría que conocer y con qué? ¿Con 
qué se podría conocer todo lo que es conocido? El Ser es aque-
llo que se ha definido como ‘Ni esto, ni esto’. Es imperceptible, 
porque nunca se percibe, indestructible porque nunca se des-
truye, intocable porque nunca ha sido tocado, sin trabas, nunca 
siente dolor ni sufre. ¿A través de qué, Maitreyi, podría cono-
cerse al conocedor? Ya se te ha dado la enseñanza, Maitreyi. 
Ésta es, en verdad, la inmortalidad, querida. Y al decir esto, 
Yajnavalkya la dejó” 20. El que o lo que en nosotros ve, piensa, 
dice o conoce algo es también el Ser; éste no es, pues, mero 
objeto de nuestro ver, pensar, decir, conocer. No hay dualidad 
entre conocedor y conocido, pues somos el Ser que creemos 
ver, pensar, decir y conocer como objeto exterior. “Entonces 
Usasta, hijo de Cakra, le preguntó: ‘Yajnavalkya, explícame 
qué es lo Absoluto [Brahman)], el cual es una institución inme-
diata y una percepción directa, el ser que está dentro de todo’. 
Y respondió Yajnavalkya: ‘Aquello es tu ser que está dentro de 
todo’ ” 21 . En resumen, “Tú eres Aquello”. En esta Upanishad se 
repite: “Tú eres el Testigo que ve”. No puedes ver al Testigo que 
eres como un objeto.

Por eso, tampoco se puede decir ni siquiera que Brahman 
(o Dios) es uno ni muchos, que son categorías objetivadoras de 

20
 Brihadaranyaka Upanishad IV,5,15. Cit. según Gran Upanishad del 

Bosque (con los comentarios advaita de Sankara. Edición de Consuelo 
Martín), Trotta, Madrid 2002, p. 414.

21
 Brihadaranyaka Upanishad III,4,1. Cit. ib., p. 261).
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nuestro pensamiento. En la misma Upanishad Brihadaranyaka, 
en otro célebre texto profusamente citado, leemos: “Entonces 
Vidagha, el hijo de Sakalya, le preguntó: ‘¿Cuántos dioses 
existen, Yajnavalkya?’. Y él respondió: ‘Trescientos tres y tres 
mil tres’. ‘Muy bien –dijo Sakalya–, mas ¿cuántos dioses hay 
en verdad, Yajnavalkya?’. ‘Treinta y tres’. ‘Muy bien –insistió 
de nuevo–, mas ¿cuántos dioses hay en verdad, Yajnavalkya?’ 
‘Seis’. ‘Muy bien –repuso Sakalya–, mas ¿cuántos dioses hay en 
verdad?’. ‘Tres’. ‘Muy bien –dijo Sakalya–, mas ¿cuántos dioses 
hay en verdad?’. ‘Dos. ‘Muy bien –contestó Sakalya’, mas ¿cuán-
tos dioses hay en verdad?’. ‘Uno y medio’. ‘Muy bien –replicó 
Sakalya–, pero ¿cuántos dioses hay en verdad?’. ‘Uno’. ‘Muy bien 
–dijo Sakalya y preguntó una vez más– (…): ‘¿Y quién es el único 
Dios?’ ‘La energía vital es Brahman y se le llama Aquello’ ” 22.

El sabio Yajnavalkya habla de Dios/Dioses, pero remite al 
Infinito, más allá de “Dios”, de todo nombre, número e imagen. 
Se puede decir que es uno, o uno y medio o muchos, o mejor 
todos, o mejor aún el Todo en cada uno de los múltiples seres. 

La tradición china, desde hace milenios, le llama Dao o 
Cielo, y también Señor del Cielo. Las enseñanzas de Buda lo 
denominan Shunyata (Vacío), y también Nirvana (Extinción), 
lo que queda cuando se extingue toda forma pasajera (¿Qué 
queda cuanto se extingue la forma? Nada y Todo). Las antiguas 
tradiciones indoeuropeas, tanto politeístas como politeístas, lo 
denominaron Dios (Luz) o God (Invocación) o Bog (Donación). 
El Referente, más allá de todo significado, es El (Lo, La) 
Indecible e Innombrable.

Se cuenta que Arnold J. Toynbee, el famoso historiador 
de las civilizaciones, conversaba en 1963 con su hijo, que de 
pronto le preguntó: "¿Crees en Dios?". Toynbee contestó: "Creo 
en Dios si las creencias hindúes o chinas están incluidas en la 
creencia en Dios. Pero me parece que los cristianos, judíos y 

22
 III,1-9, cit. ib., p. 292-294.
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musulmanes, en su mayoría, no admitirían esto y dirían que no 
es una genuina creencia en Dios". 

Tenía razón, pero creo que es problema de esa mayoría 
menguante de cristianos, judíos y musulmanes que identifican 
a Dios con “Dios”, sin percatarse suficientemente de que Dios 
es más allá y más acá de “Dios”, de toda creencia, significado e 
imagen.

10. Mística transteísta en el cristianismo: Maestro Eckhart

A nadie le sorprenderá que se califique de “transteísta” al 
Vedanta hindú o al Dao De Jing chino. Pero muchos sienten 
aún claras reticencia cuando no un franco rechazo, ante el mero 
enunciado “mística cristiana transteísta”. No solo entre los teó-
logos tradicionalistas, sino también entre los reconocidos como 
críticos y abiertos predominan todavía quienes siguen oponien-
do el Dios impersonal de la mística hindú y el Dios personal 
encarnado de la mística cristiana. Es una oposición construida 
por la mente humana, al igual que toda imagen de Dios, al igual 
que la “revelación sobrenatural” sobre la que creen fundarse. 

La historia de las religiones, los resultados de las ciencias 
de la mente humana, los testimonios de la experiencia mística 
universal y de la propia Biblia certifican la superficialidad de 
dicha oposición. Lo más genuino de la espiritualidad universal 
–profundidad de mirada, amplitud de conciencia, comunión de 
los vivientes en la fuente común de la vida– y lo más genuino 
de la experiencia del Infinito en la tradición monoteísta judeo-
cristiana y musulmana– “misericordia quiero, no sacrificios” (no 
creencias ni cultos divinos), nos invitan también, hoy más que 
nunca, a superar dicha oposición, esas querellas de imágenes 
teístas, esas pretensiones de verdad absoluta que tan profunda-
mente dañan la vida.

Las referencias no tendrían fin, empezando por el princi-
pio, el mito de la creación en el libro del Génesis: “El Espíritu 
aleteaba sobre las aguas” (Gn 1,2). El Espíritu o la Ruah o el 
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Aliento de la vida. Aleteaba o vibraba. Dios es el hálito del Ser 
o de la Vida que vibra en el corazón de la materia originaria vol-
viéndola matriz fecunda de formas posibles. Y siguiendo por la 
prohibición bíblica: “No te harás ninguna imagen de Dios”, que 
es como decir: No te aferres a ninguna idea, a ninguna creencia, 
a ninguna forma ni hechura, pues sofocarías el Aliento de la 
Vida en ti y en tu prójimo. Deja a “Dios” por Dios. 

Es muy sugerente que el nombre común “Dios” se diga en 
la Biblia hebrea Elohim (forma plural del término El, que signi-
fica “Dios”); “Dios” es un nombre común plural, y solo como tal 
se puede pronunciar, mientras que el nombre propio y singular 
de Dios, “revelado” a Moisés en la Zarza Ardiente, el Tetragrama 
JHWH (“Yo soy el que soy”) nunca se debe pronunciar, pues se 
refiere al Misterio de Fuego más allá de todo nombre y forma. 
El nombre pronunciable es común, universal, todos los nom-
bres y formas le pueden convenir, pero ninguno le puede ago-
tar. El nombre o el ser propio, por el contrario, nadie lo conoce 
y es inefable. Según la Cábala, tradición místico-filosófica judía, 
Dios es el Infinito que no conocemos ni percibimos sino en sus 
Sefirots o emanaciones o formas del mundo, más allá de todas 
las cuales queda el Infinito Desconocido, inefable y oculto que se 
denomina En Sof.

Ahora bien, se podrá objetar, ¿acaso no fue Jesús un 
creyente judío fiel a la imagen teísta de Dios como Creador, 
Providente, Legislador y Juez que eligió para sí a Israel entre 
todos los pueblos? Sin duda. Jesús compartió una imagen teísta 
de Dios, al igual que compartió una imagen geocéntrica y antro-
pocéntrica del cosmos, un mundo dividido en estratos (cielo, 
tierra, infierno) de acuerdo a la milenaria cosmovisión meso-
potámica, un mundo con ángeles y demonios, con comienzo y 
fin, con juicio final, salvación y condena, de acuerdo a la cos-
movisión apocalíptica irania. Jesús no podía sino pensar que es 
“Dios” quien hace que el sol salga y se oculte cada día, y quien 
hace llover abriendo las compuertas celestes. Por la misma 
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razón, difícilmente podía Jesús no tener una imagen teísta de 
Dios. 

Pues bien, por la misma razón que nos parecería absurdo 
que, para compartir hoy el Espíritu o la inspiración profunda de 
Jesús, tuviéramos que seguir imaginando el mundo o los fenó-
menos meteorológicos de la misma forma que Jesús, por esa 
misma razón nos debiera parecer absurdo que tuviéramos que 
seguir manteniendo hoy la imagen teísta de Dios para ser fieles a 
su experiencia profunda de Dios o de la Realidad última 23. Por 
lo demás, y aunque esta razón no sea decisiva, ¿acaso no ponen 
algunos evangelios en labios de Jesús expresiones que rompen 
claramente la imagen teísta de Dios? ¿No dice una y otra vez el 
Jesús de Juan “Yo soy” (la Luz, el Camino, el Agua, la Vida…) o 
“El Padre y yo somos uno” ( Jn 10,30) y afirma a la vez que todo 
creyente es uno con él y con Dios, “nacido de Dios” como él y 
“fuente de agua viva” como él, afirmaciones que nos evocan el 
“También tú eres Eso (Brahman)” de la Kena Upanishad y que 
nos remiten al Infinito transpersonal y transteista, el Fondo de 
la Realidad o el puro Ser Absoluto, que no es ni un ente entre 
los entes ni el Ente Supremo por encima de todos los entes, ni 
“otro” ni “lo mismo” respecto de los entes, sino el No-Otro o el 
Absolutamente Otro, como dirá el cardenal Nicolás de Cusa a 
mediados del s. XV?

Claro que el Jesús histórico no habló así, pero ¿por qué 
nosotros, en nuestra manera de hablar sobre Dios y sobre Jesús, 
no habríamos de ser hoy tan libres como lo fue la comunidad 
de Juan? ¿Ni tan libres como el Pablo de Lucas en los Hechos 
de los Apóstoles, cuando hace suyas las palabras de un filósofo 
estoico: “En Dios vivimos, nos movemos y somos” (Hch 17,28) 
y “Somos de su raza”, palabras que no pocos teólogos abiertos 
tacharían de “panteístas” si no figuraran en boca de Pablo?

23
 Cf. José ARREGI, “Deus de Jesus, mais além, para lá da sua imagem de 

Deus” (El Dios de Jesús más allá de su imagen de Dios), en Anselmo 
Borges (coord.), Deus ainda tem futuro?, Gradiva, Braga 2014, 205-230.
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Pero dejaré estas consideraciones y me detendré un 
momento en un testigo eximio de la experiencia mística y 
excepcional teólogo, en una época de transición europea a 
una nueva cultura y a un nuevo lenguaje teológico: el Maestro 
Eckhart (hacia 1260-1328)24. Impresiona su exigencia de des-
apego o desasimiento (Abgeschiedenheit) de todo, incluso 
o sobre todo de “Dios”, y de absoluto abandono o confianza 
(Gelassenheit) en Dios, más allá de todo “Dios”. No menos 
impresiona su libertad y creatividad teológica. A sabiendas o 
sin saberlo, asume la filosofía del Vedanta –prolongando la 
vía recorrida por Evagrio Póntico en el s. IV y por Dionisio 
Areopagita en el s. VI–, y propone, sin decirlo, una síntesis vital 
y conceptual de la mística oriental y de la mística cristiana: la 
realización humana profunda. Siete siglos después, la tarea que 
emprendió sigue inacabada. 

Cuando las religiones tradicionales se hunden, cuando la 
vieja imagen dualista de Dios como Creador Providente y Señor 
de lo Alto se desmorona sin remedio en el paradigma científico 
que de modo imparable acabará imponiéndose en el mundo, 
las intuiciones de fondo del Maestro Eckhart siguen gozando 
de plena actualidad. En especial –es lo que me interesa subrayar 
aquí– sigue teniendo actualidad su llamamiento a liberarse de 
“Dios” para liberarse en Dios con este nombre o sin él, para ser 
uno con todo en el Uno sin dos, para empujar la liberación uni-

24
 Cf. Meister ECKHART, El Maestro Eckhart. Obras alemanas. Traducción, 

introducción y notas de Ilse M. de Brugger, Edhasa, Barcelona 1983 
(incluye cincuenta y nueve sermones, más las Pláticas, y los tres tra-
tados, El Libro de la Consolación Divina, Del hombre noble, y Del des-
asimiento); (lo citaré como Obras alemanas); Maestro Eckhart, Obras 
escogidas. Traducción: Violeta García Morales y Herman S. Stein, 
Edicomunicación, Barcelona 1998 (incluye veintiocho sermones, más 
el Sermón Del nacimiento eterno, y los tratados Del hombre noble y 
Libro del consuelo divino (lo citaré como Obras escogidas); una pre-
sentación general, seguida de una selección de textos: José Amando 
ROBLES, El Maestro Eckhart. Maestro de la realización humana plena, 
en Cuadernos de la Diáspora nº 21 (2009), p. 85-144.
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versal en un mundo que gime. Me limitaré a recoger unos pocos 
textos del Maestro.

La idea nuclear y paradigmática de su pensamiento teo-
lógico es el engendramiento del Hijo de Dios y del mismo 
Dios en el “alma” humana: “Digo aún más: lo ha engendrado 
igualmente en mi alma […] según el mismo modo en que Él 
engendra en la eternidad y no de otra forma. Él está obligado 
a hacerlo, le guste o no. Sin cesar el Padre engendra a su Hijo 
y añado: me engendra en calidad de hijo, como el mismo Hijo. 
Y yo voy incluso más lejos: no solamente me engendra en tanto 
que su hijo, sino que me engendra en tanto que Él mismo y Él 
se engendra en tanto que yo mismo, me engendra en tanto que 
su propia esencia, en tanto que su propia naturaleza. […] La 
operación del Padre siendo Unidad, me engendra igual que a su 
Hijo único, sin ninguna diferencia”25. Por eso puede afirmar: 
“Yo soy una causa de que Dios sea Dios. Si yo no existiera, Dios 
tampoco existiría”26. Dios no es un Ente anterior, superior, 
exterior: “Dios no es ni esto ni aquello, como las distintas cosas: 
Dios es unidad”27. Neti, neti (ni esto, ni esto), como se dice en 
la Brihadaranyaka Upanishad. Dios no es contable, ubicable ni 
enunciable. Dios es Nada, dirá Eckhart, o es el Uno Todo que 
se despoja de toda forma y que a nada se contrapone. Puro Ser, 
solo ES en los entes o en las formas, que solo son por Dios, 
Fondo y Ser sin forma en todas las formas.

Como la filosofía mística hindú distingue entre el Brahman 
Saguna (con atributos) y el Brahman Nirguna (sin atributo algu-
no), como la Cábala judía distingue entre el Dios conocido y 
el En Sof incognoscible e inefable, Eckhart distingue entre 
Deidad (impensado, sin propiedad atribuible) y Dios (pensado 

25
 Sermón Justi autem in perpetuum vivent, en Obras escogidas, p. 133.

26
 Sermón, Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum coelorum, 

en Obras escogidas, p. 196-197.
27

 Sermón, Scitote, quia prope est regnum Dei, en Obras escogidas, p. 
163.
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con propiedades). La Deidad es Dios: “Es un Uno simple, sin 
ningún modo ni cualidad, en tanto no es […] ni Padre ni Hijo 
ni Espíritu Santo”28. Es preciso, pues, despojarse de toda idea 
sobre Dios para ser plenamente en El, uno con el Uno: “Separad 
de Dios todo cuanto lo está vistiendo y tomadlo desnudo en el 
vestuario donde se halla desvelado y desarropado en sí mismo. 
Entonces permaneceréis en él”29. 

Entonces, en nuestro ser más profundo, afirma Eckhart 
con atrevimiento, seremos totalmente uno con el puro SER que 
es Dios. Entre el ser humano, e incluso –aunque esto no lo dice 
Eckhart– entre todo ser y Dios se da una radical No-dualidad, 
no porque Dios se identifique a ninguna forma, sino porque 
es el Fondo de toda forma, y porque el fondo y la forma no 
son realmente dos, aunque tampoco son uno y lo mismo ni se 
pueden identificar: “La proximidad entre Dios y el alma es tal 
que no hay ninguna diferencia. En el mismo acto de conoci-
miento en el que Dios se conoce a sí mismo (y es en esto y en 
nada más en lo que consiste propiamente el conocimiento del 
espíritu completamente aclarado), el alma recibe sin mediación 
su esencia de Dios. Es por lo que Dios está más cerca del alma 
de lo que lo está ella misma. Es por lo que Dios reside en el 
Fondo del alma con su total Deidad”30. Doscientos años des-
pués, Juan de la Cruz, cima de la poesía y de la mística cristiana, 
acerca de Dios y del ser humano escribirá que, por la “unión de 
amor”, “cada uno es el otro y que entrambos son uno” y que “la 
sustancia de esta alma… es Dios por participación de Dios”31. 
Al Hallaj (s. IX-X), místico musulmán sufí, había proclama-
do “Soy Allah” y había sido crucificado por ello en la plaza de 

28
 Sermón Intravit Iesus in quoddam castellum, en Obras alemanas, p. 

164.
29

 Sermón Permaneced en mí, en Obras alemanas, p. 319.
30

 Sermón In diebus suis placuit deo et inventus est justus, en Obras 
escogidas, p. 140.

31
 Cántico 12,7.8 y Llama B, 2,34.
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Bagdad. Farid Al-Din Attar, poeta y maestro persa sufí del siglo 
XII, escribió un delicioso librito –El lenguaje de los pájaros– en 
forma de cuento alegórico sobre la unidad del alma o ser pro-
fundo con Dios.

Condición indispensable para esta unión radical entre la 
Deidad más allá de “Dios” y el ser humano es que éste se desa-
pegue enteramente de todo lo que en él constituye forma, duali-
dad y contraposición. El excelso poeta místico musulmán, Yalal 
al Din Rumi (s. XI), fudador de la cofradía de los derviches, 
enseñó que no hay mayor humildad que confesar “Soy Allah”, 
pues equivale a negarse del todo y afirmar solo a Dios o el 
Ser32. Eckhart escribe: “Cuando el espíritu libre se mantiene en 
verdadero desasimiento, lo obliga a Dios a [acercarse] a su ser; y 
si fuera capaz de estar sin ninguna forma ni accidente, adopta-
ría el propio ser de Dios”33. Margarita Porete (El espejo de las 
almas simples), al igual que tantas beguinas que se embebían en 
los sermones de Eckhart, enseñará como él que cuando la per-
sona humana se libera enteramente de su yo se hace enteramen-
te una con Dios, y por ello, en 1310, en vida de su maestro, fue 
quemada viva en la hoguera en la plaza donde se erige el actual 
Ayuntamiento de París. 

Pero ¿es el ser humano, en su constitución biológica, 
neuronal y social, en el estado actual de su evolución, capaz 
de desasirse de toda forma física, mental, histórica, y de todo 
deseo, de toda identificación? Sería imposible sin morir del 
todo, ¿y acaso es posible morir del todo? ¿Pero acaso es posible 
vivir del todo sin morir enteramente, digamos mejor, sin darse 
enteramente? No es posible vivir sin morir, ni ser lo que Somos 
sin desasirnos de todo lo que somos: tal es el horizonte y la para-
doja de la metafísica, de la antropología y de la espiritualidad 
del Maestro Eckhart. 

32
 Cf. por ejemplo su Fihi ma Fihi. El libro de la vida interior, Paidos, 

Barcelona 1996, p. 70-72, 243…
33

 Tratado del desasimiento, en Obras alemanas, p. 145.
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Es lo que enseñaron en último término las Upanishads, el 
Dao De Jing y la Bhagavad Gîta. Y las “cuatro nobles verdades” 
de Buda. Es lo que enseñará Juan de la Cruz: “Quien supiere 
morir a todo tendrá vida en todo”34, y la llamada “oración fran-
ciscana por la paz”, que aun sin ser del Poverello de Asís recoge 
plenamente su espíritu: “Hazme instrumento de tu paz. Que 
allí donde haya odio ponga yo amor. Que no busque tanto ser 
amado como amar. Porque es muriendo como se renace a la vida 
eterna”. 

Es lo que enseñó Jesús de Nazaret: Solo vive y da fruto 
la semilla que muere a su forma de semilla para convertirse en 
espiga, grano y harina y pan para el hambriento. Por eso la cruz 
de Jesús se convirtió para los cristianos en el símbolo de la Vida 
dada plenamente y, en consecuencia, plenamente resucitada. 
¿Hay otra esperanza para este mundo fuera de la profunda 
Comunión espiritual y política de los vivientes? ¿Hay mejor 
modo de nombrar o, mejor, encarnar la Infinita Creatividad 
buena que habita y mueve el mundo, más allá de toda creencia, 
divinidad y religión?

11. Teología transteísta de los siglos XX y XXI: de Bonhöffer a Spong

Si el mensaje provocador y subversivo de Jesús no se 
hubiera convertido en “cristianismo”, si su vida compasiva, libre 
y sanadora no se hubiera encerrado en una religión de creencias 
y de poder, si Dios no se hubiera equiparado con la imagen de 
“Dios” (aun cuando fuere la imagen que Jesús tenía de Dios), si 
el movimiento de Jesús no se hubiera encorsetado en una Iglesia 
particular dominante, si la Iglesia no se hubiera hermanado con 
los intereses del Imperio, si el Espíritu de Jesús no se hubiera 
identificado con el dualismo platónico y los conceptos aristoté-
licos, si la fe de Jesús y la fe en Jesús no se hubieran transforma-

34
 Avisos procedentes de Antequera, 2.
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do en dogmas, en supuestas verdades reveladas e inmutables… 
la historia de Europa y del planeta y su presente hubieran sido 
sin duda muy distintas. 

No se hubieran condenado, desterrado al exilio, quemado 
en hogueras por herejes a quienes solo pensaban de distinta 
manera, ni se hubieran organizado sangrientas cruzadas, ni se 
hubiera aliado la espada con la cruz ni la cruz con la espada 
para legitimar conquistas y colonizaciones, ni se hubiera desan-
grado Europa en guerras de religión. Ni la religión cristiana se 
hubiera acaparado de la espiritualidad, ni, en consecuencia, se 
hubieran enfrentado la teología cristiana y la filosofía, la Iglesia 
cristiana y la Modernidad, la fe cristiana y la razón científica. 
Ni Feuerbach, Marx y Freud hubiesen tenido que formular sus 
tesis, indispensables aunque claramente reductoras, denuncian-
do el hecho religioso universal como pura y simple alienación 
psicológica y social.

Y no formulo estas hipótesis porque olvide que la historia 
es irreversible, sino para recordar que también es contingente. 
Todo lo que ha sucedido ha sucedido por algo, es resultado del 
conjunto de los infinitos factores que han intervenido, pero 
nada ha sucedido porque algún “Dios” así lo haya determinado 
desde arriba y desde siempre. Ninguna institución ni forma, 
ninguna creencia ni dogma ni rito ni norma moral concreta es 
necesaria, “revelada por Dios” e intangible, sino resultado con-
tingente de unas circunstancias históricas –políticas, económi-
cas, culturales, ecológicas– también contingentes. 

Este carácter de historicidad y contingencia se aplica tam-
bién y ante todo a la noción de “Dios”. En la medida en que, al 
decir “Dios”, le aplicamos alguna idea o imagen, lo limitamos y 
particularizamos, y muy fácilmente lo convertimos en recurso o 
arma al servicio de algún interés, y cuanto más inhumano es el 
interés al que sirve, más perverso es el fantasma que llamamos 
“Dios”. La historia transcurrida en la Tierra desde que la espe-
cie humana creó a “Dios” a su propia imagen y semejanza hace 
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aproximadamente 6000 años es testigo de ello. “Dios” ha servi-
do para lo mejor y para lo peor: en su nombre se ha dado la vida 
y se ha matado. Ninguna palabra soporta una carga más pesada, 
ninguna ha sido tan manoseada ni tan quebrantada, como escri-
bió Buber en su célebre texto35. 

Toda palabra –“hombre, “mujer”, “árbol”…– posee un 
significado construido en última instancia por nuestras neu-
ronas –a partir de la percepción sensorial y de la cultura social 
aprendida–, pero apunta a un referente real –este hombre, esta 
mujer, ese olivo– que, en su concreción y misterio último, se nos 
escapa. Cuando nos quedamos en los significados, ignoramos la 
realidad en su historia concreta y su enigma último. Lo mismo, 
solo que de la manera más radical, nos sucede con la palabra 
“Dios” en cualquiera de sus versiones en las diversas lenguas. 
Su significado es un constructo mental y cultural, personal y 
social, y no existe más que en nuestra mente. ¿Y su referente? 
No es esto ni eso ni aquello, no es nada de lo que percibimos 
y es la Realidad plena de cuanto percibimos, y no lo podemos 
imaginar ni decir. Si nos quedamos en el significado –el que 
fuere– de la palabra “Dios”, dicho significado, en cuanto cons-
tructo mental resulta no solo ambiguo, sino también reductor 
y alienante para el aliento vital y la vocación de infinitud que 
habitan al ser humano.

Por eso existieron profetas, dentro o fuera de las religiones 
establecidas, que clamaron con razón no solo contra los abusos 
cometidos en nombre del constructo “Dios/a”, sino también 
contra toda identificación de dicho constructo con una realidad 
particular, cuánto más con la Realidad Absoluta. 

Nadie lo hizo con la lucidez y brillantez de Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), en los albores del s. XX. Nadie vio y 
expresó con tanta antelación y claridad como él el aconteci-
miento más decisivo de su época, que es la nuestra: el fin cultu-

35
 Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, 

Sígueme, Salamanca 2003.
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ral del significado de “Dios” como constructo mental milenario, 
la agonía o la muerte irreversible de “Dios” en el pensamiento, 
su desaparición del horizonte y el gigantesco vacío que deja, 
el vértigo mortal que provoca, el formidable desafío que abre: 
cómo reubicarnos en el cosmos infinito y salvarnos sin “Dios”, 
sin un Ente supremo, sin Causa primera, sin Verdad definitiva, 
sin explicación de lo inexplicable, sin otro fundamento de la 
ética más que la propia conciencia ética, sin otro remedio para 
nuestras angustias más que la experiencia profunda de nuestro 
ser y de todo cuanto es, sin otra salvación para nuestra finitud 
más que la dimensión absoluta e infinita de la propia finitud. 

Lo que ocurre es que el espíritu humano no se ha desple-
gado aún suficientemente para abrirse al Infinito transteísta 
que le habita en lo más profundo. La especie humana no ha 
evolucionado aún lo bastante para liberarse de todo “Dios” y 
sumergirse en Dios, encarnar a Dios o realizarse plenamente 
como ser humano libre, inocente y hermano. Contra la lectura 
habitual que se sigue haciendo de Nietzsche, la perspectiva 
transteísta (“Muerte de Dios”) y el horizonte transhumano 
(“Superhombre”) se funden en él, son dos formas complemen-
tarias –la primera negativa, la segunda positiva– de la misma 
visión profunda. Negar al “Dios” inexistente –muerto ya o en 
estado terminal en el pensamiento filosófico, en la cultura en 
general– es la condición necesaria para afirmar a Dios como 
Infinitud de lo Real (“¡Cuántos mares todavía! ¡Cuántos nue-
vos dioses!”), y para afirmarse plenamente en Ello/Ella/Él 
(“Voluntad de poder”). Nietzsche es un profeta visionario y en 
el fondo místico de la muerte de “Dios” como reivindicación de 
lo Real inagotable, de la posibilidad sin fin que anima a la mate-
ria, al Cosmos, a la Tierra y a este ser humano apenas todavía 
despertado a su ser. 

En los umbrales del s. XX, Nietzsche trazó un nuevo 
marco o paradigma de lenguaje sobre Dios: más allá de la moral, 
del dogma y del templo, más allá de la religión, de “Dios” o del 
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teísmo. Pero su estilo aforístico, paradójico y cáustico resultó 
ser demasiado provocador y peligroso para la inmensa mayoría. 
¿Es que vivió antes de tiempo? Fueron más bien las institucio-
nes religiosas y sus teólogos quienes vivían fuera de su tiempo, 
anclados en el pasado.

Sin embargo, entre los años 30 y 70 del siglo XX, hubo 
una fecunda generación de teólogos cristianos europeos y 
anglosajones (Bonhöffer, Cox, Vahanian, Robinson, Van Buren, 
Altizer, Hamilton, Tillich), de iglesias protestantes todos ellos, 
que afrontaron de lleno el desafío de Nietzsche. Se esforzaron 
por comprender y pensar –en consonancia con las ciencias y 
la filosofía moderna– la crisis de “Dios” y de la religión como 
acontecimiento teológico crucial de la época, elaborando “teo-
logías” de la secularización y de la muerte de “Dios”.

En la cárcel nazi de Tegel, el joven y prometedor teólogo 
Dietrich Bonhöffer abogaba por un “cristianismo sin religión”, 
y escribió el famoso aforismo, no fácil de traducir, que vale por 
todo un tratado teológico transteísta: “Einen Gott den es gibt 
gibt es nicht”. A la letra: “No hay un Dios que hay” (como hay 
agua en una botella). “Un Dios existente como Ente no existe”. 
Poco antes de ser ejecutado en la horca, invitaba a vivir “ante 
Dios sin Dios”, o en Dios sin “Dios”36. El Maestro Eckhart 
estaría plenamente de acuerdo. Unos años después, Paul Tillich, 
huido del nazismo a EEUU, predicaba a sus oyentes asombra-
dos que quizás tendrían que olvidar todo lo que habían apren-
dido sobre Dios, tal vez incluso la propia palabra, y enseñaba 
que Dios es el nombre de la “Profundidad infinita e inagotable” 
de la realidad y que el “Fondo de todo ser es Dios”37. John A.T. 
Robinson, a su vez, afirmaba que “en tanto que Ente, Dios care-
ce de futuro”38. 

36
 Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, Sígueme, 

Salamanca 2008.
37

 Se conmueven los cimientos de la tierra, Ariel, Barcelona 1968.
38

 Exploración en el interior de Dios, Ariel, Barcelona 1969.
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Desgraciadamente, no fueron seguidos ni por los teólogos 
ni por las iglesias protestantes, cuánto menos por las católicas. 
Fueron reprobados y eclipsados por los “grandes”: Karl Barth 
del lado protestante y Hans Urs von Balthasar, y K. Rahner en 
el lado católico. Pero la tarea quedó entonces y en buena parte 
sigue aún pendiente: el paso de una teología teísta a una teo-
logía realmente coherente con las ciencias, mística, transteísta 
y transreligiosa. No han faltado insignes pensadores y testigos 
que se comprometieron en la tarea por fidelidad al Misterio y la 
Razón, como no habían faltado precursores (sobre todo Rudolf 
Bultmann, 1884-1976). Nombraré algunos.

Alfred N. Whitehead (1861-1947), matemático, filósofo y 
teólogo, ya había hecho un admirable esfuerzo por decir Dios 
en coherencia con las ciencias, concretamente con el carácter 
radicalmente dinámico y evolutivo de la realidad: Dios es la 
fuente inagotable de nuevas posibilidades sin fin, el permanen-
te proceso que se desarrolla en el corazón de todo lo real.

Raimon Panikkar (1918-2010), hijo de padre hindú y madre 
catalana, una de las máximas figuras espirituales y teológicas del 
siglo XX, aunó en su vivencia espiritual y en su pensamiento la 
sabiduría más profunda de Oriente y Occidente, hasta recono-
cerse hindú, budista y cristiano a la vez. Lo recuerdo respon-
diendo a la pregunta “¿Existe Dios?” con su viveza iluminada 
y serena: “Depende de lo que Ud. entienda por Dios”. Dios no 
existe como entidad sobrenatural. Dios es la realidad última que 
somos, como dice Kena Upanishad, o que estamos llamados a 
realizar en nosotros, de modo que todos podemos llegar a decir, 
como el Jesús de Juan: “Yo Soy” 39. ¿Qué es, pues, la experiencia 
de Dios? “… No es experiencia de nada: es la pura experiencia… 
Es la raíz máxima de toda experiencia. Es la experiencia en pro-
fundidad de todas y cada una de las experiencias humanas”40. 

39
 Cf. La plenitud humana. Una cristofanía, Siruela, Madrid 1999.

40
 La experiencia de Dios, PPC, Madrid 1994, p. 35-36.
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¿Y qué es la verdadera mística? Es “la experiencia de la Vida”, la 
vida en su hondura y plenitud41.

Por esa línea de pensamiento discurren, cada uno con su 
acento propio, Willigis Jäger, Marià Corbí, José María Vigil, 
Juan Masiá, Enrique Martínez Lozano, Javier Melloni…42. 
Mención aparte merece Eugen Drewermann con su inmensa 
obra de reinterpretación psicológica de la Biblia y de los dog-
mas, su labor como psicoterapeuta y maestro espiritual, su 
deconstrucción lúcida del sistema religioso clerical, y la dura 
condena eclesiástica sufrida por ello43. 

Terminaré citando al obispo episcopaliano John Shelby 
Spong, ya nonagenario pero aún activo y exitoso44. Al final 
del primer capítulo de Por qué el cristianismo debe cambiar o 
morir dice de sí: “Así es como me defino: un creyente que vive 
cada vez más exiliado de las formas tradicionales con las que, 
hasta hoy, se ha proclamado el cristianismo”45. Es singular y 
admirable que un obispo se confiese de esta manera ante su 
Iglesia. Y es lamentable que sea incomprendido por la gran 
mayoría de su propia Iglesia. 

41
 De la mística. Experiencia plena de la Vida, Herder, Barcelona 2005.

42
 Es muy ilustrativo el debate de éste con José COBO, decidido teísta, en 

Dios sin Dios. Una confrontación, Fragmenta, Barcelona 2016.
43

 Véase, por ejemplo, en Dios inmediato (conversaciones con G. 
JARZCYK), Trotta, Madrid 1997. Hay que destacar también la obra de 
Sallie McFAGUE, por ejemplo: Modelos de Dios, Sal Terrae, Santander 
1994 (privilegia la metáfora del mundo como “cuerpo de Dios”).

44
 Una buena presentación y selección de textos: Domingo MELERO, Dios 

sin teísmo, en «Cuadernos de la Diáspora» 21 (2009), p. 145-200. 
Dos obras principales: Why Christianity must change or die (Por qué 
el cristianismo debe cambiar o morir), HarperSanFrancisco, Nueva 
York 1998; Un nuevo cristianismo para un mundo nuevo (2002), Abya 
Yala, Quito 2011. En una perspectiva teológica y pastoral similar, 
aunque con menos proyección, también el sacerdote jesuita Roger 
Lenaers, igualmente nonagenario, ha abogado con gran libertad por 
Otro cristianismo posible.

45
 Why Christianity, p. 20-21.
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En 1999, poco antes de jubilarse, formuló “doce tesis” 
sobre lo que debía cambiar en la teología cristiana. Las dos pri-
meras tesis dicen: “1. El teísmo como forma de definir a Dios 
ha muerto. Dios ya no puede ser pensado con credibilidad 
como un ser sobrenatural por su poder, que habita en el cielo y 
está listo para intervenir en la historia humana periódicamente 
e imponer su voluntad. Por eso, la mayor parte del lenguaje 
actual sobre Dios carece de sentido; lo cual nos lleva a buscar 
una nueva forma de hablar de Dios. 2. Dado que Dios no puede 
pensarse ya en términos teístas, no tiene sentido intentar enten-
der a Jesús como la encarnación de un Dios teísta. Por eso, la 
Cristología antigua está en bancarrota” (servicioskoinonia.org/
relat/436.htm). Ni Dios teísta ni Cristo teísta.

Busca nuevas imágenes de Dios, más allá del teísmo. El IV 
cap. de Un cristianismo nuevo (p. 65-81) lleva como título: “Más 
allá del teísmo, pero no más allá de Dios”. Y frente a la acusación 
de que lo que propone ya no es cristianismo, sino otra religión, 
desde el primer capítulo reconoce: “No tengo ninguna inten-
ción de intentar crear una nueva religión. Soy cristiano e iré a 
mi tumba como miembro de esa familia de fe”. Es justamente 
consciente de que todo intento de crear una nueva religión está 
condenado al fracaso, pero lo que propone es mucho más que 
una nueva Reforma, por radical que ésta fuera: un cristianismo 
en paradigma transteísta y transreligiosa. Otro cristianismo.

11. Dios más allá de un “Dios personal”

Acabamos de leer un texto en el que el obispo J.S. Spong 
afirma sin tapujos que ya no podemos seguir pensando en un 
“Dios personal”. Sin embargo, para la mayoría de los teólogos, 
incluso los más críticos, la cualidad personal de Dios sigue 
siendo esencial e irrenunciable. Frecuentemente acusan a los 
no-teístas de ceder al “gnosticismo de moda” y reducir a Dios a 
mera energía cósmica o a una vaga realidad impersonal y pan-
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teísta, sin apenas matizar los términos. Apunto unas reflexiones 
al respecto: 

1) En la medida en que el término “persona” designa un 
yo o un centro de conciencia frente al resto de la realidad, es 
absurdo concebir la Realidad Absoluta como una “persona”, un 
yo, un centro de conciencia frente a todo lo demás.

2) En la medida en que llamamos relación “personal” a una 
relación entre dos, tampoco tiene sentido atribuir a Dios este 
tipo de relación dual, pues Dios no se suma con nada ni con 
nadie; “alguien o algo + yo” somos dos, pero no se puede decir 
“Dios +” (otra realidad cualquiera); Dios no se suma ni se resta 
a nada; Dios y yo no somos dos, lo que no quiere decir que sea-
mos uno en sentido numeral contable. 

3) En el fondo, aplicamos a Dios nuestra cualidad “per-
sonal” solo porque somos nosotros los que hablamos de Ella/
El/Ello; en realidad, hablamos de “Dios”, es decir, de nosotros 
mismos.

4) Es ingenuo dividir el mundo entre seres impersonales 
y personales, y es presuntuoso pensar, como aún se piensa a 
menudo, que la propiedad “personal” del ser humano con su 
inteligencia y voluntad, mente y sentimientos, es “superior” a 
las propiedades de los demás animales (por ejemplo), como si 
fuéramos el centro y la cima de la creación y la imagen de Dios. 
Y es colmo de ingenuidad y presunción, o de idolatría, pensar 
que Dios o la Realidad Absoluta –de la que todo brota y que 
a nada se contrapone, que hace ser cuanto es y que a nada se 
parece–, es como el ser humano, más bien que como la energía 
o el electromagnetismo o la luz de la que surgió este universo y 
tal vez surgen sin cesar otros universos, o las partículas atómicas 
que existen fuera de nuestro espacio y tiempo, o el aire, el agua, 
el sol, la flor, el árbol o un animal cualquiera, u otras formas 
infinitas del universo. ¿Qué significa inferior y superior y qué 
sabemos de lo que hay en el universo? 
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46
 Cf. H. KÜNG, El cristianismo y las grandes religiones, Libros Europa, 

Madrid 1987, p. 255-257. 466-468.

5) ¿Y qué es eso que llamamos “personal” (conciencia, 
sentimiento, libertad…) sino fenómeno emergente del cere-
bro, complejísima red de neuronas, células, moléculas, átomos, 
partículas… en movimiento y relación de todo con todo? ¿Y 
qué nos hace pensar que esta especie humana tan maravillosa y 
terrible es una especie acabada, que no surgirán o haremos sur-
gir formas “personales” superiores, o que no hay en algún lugar 
o en infinitos lugares formas de vida “personal” “superiores” o 
simplemente distintas? 

6) Y por poco que extendamos la mirada hacia el univer-
so infinitamente grande con sus billones de galaxias, cada una 
de las cuales cuenta entre 200 y 400 mil millones de estrellas, 
o hacia el universo infinitamente pequeño que asoma en cada 
átomo, y si pensamos por un momento que tal vez vivimos en 
uno de los muchos universos que existen, ¿qué nos puede llevar 
a seguir pensando que esta cualidad “personal” de esta nuestra 
pobre especie humana Sapiens (con su “yo” y su egoísmo, sus 
amores y odios, satisfacciones y angustias) es la cualidad supre-
ma de Dios o Fondo último o Fuente inagotable del ser?

7) Con todo ello no quiero decir en absoluto que Dios sea 
“algo impersonal”, una realidad confusa y apagada carente de 
la luz de la conciencia y de la llama del amor. Quiero decir más 
bien que la Hondura última o la Realidad fontal de todo lo real 
es absolutamente transpersonal, más que personal46, infinita-
mente más allá de todo algo y de todo alguien, eterna Presencia 
sin aquí ni allá, eterno Proceso sin antes ni después, Espíritu 
o Ruah que nos mueve y habita y hace ser, eterna Comunión 
creándolo todo y creándose en todo.
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12. Cambiar de “Dios” para cambiar el mundo

Así, pues, el significado teísta de la palabra “Dios” hace 
aguas por todas partes. Siempre presentó fracturas mortales, y 
las mentes más lúcidas y los ojos más místicos lo transcendieron 
siempre. Pero, a lo largo del s. XX, ese Dios teísta fue entrando 
en un estado crítico y terminal cada vez más profundo, debi-
do al desarrollo de las diversas ciencias humanas (psicología, 
sociología, historia, hermenéutica…) y exactas (astronomía, 
física nuclear, neurociencias, biogenética…) y debido a la plane-
tarización de la información. La imagen teísta de Dios, creada 
hace aproximadamente 6000 años allá por Irak, está desapare-
ciendo; algún día, no demasiado lejano, desaparecerá del todo 
o sobrevivirá en los museos. 

¿Por qué? Simplemente porque ya no es creíble o porque 
ya no sirve. Ya no explica el Big Bang: y a quien sostenga, no sin 
alguna razón, que todo necesita una causa para ser, cualquiera 
podrá responderle que ello no justifica que recurramos a una 
Causa Primera extramundana y eterna para explicar el comien-
zo del mundo temporal, que un Dios Causa explicativa no deja 
de ser un constructo lógico humano, y que tan lógico o más que 
pensar en un Dios autosuficiente y eterno como Creador del 
universo es pensar en un universo o multiverso autosuficiente y 
eterno. Sea como fuere, cualquier niño le podrá preguntar con 
razón: “¿Y a Dios quién lo creo?”, y no podrá responderle sino 
con subterfugios.

La imagen teísta de Dios ha servido para explicar la exis-
tencia del mundo y para mantener el orden, para promover la 
bondad y evitar el daño mutuo. Pero esa imagen de Dios no 
cabe en el marco cultural de nuestro tiempo, ya no entra dentro 
de lo “creíble disponible” (P. Ricoeur) de nuestra época. Y por lo 
tanto ya no sirve. Ya no podemos seguir diciendo “Dios” como 
explicación, causa, fundamento o justificación de nada47.

47
 Eberhad JÜNGEL, en Dios misterio del mundo (Sígueme, Salamanca 
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Por lo demás, salta también a la vista que no hay ni más 
orden y bondad ni menos mentira e injusticia entre quienes 
mantienen la creencia en la existencia de Dios que entre quie-
nes la han abandonado. Si ha habido más creyentes buenos que 
no creyentes buenos, es simplemente porque los “creyentes en 
Dios” han sido hasta hoy muchísimo más numerosos que los 
“no creyentes”. Simplemente por eso, de ningún modo porque 
la creencia en la existencia de un Dios haga a nadie mejor que 
quien no cree en ese Dios. Basta mirar al pasado y al presente. 
Y basta leer, por ejemplo, a Confucio, a Mencio y Lao-Zi, o la 
parábola del Buen Samaritano: un samaritano, considerado en 
aquel tiempo por los judíos piadosos como hereje o ateo es pre-
sentado por Jesús –¡qué provocación para los creyentes presun-
tuosos de entonces y de hoy!– como modelo de persona buena, 
de quien mira al herido, se compadece, se acerca, derrama aceite 
y vino sobre las heridas y cuida de él.

No se trata de mero “cambio de Dios”, sino de transfor-
mación del mundo. De cambiar el mundo: de eso se trata. Y, 
como escribió Rafael Sánchez Ferlosio, “mientras no cambien 
los dioses, nada cambiará” en el mundo. El paso de una teología 
teísta a una teología realmente coherente con las ciencias, mís-
tica, transteísta y transreligiosa es una tarea cultural decisiva, 
una tarea filosófico-teológica y política perentoria, si queremos 
culminar aquel éxodo que los más sabios intuyeron y empujaron 
hace 2.500 años, si queremos transitar hacia otra humanidad 
necesaria y posible, hacia una época inseparablemente espiri-
tual, económica y política realmente nueva de esta nuestra pro-
blemática especie.

1984), ofreció un extraordinario análisis de la utilización del concepto 
de Dios como causa primera y fundamento necesario del mundo, la 
moral…, y de la aporía filosófica y teológica a la que ha conducido.
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Una conclusión abierta: ¿Creo en Dios?

Si me preguntan o – lo que sucede a menudo– me pregun-
to a mí mismo si creo o no en Dios, respondo que sí y que no, 
según cómo se entiendan los términos creer y Dios.

Si creer se entiende como tener por cierta una afirmación 
o la existencia de algo, no creo en la existencia de “Dios” en su 
significado teísta, ni en ningún dogma en su significado literal 
tradicional.

En realidad, creer o no creer en ese sentido, tener por 
ciertas determinadas afirmaciones sobre Dios, incluso la afir-
mación de su existencia, me parece no solo irrelevante sino 
absolutamente indiferente para aquello que es lo esencial en la 
vida, de acuerdo a lo enseñado por los grandes maestros espiri-
tuales de todas las tradiciones, religiosas o no. Y sea cual fuere 
el significado que se le dé al término Dios, creer o no creer en 
su existencia es de por sí igualmente indiferente. La vida es lo 
que importa.

Pero creer puede tener otro sentido ligado justamente a la 
hondura última de la vida, como la propia etimología lo sugiere. 
Creer se deriva, en efecto, del latín credere, y éste se compone 
de una doble raíz indoeuropea: kerd (de donde corazón, cordial, 
acuerdo, coraje…) y dheh (poner, dejar, donar, entregar…). 
Dónde ponemos el corazón, es decir, el centro o el fondo ver-
dadero de nuestro ser: he ahí la cuestión. 

Liberarse de miedos, ambiciones y rencores, y secundar 
nuestra aspiración más profunda a ser plenamente dándonos 
del todo: he ahí el verdadero creer, independientemente de 
que se profesen unas creencias u otras o no se profese ningu-
na. “Misericordia quiero, no sacrificios”, dijo Jesús y es lo que 
importa: la misericordia feliz, no templos ni dogmas, ni dioses 
ni religiones. En ese sentido creo en Dios. Y quiero creer. 

Pero ¿qué quiero decir cuando digo Dios, cuando digo 
que creo y quiero creer en Dios? No me refiero a un “Dios” teís-
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ta, Señor de lo alto, Algo frente a algo, Alguien frente a alguien, 
una realidad frente a la realidad del mundo, un sujeto personal 
frente a otros sujetos, un Ente Supremo y masculino, creador y 
regidor del mundo, legislador y juez dotado de atributos perso-
nales (conciencia de sí y del otro, ideas, emociones…). No creo 
en “Dios”. Respeto profundamente a quienes siguen hallando 
en él un impulso para la bondad, pero no “creo” en su existen-
cia y pienso que no es bueno que se le “entregue el corazón”, si 
queremos engendrar una humanidad mejor en una mejor comu-
nidad de vivientes. 

Cuando digo Dios quiero decir: el Misterio bueno e inde-
cible que lo habita todo, el Fondo infinito de todo lo real, la 
Fuente eterna e inagotable de la realidad,   la Presencia crea-
dora y transformadora que sustenta y mueve a todas los seres 
o formas de ser, el Amor liberador que alienta en el corazón 
del mundo que gime, el “Reino de Dios” del que hablaba Jesús 
como la realidad última oculta y presente y activa en todo: en la 
flor del viñedo, en la espiga del trigo, en el zorzal que canta, en 
la sonrisa de un bebé, en las lágrimas de un desahuciado, en el 
drama de un refugiado, en la acción de un profeta.

Entendiendo en ese sentido el término creer y el término 
Dios, hoy y aquí el corazón y la razón me llevan a confesar: Creo 
en Dios o quiero creer en Dios, es decir:  poner mi corazón en la 
Nada que es el Todo, en el Vacío que es la Plenitud, en el Ser o 
el Corazón indiviso de todos los seres, que se esconde y se reve-
la y ES en todo. En el Misterio profundo y sensible como una 
entraña materna que engendra y da a luz todas las formas. En la 
Llama de la Consciencia universal de la que todos los seres son 
chispas, chispitas del mismo Fuego sin forma. 

Y no importa cómo se le llame o que se o que ni siquiera se 
le dé ningún nombre. Yo la/lo llamo Dios, porque es el nombre 
y la palabra que llevo más adentro y no sé cómo llamarlo de otro 
modo, y aún necesito llamarle de algún modo. Pero eso importa 
poco.
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Lo que importa es entregar el corazón, confiar en la 
Realidad, hacerse samaritano compasivo de toda criatura dolien-
te, y ser lo que SOMOS eternamente. Eso es en realidad creer 
en Dios, independientemente de las creencias. Y es la forma de 
crear a Dios o de recrear el mundo.  q
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Utu-Khegal, príncipe de la ciudad sumeria de Erech, 
implorando victoria para sus tropas.

Formación bíblica para campesinos de Centroamérica, catequistas y delegados de la 
Palabra. La historia de Israel como el relato básico de la fe cristiana  

para la comprensión y el sentido de la Realidad, de la Humanidad y del Cosmos...
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Re-imaginando la Sabiduría 
que nos sostiene

Desde una mirada ecofeminista

Como muchos seres humanos, toda mi vida he buscado 
imágenes relevantes de la deidad. Y en cada etapa, he encon-
trado imágenes que me han satisfecho, por lo menos por un 
tiempo, hasta que me he sentido impulsada a buscar imágenes 
más auténticas que reflejen tanto un nuevo estado de cre-
cimiento personal como un cambiante panorama histórico. 
Mientras la teología feminista me ha otorgado las herramientas 
analíticas para “sospechar” de lo que está escrito entre líneas en 
las imágenes patriarcales de la deidad, aún no me ha ofrecido, 
de manera satisfactoria, imágenes más auténticas del Misterio 
Último que incorporen los descubrimientos provenientes de la 
física cuántica. Nosotros/as, los/as seres humanos, necesitamos 
estructuras de sentido para construir nuestras vidas y nutrir 
nuestros espíritus. No podemos vivir sin una cosmología que 
nos diga quiénes somos, de dónde hemos venido y a dónde 
vamos al fin de nuestros días, y cuál es el propósito de la vida. 

44
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De hecho, el dios de las religiones clásicas ya es demasiado 
chico para encantarnos. Para mí, las deidades que hemos creado 
durante nuestra larga historia son metáforas—son creaciones de 
nuestra imaginación, de nuestro anhelo de conexión y paren-
tesco. Su tremenda variedad emerge desde la tierra misma, la 
geografía de un lugar, que puede ser bellísima o terrorífica. 
Nuestros “dioses y diosas del lugar” reflejan nuestra búsqueda 
eterna por el sentido de la vida, la explicación del sufrimiento y 
de la muerte. Lo divino siempre está evolucionando, igual que 
nosotros/as. Basta llamarlo el “Gran Misterio en que vivimos” 
o “La Sabiduría que conecta todo”. 

Sin embargo, les recuerdo que durante la mayor parte de 
nuestra historia como especie humana nos hemos percibido 
como parte de la Naturaleza, parte de la Gran Madre. Para 
muchas mujeres, nuestra fascinación con la diosa –de “cuan-
do dios era mujer”– no es una especie de “regreso al paraíso 
perdido” o un intento de cambiar el Dios Padre por la Diosa 
Madre. Es muchísimo más complejo: nos sentimos huérfanas y 
buscamos algo que intuimos es nuestro birthright. Queremos 
ser abrazadas, nutridas, contenidas, acariciadas por aquello que 
nos dio la vida, el vientre primordial que es la tierra misma de 
donde hemos venido, y hacia donde regresaremos al final de 
nuestros días. Al cambiar las imágenes desde un dios que está 
“arriba” hacia la falda de la madre tierra, experimentamos esta 
presencia, esta “intuición” que, a fin de cuentas, nos hace sentir 
que estamos “en casa”. 

Hace tiempo que las religiones clásicas han perdido la 
frescura del mensaje de sus fundadores. Han traído más vio-
lencia y odio, más divisiones entre los diferentes pueblos y aún 
entre los creyentes de una misma religión. Las enseñanzas ori-
ginales se convirtieron en ideologías, en dogmas, en sistemas de 
creencias inmutables donde uno se ubica “adentro” o “afuera”. 
Estas creencias no tienen nada que ver con una espiritualidad. 
Más bien sirven para inflar el ego, sentirse mejor que el otro/a. 
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Sospecho que –al final de cuentas– estas religiones van a disol-
verse desde adentro, por sus propias inconsistencias. 

Esto no significa que van a desaparecer las enseñanzas de 
los maestros como Jesús, Buda, Lao Tse, entre otros. El mismo 
Jesús, como veremos adelante, fue un místico, un sabio cha-
mánico que invitaba al “reino que no es de este mundo.” No 
enseñaba doctrinas, sino predicaba una y otra vez que tenemos 
que amar unos a otros, como hermanos y hermanas, porque 
venimos de la misma Fuente.

Invitaba a escuchar lo que estaba en nuestros corazones.
Tenemos que recuperar nuestro propio ser místico y cha-

mánico, estos poderes intuitivos que nos dan la habilidad de 
creer en el continuo poder regenerativo del universo. Somos 
socias en el proceso evolutivo del universo, y desde allí viene 
nuestra creatividad, nuestra espontaneidad. Desde allí alinea-
mos nuestra consciencia con la consciencia del universo, que es 
mucho, mucho más grande que la especie humana.

La presencia de la Sabiduría en la tradición bíblica 

Una de las direcciones que ha tomado mi propia búsqueda 
para encontrar imágenes de la cosmología emergente fue 
dialogar con la tradición bíblica de la Sabiduría de nuestra 
herencia judeocristiana. Con la ayuda de pensadores cuánticos/
sistémicos como David Bohm, Gregory Bateson y Carl Jung, 
estoy tratando de atravesar la dicotomía trascendente/inma-
nente que ha plagado por tanto tiempo la teología patriarcal, 
poniéndome del lado de una Sabiduría que está en todas partes 
y que impregna el Universo. 

Los estudios bíblicos feministas están redescubriendo la 
antigua tradición cristiana sumergida de la Sabiduría/Sofía, 
que había sido borrada casi por completo de la memoria del 
cristianismo occidental. Según la pensadora bíblica feminista 
Elisabeth Schüssler Fiorenza, “una teología de la Sabiduría, que 
ha estado sumergida, impregna todas las escrituras sagradas. 
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Los antiguos discursos judíos acerca de la Sabiduría Divina 
otorgaron una matriz lingüística teológica que fue activada por 
las primeras comunidades cristianas. Los primeros discursos 
teológicos podían así utilizar las tradiciones de la Sabiduría 
Divina para elaborar la significación teológica de Jesús como 
mensajero y profeta de Sofía y para identificarlo como la 
encarnación misma de la Sabiduría Divina”.

Sin embargo, en el contexto amplio dentro del que se 
formó la figura de Sofía, hay un acuerdo casi unánime en la idea 
de que ella surgió para actuar en contra de la figura extra- bíblica 
de la diosa. La similitud de Sofía con las deidades femeninas que 
la rodeaban — la Astarté cananea, Ishtar de Mesopotamia, Maat 
de Egipto, y la forma helenizada de la Isis egipcia— se hace evi-
dente para cualquier feminista que ha investigado la tradición 
pre-cristiana de las deidades femeninas que coexistían con la 
emergencia del Antiguo y Nuevo Testamentos. Isis, en particu-
lar, es una fuerte candidata porque era ampliamente venerada 
en todo el mundo helenizado. Templos, inscripciones y mone-
das de Isis podían encontrarse en Roma, Pompeya, Antioquía, 
Corinto y Palestina. Al crecer su popularidad, Isis tomó atri-
butos y nombres de otras diosas femeninas. Es obvio que Isis 
podría haber sido vista como una tentación para los creyentes 
judíos quienes, al parecer, encontraron en la figura de Sofía, la 
Sabiduría personificada, una contendora igualmente poderosa. 

Si la tradición de Sofía fue tan prevaleciente entre los 
judíos post-exílicos, ¿qué sucedió con ella a la luz de la expe-
riencia de Jesús? Como han subrayado Schüssler-Fiorenza y 
otras pensadoras bíblicas feministas, la antigua comunidad cris-
tiana identificaba a Jesús con Sofía. De hecho, la identificación 
de Jesús con Sofía se convirtió en el puente a través del cual la 
comunidad pudo entender que Jesús de Nazaret era Jesús, la 
preexistente Sabiduría Divina de Dios. Como señala la teóloga 
feminista Elisabeth Johnson: “Al final del Siglo I, Jesús apare-
ce no sólo como un maestro de sabiduría, no sólo como hijo 
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y enviado de Sofía, sino, finalmente, como encarnación de la 
misma Sofía.1

¿Por qué, entonces, no recordamos a Jesús como Sabiduría 
Divina, sino como “Palabra de Dios”? Para encontrar una res-
puesta debemos mirar con más detención el Prólogo de Juan. 
Primero, hay amplio acuerdo en que el Prólogo viene de un 
himno preexistente. Johnson dice que el Prólogo, “que más 
que cualquier otro texto de la escritura influencia el posterior 
desarrollo de la cristología, en realidad presenta una prehistoria 
de Jesús como la historia de Sofía: presente ‘en el principio’, un 
agente activo en la creación, descendiente del Cielo para levan-
tar una carpa entre las personas, rechazado por algunos, dando 
vida a aquellos que buscan, una luz radiante que la oscuridad no 
puede vencer” 2. 

¿Por qué, entonces, sustituyó Juan “sabiduría” (Sofía) por 
“palabra” (logos) en su Prólogo? Aunque pueden elaborarse 
argumentos a favor de la importancia bíblica de logos, las 
biblistas feministas apuntan a Filón, un filósofo judío que tuvo 
una importante influencia sobre la reflexión teológica del Siglo 
I. Fue él quien sustituyó Sofía por Logos por su carácter feme-
nino. Para Filón, lo femenino representaba todo lo maligno, 
anclado en el mundo de los sentidos, lo irracional o pasivo, en 
contraste con el símbolo de lo masculino que representaba lo 
bueno, el mundo de los espíritus, la racionalidad y la iniciativa 
activa. Argumenta así: 

Pues la preeminencia siempre se relaciona con lo mas-
culino, y lo femenino nunca la alcanza y es menos que ella. 
Permítasenos, entonces, hacer caso omiso de la discrepancia 
en el género de las palabras, y decir que la hija de Dios, incluso 
Sofía, no es sólo masculina sino padre, sembrando y permitien-
do en las almas la capacidad de aprender, la disciplina, el cono-
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1 Elisabeth A. JOHNSON, She Who Is: The Mystery of God in Feminist 
Theological Discourse (New York: Crossroad, 1992) p. 95

2 JOHNSON, op. cit, p. 97. 
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cimiento, el sentido y las acciones loables.3 
Así llegó a reprimirse esta extraña figura femenina de 

Sofía y a ser reemplazada por Logos. Según Johnson, este movi-
miento fue también coherente con el movimiento amplio de 
la comunidad cristiana hacia estructuras eclesiales más patriar-
cales y la exclusión de las mujeres de los ministerios de los 
cuales habían participado anteriormente. “En otras palabras, la 
supresión de Sofía es una función del crecimiento del sexismo 
en las comunidades cristianas”. 4 

Crítica ecofeminista 
Mi crítica de una interpretación feminista de los textos de 

la Sabiduría –y su intento de presentar la imago dei como algo 
más relacional que el “Otro” Supremo– es, en realidad, suave. 
Si bien es cierto que las teólogas feministas nos otorgan nuevos 
símbolos para lo Divino que son más inclusivos, yo sostengo 
que aún permanecen en el marco dualista de lo transcendente/
inmanente. Aún están atrapadas en el encuadre de imaginarse a 
Dios como un agente externo que dirige el despliegue evolutivo 
de la creación, separando así al Creador y a la creación. 

Una mirada ecofeminista sostiene que una crisis está aco-
sando a las religiones de transcendencia pues nos llevan a buscar 
el sustento de este mundo en algún lugar fuera de él. El énfasis 
está aún puesto en un Dios que crea “de la nada” (ex nihilo), o 
como «causa primera” y, por lo tanto, es externo al orden de lo 
creado. Incluso con un énfasis en la idea de encarnación, donde 
Dios (Sofía) se hace carne humana, todavía se enfatiza una 
Fuente Última trascendente. 

El ecofeminismo insiste en que la interdependencia de 
todas las cosas es la realidad constitutiva del Universo. Las eco-
feministas insistimos en que hay una nueva urgencia para remo-

3 FILÓN, citado por JOHNSON, p. 98.
4 Ibid, p. 98.
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delarnos como especie. Ser los “dueños del universo” nos deja el 
amargo sabor de quedar huérfanos/as de la matriz desde la que 
hemos evolucionado. De hecho, nos estamos dando cuenta len-
tamente de que mientras somos parte de una totalidad mayor, la 
totalidad mayor es también parte de nosotros y es precisamente 
por la evolución de la totalidad mayor que ahora nos damos 
cuenta de cómo estamos relacionados/as con todo lo demás. 
Desde esta perspectiva, ya no podemos pensar primero en Dios 
y después en la creación porque el vacío entre la atemporalidad 
de Dios y la temporalidad en la creación ya no es lógico. 

Me parece que nuestra tarea como especie en este punto 
de nuestra evolución es conectarnos profundamente con las 
potencialidades del Universo y con las dinámicas presentes 
en el proceso de la Vida misma. Ofrezco aquí, entonces, la 
sabiduría que sostiene como metáfora que deja atrás el dualis-
mo de la transcendencia o la inmanencia y re-nombra el Gran 
Misterio a la luz de los recientes descubrimientos científicos del 
origen del Universo. 

Mi gran amiga Ivone Gebara, teóloga ecofeminista, nos 
dice: Hay una sabiduría que puede leerse en la historia misma 
del Universo y de la Tierra, una sabiduría que nos permite a 
todos/as entender la presencia de este poder que “nos auxilia 
en nuestra debilidad” (Rom 8,26). Es esta Sabiduría la que le 
enseña a los pueblos a buscar justicia y libertad; es esta Sabiduría 
la que enseña el sufrimiento duradero y la paciencia, la piedad y 
la profecía; es esta Sabiduría Relacional la que nos despierta hoy 
a la crisis ecológica y nos insta a buscar eco-justicia en el nombre 
de todo nuestro Cuerpo Sagrado.5 

Los regalos de la física cuántica
Los descubrimientos de los últimos 20 años en física 

cuántica han cambiado radicalmente nuestra comprensión 
tanto del Universo como de nosotros/as mismos/as como espe-

5 Ivone GEBARA, Longing for Running Water: Ecofeminism and Liberation, 
(Minneapolis: Fortress Press, 1999), p. 91.
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cie. Estamos descubriendo que nuestro Universo es una esfera 
de pertenencia y que pertenecemos a algo mayor que nosotros/
as mismos/as, que está siempre desplegándose y evolucionando. 

Con la teoría de la relatividad de Albert Einstein, nuestra 
visión de mundo mecanicista, cartesiana, fue destruida para 
siempre. Aprendimos que el tiempo y el espacio no son enti-
dades separadas, sino que forman juntos un continuo espacio-
tiempo y que la energía y la masa son, de hecho, parte del 
mismo fenómeno. Así, las cosas sólo pueden ser entendidas en 
su relación con otras, no de forma independiente. Esa teoría 
se ha extendido para incluir a la gravedad, la atracción mutua 
de todos los cuerpos de masa, que tiene el efecto de curvar el 
espacio y el tiempo. Así, nuestro universo no es un plano, sino 
un plano curvo, y su curvatura es la que sostiene efectivamente 
todo en su lugar y permite el funcionamiento del proceso uni-
versal de la vida como una gran totalidad. De hecho, ¡estamos 
siendo constantemente abrazados/as por una sabiduría que nos 
sostiene! 

Siguiendo a Einstein, los científicos comenzaron a cues-
tionar las leyes supuestamente deterministas de la Naturaleza 
y a proponer un Universo vivo: todo parecía estar conecta-
do, interactuando e interrelacionándose. Descubrieron que la 
radiación (de luz o de calor) no es emitida de manera continua, 
sino en forma de “quanta”, paquetes de energía que podían ser 
partículas u ondas, dependiendo de cómo y en qué medio fue-
ran observados. La física cuántica ha revolucionado la manera 
en que los científicos entienden el mundo subatómico. Al pare-
cer, no hay una «estructura singular básica”, sino sólo probabili-
dades. Así lo resume el teólogo irlandés Diarhmuid O’Murchu: 

La teoría evoca una nueva forma de ver y entender nuestro 
mundo a nivel de la percepción. Afirma, esencialmente, que 
todo lo que percibimos y experimentamos es mucho más que 
la impresión inicial, externa, que podamos obtener; que expe-
rimentamos la vida, no en segmentos aislados, sino en totali-
dades (quanta); que estos cúmulos de energía que nos afec-
tan no son pedazos de materia inerte, sin vida, sino energías 
vivientes; que nuestra manera de nombrar la realidad viva que 
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experimentamos no será más que una conjetura probable de 
su esencia real (una esencia mejor entendida en la interacción 
experiencial con ella, más que en el intento de conceptualizar-
la a cierta distancia “objetiva”).6

Este cambio en la percepción de la realidad no sólo está 
afectando a la física, sino también a la biología, la astronomía y 
las matemáticas. De hecho, ha surgido un nuevo lenguaje para 
entender estos sistemas de vida complejos y altamente inte-
grativos. Hay distintos científicos que usan distintos nombres 
para describir este cambio de paradigma: la teoría dinámica de 
sistemas, la teoría de la complejidad, la dinámica no-lineal, la 
dinámica de redes, etc. Los atractores caóticos, los fractales, 
las estructuras disipativas, la auto-organización y la autopoiesis 
son algunos de sus conceptos claves. Esta nueva percepción de 
la inter-conectividad está afectando también a la psicología y a 
la filosofía. Y, finalmente, está comenzando a despertar a los/as 
teólogos/as. 

En la visión cuántica, la realidad de nuestro Universo no 
necesita una raison d’être externa o supranatural para develar lo 
real. Las leyes que gobiernan el universo son tales que la materia 
y la energía se pueden organizar en formas y sistemas comple-
jos que constituyen el continuo proceso evolutivo. De hecho, 
conceptos opuestos como comienzo y fin, dentro y afuera, 
no tienen sentido. Como sostiene el físico Stephen Hawking: 
“Mientras el universo tenga un principio, podemos suponer 
que tuvo un creador. Pero si el universo está completamente 
auto-contenido, sin frontera ni borde, no tendría comienzo ni 
fin; simplemente sería. ¿Qué lugar hay, entonces, para un crea-
dor?” 7. 

Según el físico Paul Davies, 
La imagen que obtenemos del Universo es notable. En 

algún instante finito del pasado, tiempo y materia están ata-

6 Diarmuid O’MURCHU, Quantum Theology (NY: Crossroad, 1998) p. 28.
7 Stephen HAWKING, citado en Paul DAVIES, The Mind of God  (New York: 

Simon & Schuster, 1992) p. 68.
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dos por una singularidad de espacio-tiempo. La llegada-a-ser 
del Universo se representa entonces no sólo por la aparición 
abrupta de la materia, sino también del espacio y el tiempo. 
No puedo dejar de subrayar lo que esto significa. La gente a 
menudo pregunta: ¿Dónde ocurrió el Big Bang? El Big Bang 
no ocurrió en espacio alguno. El espacio llegó a existir con el 
Big Bang. Hay una dificultad similar en la pregunta: ¿Qué pasó 
antes del Big Bang? La respuesta es: no hubo un “antes”. 8

O’Murchu, tratando de responder teológicamente al cam-
bio de paradigma cuántico, desarrolla un conjunto de 12 princi-
pios de la Teología Cuántica. El primero es: “La vida es sosteni-
da por una energía creativa que comienza fundamentalmente en 
la Naturaleza, con una tendencia a manifestarse y expresarse en 
el movimiento, el ritmo y los patrones. La creación es sostenida 
por una inquietud sobrehumana y pulsante, una especie de reso-
nancia que vibra a través del tiempo y la eternidad” 9. Describe 
el Misterio Último (se aleja de la palabra “Dios” o “divinidad”) 
como una energía creativa que está en constante cambio, evo-
lucionando y transformándose en una complejidad cada vez 
mayor. Esta energía es la substancia de la vida, la implacable 
fuente de posibilidad pura, la simetría que está en todo. Para 
O’Murchu, la tarea de la teología en esta encrucijada es explorar 
esa sabiduría que despierta y sostiene el impulso creativo de la 
vida, internarse en las profundidades de la Sabiduría Sagrada 
que está detrás del mundo natural.10

A esta inquietud pulsante, vibrante, a esta energía creativa, 
yo la llamaría la sabiduría que sostiene. 

Consideremos varios ejemplos que, me parece, nos 
ayudarán a entender esta sabiduría que impregna el universo.

8 Ibid., p. 50
9 O ́MURCHU, op. cit., p. 197.
10 Ibid., p. 10. 
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El universo holográfico de David Bohm 

Para el cambio de paradigma desde la visión mecanicis-
ta (el todo es igual a la suma de sus partes) es fundamental la 
noción de que el todo es más que la suma de sus partes; más 
aún, el todo está también contenido en cada una de las partes. 
Así, el concepto de holón (palabra griega que significa “todo”) 
está comenzando a emerger como una nueva metáfora para 
nombrar este cambio y hablamos ahora de “holo- grama” como 
la característica clave a través de la que cada parte contiene 
información acerca del objeto completo. Los hologramas fue-
ron descubiertos primero en el área de la óptica: un método 
de fotografía sin el uso de lentes en el que el campo de ondas 
de luz esparcido por un objeto es grabado en una placa como 
un patrón de interferencia. A través del holograma aparece 
una imagen tridimensional, y cualquier parte del holograma 
reconstruirá la imagen completa. Así, la forma y la estructura de 
todo el objeto parece estar plegada en cada región del registro 
fotográfico. 

David Bohm, un físico que trabajó con Einstein, ha pro-
puesto que el Universo mismo es un holograma. Todo lo que 
se despliega frente a nuestros ojos es sólo una manifestación 
externa, fragmentaria, de una subyacente totalidad inalterada 
que él llamó un “orden implícito”. Bohm sostenía que toda la 
materia podía ser discutida en términos de pliegue y despliegue. 
Para Bohm, «lo implícito y lo explícito son juntos una totalidad 
que fluye indivisible. Cada parte del Universo está relacionada 
a cada una de las otras partes, pero en distintos grados”.11 Bohm 
veía que en este flujo creativo el pasado, el presente y el futuro 
eran lo mismo. Cada creación de la materia, influenciada por 
lo que llamo la sabiduría que sostiene, es una recapitulación de 
toda la creación pasada y acarrea una propensión inherente a ser 
algo más de lo que es en cualquier momento presente. Más aún, 
el Universo parece estar tejido por una suerte de red de memo-
ria que construye a la materia alrededor de sí misma en varias 
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formas, yendo desde las moléculas a las plantas, a las galaxias y 
las estrellas, a nuestra propia especie. O’Murchu, influenciado 
por Bohm, concluye lo siguiente en su segundo principio de la 
teología cuántica: “La totalidad, que es en su mayor parte no-
manifiesta y dinámica (no estable) en la Naturaleza, es la fuente 
de toda posibilidad. Al tratar de comprender la vida, comenza-
mos con el todo, que siempre es más que la suma de sus partes: 
paradójicamente, el todo está contenido en cada parte, y, sin 
embargo, ningún todo es completo en sí mismo”. 12

La “Mente” de Gregory Bateson 
Gregory Bateson se consideraba principalmente biólogo y 

veía los muchos campos con los que se involucró –la antropología, 
la epistemología, la psiquiatría, la cibernética– como ramas de 
la biología. El objetivo que persiguió durante toda su vida fue 
descubrir principios comunes de organización en su diversidad; 
o, como lo decía él, “la pauta que conecta”. La contribución más 
importante de Bateson a la ciencia y la filosofía fue quizás el 
concepto que desarrolló de Mente, basado en principios de la 
cibernética. Su pensamiento abrió la puerta a la comprensión 
de la naturaleza de la Mente como fenómeno sistémico y se 
convirtió en el primer intento exitoso de la ciencia por superar 
la división cartesiana entre mente y cuerpo. 

Bateson estaba convencido de que era posible encontrar el 
mismo tipo de leyes funcionando en la estructura de un cristal y 
en la estructura de la sociedad. Creía que todos los fenómenos, 
incluyendo a los individuos y las sociedades, son entidades 
organizadas que están “codificadas” de manera coherente. 
Estando sumergido en la teoría cibernética, Bateson vio que 
vivimos en un mundo de estructuras de circuito y conocemos 

11 David BOHM, citado en Moni McINTYRE, “Toward a Theological 
Perspective on the Implicate Order of David Bohm”, Readings in 
Ecology and Feminist Theology, Mary Heather MacKinnon and Moni 
McIntyre, eds. (Kansas City: Sheed & Ward, 1995), p. 382-383. 

12 O ́MURCHU, Op. cit., p. 58.
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algo sólo en su contexto, en relación a otras cosas. Desarrolló 
una epistemología que sostiene que siempre hay Mentes dentro 
de las Mentes: 

Un hombre es una Mente, pero al momento que levanta un 
hacha y comienza a cortar un árbol, es parte de una Mente 
mayor. El bosque que lo rodea es una Mente aún mayor y así 
sucesivamente. En esta serie de niveles jerárquicos, el tema 
es la homeostasis de la unidad mayor. Así, la “persona” o el 
“organismo” debe ser visto como sub-Mente, no como unidad 
independiente. El individualismo occidental está basado en una 
confusión con respecto a la Sub-Mente y la Mente. Concibe 
a la mente humana como la única mente existente, libre de 
maximizar cualquier variable que elija, libre de ignorar la 
homeostasis de la unidad mayor. 13 

Para Bateson, no hay un “sí mismo” que está cortando 
un árbol “allá afuera”, más bien, se está llevando a cabo una 
relación, un circuito sistémico, una Mente. Toda la situación 
está viva, no sólo el ser humano y este “estar vivo” es inmanente 
en el circuito, no trascendente a él. Y lo que está circulando en 
este circuito –árbol-ojos-cerebro-músculos-hacha-golpe-árbol– 
es información. Este circuito de información es la Mente, la 
unidad auto-correctiva, vista ahora como una red de caminos 
que no está limitada por la conciencia propositiva del hombre 
que está cortando el árbol, sino extendida a la inclusión de los 
caminos de todo el pensamiento inconsciente, así como a todos 
los caminos a través de los cuales puede viajar la información. 
Claramente, entonces, como podemos ver en este ejemplo, 
grandes porciones de la red de pensamiento se encuentran fuera 
del cuerpo humano. 

La sabiduría batesoniana es el reconocimiento de los 
circuitos, lo que implica el reconocimiento de los límites del 
control consciente. Sostiene que el ego individual es sólo el 
aspecto visible del “sí mismo” mayor. Insiste en que esa parte 

13 Morris BERMAN, The Reenchantment of the World (Ithaca: Cornell 
University Press, 1981) p. 244-245. El Reencantamiento del Mundo 
(Santiago: Cuatro Vientos, 1987). 
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nunca puede conocer la totalidad, sino sólo ponerse a su ser-
vicio –si prevalece la sabiduría–. Para Bateson, cualquier falta 
de sabiduría sistémica será siempre castigada. En sus propias 
palabras, “si se lucha contra la ecología de un sistema, se pierde 
–especialmente cuando se gana–”.14 Me parece que el concepto 
batesoniano de Mente, como sistema de retroalimentación de 
circuito, inmanente, prevaleciente y auto-correctivo, es una 
forma más adecuada de nombrar, hoy, la sabiduría (Mente) que 
sostiene el Universo.

Me gustaría mencionar brevemente dos escuelas de pensa-
miento paralelas que, para mí, apoyan y profundizan el pensa-
miento de Bateson: las investigaciones de Humberto Maturana 
aquí en Santiago de Chile y la Hipótesis Gaia desarrollada por 
James Lovelock y Lynn Margulis. Ambas escuelas apuntan hacia 
lo que ellas llaman el principio de auto-organización (sabiduría 
que sostiene) en el corazón del Universo. 

Maturana, biólogo, ha acuñado el término “autopoiesis” 
como la habilidad que tienen los sistemas vivos de renovarse 
continuamente y de regular este proceso de tal forma que man-
tienen y realzan continuamente la integridad de su estructura. 
Esta “voluntad-de-vida” se extiende hacia el infinito.15 

Lovelock, químico atmosférico, y Margulis, bióloga, pro-
pusieron una teoría en que la tierra (Gaia, palabra griega para 
“tierra”) crea las condiciones para su propia existencia. Han 
identificado una compleja red de circuitos de retroalimentación 
que apuntan a la auto-regulación de nuestro sistema planetario. 
Encontraron que todo el circuito de la tierra –que vincula a los 
volcanes con la corrosión de las rocas, con las bacterias del suelo, 
con las algas oceánicas, con los sedimentos de piedra caliza, y de 
nuevo con los volcanes– actúa como un gigantesco circuito de 

14 Ibid., p. 257.
15 Humberto MATURANA and Fransciso VARELA, The Tree of Knowledge.  

(Boston: Shambala, 1987).
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retroalimentación que contribuye a la regulación de la tempera-
tura de la tierra. Al calentarse el sol, se estimula la actividad bac-
teriana en el suelo, lo que incrementa la velocidad de la corrosión 
de las rocas. Esto a su vez extrae más dióxido de carbono de la 
atmósfera enfriando al planeta. Según Lovelock y Margulis, 
circuitos similares de retroalimentación–intervinculación de 
plantas y piedras, animales y gases atmosféricos, microorganis-
mos y océanos, regulan el clima de la tierra, la salinidad de sus 
océanos, y otras importantes condiciones planetarias.16 

El “inconsciente colectivo” de Carl Jung 
Finalmente, siento que mi exploración de la sabiduría que 

sostiene como metáfora contemporánea para lo numinoso no 
estaría completa sin mencionar el innovador trabajo del psi-
quiatra suizo Carl G. Jung en el área del inconsciente colectivo. 

Hace varios años he estado participando en un grupo de 
estudio sobre Jung.17 Durante este tiempo he encontrado que 
mis horizontes acerca de la realidad y de quiénes somos como 
humanos se han ensanchado notablemente. He descubierto que 
estoy actuando sobre un escenario mucho más grande del que 
estoy consciente. Me he acercado a los componentes psíquicos 
arcaicos (los arquetipos) que han entrado en mi psique sin una 
línea o tradición directa. De Jung, he aprendido que la imago 
dei en la psique humana es un símbolo de nuestra búsqueda de 
completud psíquica. También he aprendido que emergemos 
(tanto nuestros cuerpos como nuestras psiques) del inconscien-
te y que regresamos a él, vinculándonos con aquéllos que estu-
vieron antes y con aquéllos que vendrán. 

16 Fritjof CAPRA, The Web of Life (NewYork: Doubleday, 1996) pp. 100-
110. El Árbol del Conocimiento (Santiago: Editorial Univeristaria, 
1984).

17 Memories, Dreams, Reflections, Aniela JAFFE, ed., (NewYork, Vintage 
Books, 1965). Recuerdos, Sueños y Pensamientos, (Barcelona: 
Seix Barral, 1994) y Man and his Symbols (New York: Doubleday & 
Company, 1964), que incluye ensayos de Jung y sus colaboradores más 
cercanos. M.L. von FRANZ, Joseph L. HENDERSON, Jolande JACOBI y 
Aniela JAFFE. El Hombre y sus Símbolos. (Barcelona: Paidós, 1995).
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En contraste con Freud, que sostenía que cada persona es 
un fenómeno único e independiente, Jung creía que las perso-
nas no son únicas en el sentido estricto, sino en términos de las 
entidades mayores a las que pertenecen. Todos/as somos, por 
supuesto, producto de nuestras relaciones, pero Jung sostenía 
que nuestra interconectividad no es simplemente interpersonal, 
sino cósmica. Basado en esta premisa, ofreció su idea de incons-
ciente colectivo, que él veía como una fuerza vital que impregna 
todo el Universo. 

Para Jung, nuestra psique se establece de acuerdo con la 
estructura del Universo, y lo que sucede en el macrocosmos 
sucede también en el ámbito infinitesimal y más subjetivo de la 
psique. Jung distingue entre el inconsciente personal —cosas 
que simplemente no recordamos o que reprimimos— y el 
inconsciente colectivo, cualidades que no son adquiridas indi-
vidualmente, como los instintos, los impulsos y los arquetipos. 
El inconsciente colectivo forma una cualidad o sustrato omni-
presente, invariable e idéntico en todos los lugares de la psique 
per se. Lo que Jung llama arquetipos (esos patrones de conduc-
ta emocional y mental que surgen del inconsciente colectivo) 
podrían ser entendidos como “probabilidades” o “tendencias” 
en física cuántica. Estos arquetipos tienden a manifestarse en un 
“arreglo sincrónico” (término jungiano) o como “complemen-
tariedad” (término de la física cuántica) que incluye tanto a la 
materia como a la psique. Así como los/as físicos/as cuánticos/
as están buscando las conexiones en la Naturaleza más que las 
leyes, Jung, más que preguntarse por la causa de algo, preguntó: 
¿para qué sucedió? Para Jung, el significado y el propósito del 
Universo no son prerrogativas de la mente humana. Más bien, 
operan en la totalidad de la Naturaleza viviente. En realidad 
no hay diferencia entre el crecimiento orgánico y el crecimien-
to psíquico; cada uno responde a su codificación instintiva/
arquetípica. Una planta producirá una flor, la psique creará un 
símbolo. 

160  ·  Mary Judith RESS



 ·  161

Entonces, desde la “pauta que conecta” de Bateson a “el 
Universo que se pliega y se despliega” de Bohm, hacia el “estrato 
más profundo” o inconsciente colectivo de Jung, siento que nos 
da pistas para un conocimiento más cercano al Gran Misterio 
en que vivimos, a esta sabiduría que nos sostiene. 

La llamada chamánica

¿Cómo podemos acceder más íntimamente a esta sabiduría? 
¿Cuáles son unas prácticas que ofrecen una cercanía a esta Gran 
Misterio que nos rodea? De hecho, muchos/as teólogos/as 
admiten que nuestras tradiciones espirituales tendrán que sufrir 
cambios radicales para estar en armonía con las visiones emer-
gentes del nuevo paradigma.

Para mí, he encontrado mucha sabiduría en las cosmovi-
siones indígenas –por supuesto, las que conozco más de cerca, 
como la de los Mapuche, pueblo originario que habita el sur de 
Chile y de Argentina–. Ellos no hablan de dioses, sino del ngen, 
seres espirituales. Igual como sus vecinos Aimara, Quechua y 
Maya, los Mapuche honran la Pachamama, la Madre Tierra, 
como fuente de la vida. Y como toda persona tiene su espíritu, 
también todo lo vivo –el río, el árbol, la montaña, el pájaro, 
las plantas– tiene su espíritu. Los y las sabios de estos pueblos 
(machis, yatiri, curanderos) tienen poderes chamánicos, dones 
espirituales para guiar su gente. Cuando estos sabios entran en 
trance, se conectan con profundas intuiciones que ellos creen 
que vienen de sus ancestros, de las fuerzas espirituales que les 
guían. 

Un gran maestro mío, el “geólogo” Thomas Berry (1915-
2005)18 estaba convencido que teníamos que regresar a las 
bases genéticas de nuestra formación cultural, para que sean 

18 Thomas BERRY, (San Francisco: Sierra Club, 1988). The Great Work: 
Our way into the Future. (New York: Bell Tower, 1999). Evening 
Thoughts. (San Francisco: Sierra Club, 2006).
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posibles una sanación y una reestructuración a los niveles más 
básicos de nuestro ser. Para Berry, gran estudioso de los pue-
blos indígenas, tenemos que regresar “al proceso intuitivo, 
no racional, que se produce cuando nos abrimos a las fuerzas 
numinosas siempre presentes en el mundo fenoménico que nos 
rodea, fuerzas que nos poseen en los momentos más creativos. 
Los poetas y los artistas evocan constantemente esas fuerzas 
espirituales, que no se manifiestan tanto a través de las palabras 
como en formas simbólicas.” 19 

Según Berry: En períodos de confusión como el actual, 
no estamos abandonados simplemente a nuestros artilugios 
racionales. Tenemos el apoyo de las fuerzas más poderosas 
del universo, que se nos manifiestan a través de las diferentes 
formas de espontaneidad existentes en nuestro ser. Solo tene-
mos que tomar conciencia de esas formas, no con una ingenua 
simplicidad, sino con una valoración crítica. La intimidad con 
nuestra dotación genética -y a través de esa dotación con el pro-
ceso cósmico más amplio- no es el rol exclusivo del filósofo, el 
sacerdote, el profeta o el maestro. Es el rol que le corresponde 
a la personalidad chamánica, un rasgo que reaparece ahora en 
nuestra sociedad.

La personalidad chamánica se adentra en los rincones más 
lejanos del misterio cósmico y trae de vuelta la visión y la fuerza 
que necesitan la comunidad humana al nivel más elemental. 
No es solo el rasgo chamánico el que aflora en nuestra socie-
dad, sino también la dimensión chamánica de la psiquis, que se 
manifiesta en todos los oficios y todas las instituciones esencia-
les… para promover una relación mutuamente enriquecedora 
entre lo humano y la Tierra. 20

19 Thomas BERRY, Incendencia (1988), paper no publicado.
20 Ibid. 
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Las posturas extáticas: un poco de historia

Por más de veinte años, he sido practicante—y des-
pués, facilitadora—de ritos chamánicos que se llaman Posturas 
Extáticas, una metodología que induce un tipo de trance extáti-
ca o realidad alternativa promovida por Dra. Felicitas Goodman 
(1914-2005). 

La Hna. Margarita O’Rourke, religiosa de la Congragación 
de San José de Carondelet, vivió acá en Chile desde 1987 hasta 
2013. Margarita estudió con Felicitas Goodman, la mujer que ha 
redescubierto la práctica de las posturas. Durante la década de 
los noventa Margarita tomaba cursos en el centro fundado por 
Felicitas, el Instituto Cuyamungue en Nuevo México, EEUU, 
y recibió permiso de Felicitas para guiar lo que llamaríamos 
acá en Chile “los ritos paleolíticos”. Felicitas murió en 2005 y 
su gran discípula y amiga, la psicóloga Belinda Gore, asumió 
el liderazgo de promover las posturas extáticas desde la mira-
da de Felicitas. Belinda ha escrito dos manuales describiendo 
la metodología de Felicitas, y catalogando las posturas según 
su propósito.21 Belinda ha venido tres veces a Chile para dar 
talleres sobre las posturas y para entrenar nuevos facilitadores 
en guiar las posturas. 

La Dra. Felicitas Goodman, antropóloga húngara que 
emigró a los Estados Unidos en los años sesenta, fue el genio 
que tuvo la intuición de sospechar que muchas de las figuras 
antiguas que están en la cerámica o en los tejidos que encon-
tramos en museos y sitios arqueológicos son de hecho posturas 
rituales. 

21 Belinda GORE, Ecstatic Body Postures: An Alternative Reality 
Workbook. (Rochester, Vermont: Bear & Company: 1995). The 
Ecstatic Experience: Healing Postures for Spirit Journeys.( Rochester, 
Vermont: Bear & Company:2009). (Hemos traducido los dos libros al 
español.  https://belindagore.com).
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Ella escribe: El método está basado en mi descubrimiento 
de que ciertos trabajos de arte no-Occidental tales como figu-
rillas y pintura en rocas—no son simplemente expresiones de 
creatividad, sino que de hecho son instrucciones de rituales. Si 
se combina una postura específica, representada en uno de estos 
artefactos, con estimulación rítmica, ya sea con tambor o con 
sonajas, el cuerpo temporalmente sufre dramáticos cambios 
neurofisiológicos, y surgen experiencias visionarias que son 
específicas para la postura particular en cuestión.22

Sus investigaciones antropológicas redescubrieron una 
tradición chamánica antigua que estaba perdida, una tradición 
que existía cuando los seres humanos éramos nómadas –
recolectores y cazadores, o a veces vivíamos en sociedades 
hortofrutícolas con pequeños huertos (la época denominada 
“paleolítica”)– y contábamos con prácticas por medio de las 
cuales podíamos conectarnos con lo que Felicitas llamaría “la 
realidad alternativa”. 

En su artículo sobre Rito y Trance 23, Margarita indaga 
más sobre este proceso de descubrimiento: 

En la Universidad del Estado de Ohio, Felicitas se encontró 
con Erika Bourguignon, una antropóloga con quien empezó a 
estudiar el fenómeno de la “glosolalia”, conocido como “hablar 
en lenguas”. Cuando fue a Yucatán con la intención de estu-
diar esta manera de hablar, rezar y cantar, otros aspectos de 
estas experiencias llamaron su atención. Mientras grababa las 
sesiones, su atención quedó puesta en los métodos usados por 
quienes guiaban los rituales y los cambios experimentados por 
las personas que participaban en ellos. 

Al volver a su trabajo en la Universidad, ella empezó, a 
principio de los años ’70, a experimentar con sus alumnos 
usando técnicas aprendidas en el Yucatán: diferentes maneras 
de respirar, ritmos, sonidos de diferentes instrumentos, cantos, 
etc. También en esta década, llegó a sus manos un artículo 

22 GORE, Prólogo por Felicitas Goodman, Posturas Corporales Extáticas, 
traducido al español por María Cruz Guzmán, p. 13-14. 

23 Margarita O’ROURKE, “Rito y Trance”, «Con-spirando»: Revista latinoa-
mericana de ecofeminismo, espiritualidad y teología, #34. Santiago 
de Chile: diciembre, 2000, p. 14-16. 
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escrito por un psicólogo canadiense, V. F. Emerson, sobre los 
cambios en la presión, en la secreción de hormonas, etc., rela-
cionada con diferentes posturas corporales. Con esta nueva 
comprensión, Felicitas Goodman empezó a revisar la literatura 
etnográfica buscando ejemplos de obras de arte que exhibie-
sen posturas corporales empleadas por los pueblos indígenas 
en diferentes partes del mundo. La soprendió constatar que 
algunos dibujos, piezas de alfarería y obras de escultura esta-
ban acompañadas de textos referidos a ritos espirituales. En 
el año 1977, Felicitas Goodman empezó sus experimentos, 
rigurosamente controlados, y ha continuado por 30 años en 
varias partes del mundo, especialmente en Francia, Alemania y 
Estados Unidos.24

El trabajo de Felicitas Goodman continúa a través del 
Instituto Cuyamungue, Nuevo México donde sus vecinos son 
del pueblo indígena Hopi. Hoy en día más de cien posturas han 
sido identificadas, muchas de las cuales vienen de pueblos ori-
ginarios de América Latina. Sin embargo, el método de Felicitas 
no está vinculado con ninguna cultura, cosmología, divinidad o 
espíritu específico, y es un hecho que cuando practicamos una 
postura es una experiencia multidimensional en la que en un 
trance podemos conectar con aspectos de la cultura de donde 
viene esa postura. Pero también influyen las creencias y el perfil 
psicológico del practicante y sus necesidades. En ese sentido, 
Belinda Gore subraya que las personas que guían los ritos de 
trance son facilitadores, no chamanes. El título de chamán/
chamana –hombre/mujer medicina– pertenece a los que des-
cienden de un linaje indígena y han recibido entrenamiento de 
parte de los maestros de ese linaje. 

Felicitas descubrió que las posturas alteran nuestro siste-
ma nervioso y nos ayudan a entrar en un estado de expansión 
de consciencia. Según Felicitas: En un trance, el cuerpo expe-
rimenta dramáticos cambios neurobiológicos que llevan a 
tener experiencias visionarias que corresponden a la postura 
específica con la cual estamos trabajando. La experiencia en sí 

24 Ibid., p. 14. 
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está estructurada de una manera pre-determinada. Las formas 
exactas de estas posturas han sido parte de las prácticas religio-
sas por miles de años. Deben ejecutarse de manera precisa o si 
no, no funcionan. Cada postura ofrece una experiencia distinta 
dentro del trance, un patrón fijo. Debemos experimentar estos 
patrones como códigos. 25

Un anhelo del ser humano 
Por miles de años, nuestros ancestros vivieron en una 

profunda conexión con la Naturaleza y con los espíritus, pero 
nosotros, los humanos contemporáneos, hemos reducido nues-
tra experiencia de la realidad a límites pequeños y estrechos. 
Margarita, que es bióloga, siempre utilizaba la historia del des-
cubrimiento de las Posturas Extáticas a un cierto tipo de rayos 
como modo de ejemplo: “Antes, pensábamos que el rango de 
colores de la luz iba del rojo hasta violeta. De pronto hemos 
descubierto que hay rayos infrarrojos y rayos ultravioletas. Del 
mismo modo, con la práctica de las posturas ancestrales hemos 
descubierto que existen otras maneras de “saber”, percepciones 
más allá de los cinco sentidos. Atávicamente anhelamos esta 
conexión más amplia con la realidad, pero antes del trabajo de 
Felicitas no sabíamos como accederla”.26

Las posturas extáticas nos permiten conectar con nues-
tro pasado colectivo y traer a nuestra consciencia la sabiduría 
que es parte de nuestra herencia humana e integrarla a nuestra 
comprensión contemporánea. 

25 Felicitas GOODMAN, Where the Spirits Ride the Wind: Spirit 
Journeys and Ecstatic Experiences. (Bloomington, Indiana University 
Press:1990). Citado en el “Forward”, Belinda GORE, Ecstatic Body 
Postures, p. xi. 

26 Mary Judith RESS, Introducción, Gestos del Sur: Posturas de tran-
ce extático a partir de iconografía de nuestros pueblos originarios. 
Círculo de posturas Extáticas de Santiago, edición.  Santiago de Chile, 
2014., p. 11.
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En estos trances, nuestros cuerpos producen endorfinas, 
que son un tipo de estimulante natural que induce cierto tipo 
de euforia, de éxtasis, sin dolor. Y estas posturas ayudan al cuer-
po, tanto biológicamente como químicamente, para sentirnos 
bien. Parece que los humanos necesitamos estas experiencias 
extáticas, estas posturas generativas. Sin ellas es más fácil caer 
en adicciones –drogas, alcoholismo, problemas con la comida, 
el cigarro, etc. Hay un sentido de plenitud que viene con estas 
experiencias. 

Según Belinda Gore: Anhelamos el éxtasis. Necesitamos 
de esta emoción así como necesitamos comer. La privación del 
éxtasis causa sufrimiento y está en la base de todas las adiccio-
nes. La experiencia del éxtasis es esencialmente una experiencia 
espiritual que transciende el ego y nos permite dejar nuestras 
obsesiones sobre el pasado o el futuro... Todos estamos sufrien-
do de un tremendo sentido de vacío que es tanto crónico como 
debilitante. Nuestra sed primordial es por el encanto, la liber-
tad. El éxtasis es una experiencia que requiere que estemos 
vacíos, que podamos dejar ir en vez de retener.27

Según Felicitas, Belinda y Margarita, necesitamos estas 
experiencias estáticas por múltiples razones:

• Nos hacen sentir bien. Las endorfinas producen natural-
mente opiatos que relajan el cuerpo, frenan el pensamiento 
obsesivo y nos dan una sensación de bienestar. 

• Experimentamos una expansión de la conciencia. 
• Recibimos dirección para nuestras vidas, respuestas a 

nuestras preguntas. 
• Contactamos con seres de otros mundos: espíritus, 

ángeles, ancestros. Felicitas insistía que son encuentros verda-
deros. 

• Recibimos sanación y equilibrio. 
• Colaboramos en la tarea de restaurar los patrones 

27 GORE, The Ecstatic Experience, p. 9-15. 
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cósmicos que están siendo destruidos por la actividad huma-
na: influimos positivamente en los procesos de la evolución. 

Durante un trance podemos conectarnos con las comuni-
dades de la tierra, del cielo y del submundo, dependiendo del 
propósito de la postura. Según las experiencias de los y las que 
practican y han sido guías en esta disciplina, se puede definir 
seis categorías desde el punto de vista del sentido que las pos-
turas inducen en la conciencia del practicante: 

l. Sanación de desequilibrios. Uno de los propósitos 
principales de las posturas es sanar y ser sanado. Completar. 
Restaurar y mantener el equilibrio. Algunas de nuestras pos-
turas favoritas de sanación son: el espíritu del oso (encontrado 
en todas partes del planeta); Tlazolteotl (Azteca); los espíritus 
Chitlan (Asia central); la Sanadora de África; Nuahine (Rapa 
Nui).

2. Adivinación. Estas posturas nos alinean con la rea-
lidad, revelan los patrones que se ocultan en el devenir de la 
cotidianidad. Descubrimos lo que está escondido. Ver el diseño 
completo, la fotografía más grande. Posturas favoritas: la Dama 
de Cholula (Puebla, México); el Adivino Olmeca; la Adivina de 
Egipto. 

3. Metamorfosis. Asumimos otra forma para cambiar 
nuestra perspectiva. Mediante la experiencia conocida como 
metamorfosis, los humanos podemos cambiar de forma y 
suavizar los límites que nos separan de otras formas de vida. 
Podemos convertirnos en un lobo, un halcón o una mariposa 
en los otros mundos, en vez de quedarnos atrapados en una sola 
especie. Posturas favoritas: el hombre de Chichén Itzá (Maya); 
el sanador de Olmec (México); el Jaguar tatuado (México y 
Guatemala). 

4. Viajes espirituales. Viajamos por el Árbol del Mundo 
que está en el centro del Universo. Cuando uno viaja dentro 
de sus raíces, uno está en el Mundo Abajo, el hogar de los espí-
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ritus animales, también del Reino de los Muertos. El Mundo 
Intermedio, el tronco, es la contraparte espiritual del mundo 
en el que vivimos. El Mundo Arriba es el hogar de aquellos 
espíritus que existen más allá de la tierra, pero interactúan con 
nosotros. Posturas: Sami (norte de Europa), y Sud América 
(Mundo abajo); la mujer de amapolas (Mundo intermedio); la 
mujer pajera de Egipto (Mundo arriba)

5. Iniciación. Experimentamos la muerte y el renacimien-
to. Implica una ceremonia que marca un paso—de una fase 
de la vida a la próxima, o de un estado de inocencia a uno de 
conocimiento. Una iniciación marca una transición hacia una 
nueva forma de estar en el mundo. La celebración de la menar-
quia para una joven, el rito de paso para un joven adolescente 
obligándole a romper el lazo emocional con su madre. Cuando 
las iniciaciones tienen que ver con la entrada a la vida adulta se 
concentran principalmente en la adquisición de nuevo conoci-
miento y en la comprensión de nuestro lugar en el gran esque-
ma de las cosas. Posturas favoritas: la Serpiente Emplumada; el 
Psicopompo: Sckhmet (Egipto).

6. Celebración. Son dos posturas para pedir a los espíritus 
que vengan, y que estamos abiertos a aprender de ellos y crear 
conexiones entre nuestro mundo y su mundo. Posturas: llaman-
do los Espíritus y la Chamana Cantando. 

Preparación

Cualquier persona puede participar en uno de estos ritos, 
pero tiene que estar abierto a esa experiencia. Antes, no se debe 
comer mucho, y sobre todo no tomar estimulantes como el café. 
Las posturas deben ser realizadas en un espacio consagrado con 
un altar con los Elementos en el centro: Fuego, Agua, Aire y 
Tierra. 

• El facilitador muestra la postura y los participantes la 
ensayan. 
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• Creamos el espacio sagrado: sahumamos, despertamos 
los espíritus saludándolos y llamándoles desde las seis direc-
ciones –oriente, norte, poniente, sur, arriba y abajo– ofrendan-
do maíz. El facilitador consagra la sonaja soplando sobre ella, 
diciendo: “Despiértate, hermanita”. Protegemos el círculo con 
maíz y damos bienvenida a los espíritus. 

• Respiramos profundamente, para calmar la mente y enfo-
carnos (50 respiraciones) 

• Tomamos la postura. Quince minutos de sonaja –también 
se puede utilizar un tambor– (200 golpes por minuto). 

• Después, escribimos nuestras experiencias en nuestras 
bitácoras. 

• Compartimos esas experiencias, por lo general son muy 
poderosas, en las que recibimos consejos, imágenes, sueños, 
mensajes para nosotros mismos, para la comunidad y para el 
futuro del planeta. 

• En este compartir, escuchamos a los otros sin emitir jui-
cios. 

Margarita subraya la importancia de practicar las posturas: 
El trabajo de Felicitas ha revelado un secreto simple: el cuerpo 
humano, con su sistema nervioso central y periférico, es un gran 
“denominador común” para toda la gente, a pesar de las grandes 
diferencias de cultura y tiempo. Recordando que nuestro tipo 
de conciencia es el fruto de un largo proceso de la evolución, 
sospecho que los espíritus nos necesitan como instrumentos; 
que nosotros hacemos posible la manifestación de su sabiduría 
y otros dones que los espíritus pueden darnos. De verdad, esta-
mos recuperando un tesoro escondido por mucho tiempo.28

La notable versatilidad intercultural de las posturas corpo-
rales extáticas deriva de una profunda visión. Cada experiencia 
extática requiere un ritual y, con las posturas, el mismo cuerpo 
provee el ritual cuando asume la postura necesaria. Cuando el 
cuerpo mantiene la postura y el sonido rítmico de un tambor o 
una sonaja otorga al sistema nervioso las claves requeridas, el 
ritual toma lugar. Entramos al portal identificado por la postu-

28 RESS, Introducción, p. 15.
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ra para una Realidad Alternativa para comulgar con el espíritu 
y experimentar lo que existe más allá del mundo de la realidad 
consensual. Es así de simple. 

El cuerpo es el común denominador que une a todos los 
humanos que han existido en el planeta. Nuestro esqueleto y 
musculatura, hormonas y arterias son prácticamente las mismas 
que las de nuestros ancestros de cincuenta mil años atrás. Sin 
acceso a su lenguaje o a su estructura de creencias, podemos 
experimentar la misma capacidad de interactuar con aquellas 
misteriosas capas múltiples de realidad documentadas por cha-
manes en su arte rupestre y ser cambiado por olas de energía 
que realinean el cuerpo para la sanación. Nuestros cuerpos 
están genéticamente equipados para entrar y salir del contac-
to con el mundo espiritual en el momento justo. Al contrario 
de los mensajes transmitidos por las jerarquías posteriores de 
sacerdotes, no se requiere ningún estatus especial para estos 
viajes espirituales que se alcanzan con sorprendente facilidad, 
no se requiere años de preparación ni ayuno ni semanas de ais-
lamiento. 

¿Por qué no sabíamos de esto? Las posturas en sí no son 
un secreto. Están en los museos de todo el mundo, y nos obser-
van desde dibujos en cavernas, tótems, alfarería, fotografías 
de etnógrafos... El problema es que nadie reconoció que per-
sonas analfabetas pudieran traspasar las claves de su herencia 
espiritual en la forma más antigua de “escritura”, que son las 
imágenes. Sus obras de arte eran sus textos religiosos. Ellos nos 
mostraron con gran detalle cómo asumir las posturas necesarias 
que nos guiarían. 

Una de las contribuciones más importantes de Felicitas 
a la comprensión de la religión, fue develar las suposiciones 
acerca del mundo del espíritu que están unidas a la cultura. 
Ella escribió extensamente sobre el impacto de la cultura en la 
percepción de la Realidad Alternativa y la construcción de una 
cosmovisión religiosa. Las religiones originadas en las socie-
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dades agrícolas imaginan una cosmovisión de un mundo dual, 
en las que hay luz y fuerzas oscuras trabajando en desacuerdo 
las unas con las otras. En las religiones primitivas, anteriores al 
cristianismo y los otros sistemas espirituales de las sociedades 
agrícolas, los espíritus que vivían en la Realidad Alternativa 
eran considerados poderosos y merecedores de respeto, pero no 
estaban divididos en bien y mal:

La división en luz y oscuridad, bien y mal, tanto en la rea-
lidad ordinaria como en la Otra Realidad, ha tenido sus con-
secuencias. Si miramos objetivamente al mundo, vemos que 
existe una totalidad natural en la oscuridad y la luz del día, 
ciclos naturales de nacimiento y muerte y decadencia. Si pro-
yectamos el lado oscuro sobre el demonio o el temido, enton-
ces estamos condenados a actuar en forma destructiva cuando 
intentamos combatirlo. En nuestro trabajo con posturas corpo-
rales extáticas, enseñamos respeto por el poder y las fuerzas 
poderosas. El que un oso gris sea poderoso no significa que 
sea malo, sólo que debe ser tratado con respeto. No estamos 
tratando de someter su poder a nuestro propósito, estamos 
simplemente tratando de coexistir. 29

Por casi tres décadas, la investigación de Felicitas revivió 
una tradición – de a lo menos treinta y seis mil años de 
antigüedad–que utilizaba la capacidad del sistema nervioso 
humano para alterar su funcionamiento en forma muy precisa, 
a fin de entrar en estados de consciencia expandidos o no ordi-
narios. Al usar como puerta de ingreso al mundo de los espíritus 
una colección de posturas corporales rituales, expresiones 
artísticas de los pueblos hortícolas y cazadores-recolectores, se 
alcanza este estado conocido como trance extático, mediante un 
método relativamente simple, seguro y transmisible. Constituye 
una evidencia de la sorprendente durabilidad de estas posturas 
sagradas el hecho de que grupos de hombres y mujeres urba-
nos, tecnológicamente sofisticados, puedan asumir las mismas 
posturas corporales exhibidas en las piezas de arte de los pesca-
dores del Paleolítico o de los chamanes de Uzbekistán y puedan 

29 GORE, The Ecstatic Experience, p. 23. 
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encontrarse transitando a estados no ordinarios de consciencia, 
presumiblemente, de formas muy similares a las de esos desco-
nocidos ancestros.

En una charla recién a nuestro grupo de facilitadores acá 
en Chile y Argentina titulada Catolicismo, Misticismo y Trance, 
Hna. Margarita hizo una reflexión teológica sobre los mitos 
precristianos de la Gran Madre Inanna de Sumeria y después la 
matanza de la Gran Madre Tiamat por Marduk, mito babilónico 
Enuma Elish y como este último mito influenció lo de Génesis 
(la caída y la necesidad de redención). Utilizando la imagen de 
muchos ríos, Margarita mostró que hay muchas corrientes para 
acceder a la Realidad Alternativa. Para ella, Jesús viene de la tra-
dición mística dentro del cristianismo, igual de los y las místicas 
de los siglos XII-XIV, como Hildegard de Bingen, Juliana de 
Norwich, Maestro Eckhart, y Machthild de Magdelburg. Hoy 
en día son los científicos como Mendel, Einstein y Teilhard 
de Chardin que están intuyendo lo que está emergiendo. Esta 
corriente valora la vida interior, la intuición más que el intelec-
to, y el éxtasis religioso más que la doctrina. Para Margarita, el 
“reino” de Jesús y la “noosfera” de Teilhard son otros nombres 
de la Realidad Alternativa. 30

El trance extático es simplemente un camino entre muchos 
para tratar de tocar la sabiduría que nos sostiene. Una persona, 
una comunidad elige lo que le sirve. Mediante la práctica del 
uso de posturas rituales, regalos de nuestros ancestros comu-
nes, tenemos la oportunidad de aprender un método simple 
para experimentar en forma directa el mundo de los espíritus. 
Todos portamos el equipo básico – el cuerpo humano – y, con la 
guía de facilitadores entrenados, todos podemos aprender una 
forma segura y de fácil acceso para hacer del éxtasis espiritual 
una parte natural de nuestras vidas. 

30 Margarita O’ROURKE, Catolicismo, Misticismo y Trance. Charla, 28 de 
agosto, 2020. 

31 Carl JUNG, Letters, vol. 1, p. 483. 
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A fin de cuentas, somos solamente lo que Jung llamaba 
una “pausa luminosa” en el proceso evolutivo del universo. Él 
dice: “Una gran energía misteriosa está encarnada a nuestra 
concepción, se queda un rato, y finalmente, va a otra parte. 
Entonces, que seamos anfitrionas tiernas. Demos consciente-
mente la bienvenida de esta pausa luminosa.” 31 

Richard Dawkins, biólogo darwinis-
ta obsesionado por combatir una 
idea de Dios que la mayor parte 

de los cristianos abandonaron hace 
tiempo, ideador de la campaña del 

'autobús ateo', 2008.

(Probablemente no hay Dios. Deja de preocuparte, y disfruta la vida).

q
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Sincero para con Theos
El Teísmo es una forma superable de pensar la Realidad

Introducción

Querríamos tomar el tema de Dios desde sus orígenes, 
unos orígenes que no son tan largos, ni mucho menos eternos, 
como por la filosofía tradicional tenderíamos a pensar. Los 
homínidos1, el género del que nosotros formamos parte, lleva-
mos apenas en torno a 6 millones de años sobre este planeta, y 
theos, dios, apenas lleva 6000 años con nosotros, con nuestra 
especie2 sapiens. Las religiones, sólo 45003. Hemos vivido pues 
muchísimo más tiempo sin dios que con dios, sin religiones que 
con ellas. 

Hasta donde hoy nos parece saber, es esta especie nues-
tra la que se ha quedado con la bandera de la evolución de un 
proceso de 13.730 mda (millones de años), en ese «pálido punto 
azul»4 o mota de polvo que es este planeta, en medio de una 
inmensidad cósmica a la que apenas acabamos de abrir los ojos 
para contemplarla con nuestros instrumentos actuales. Ahora 

55

1 Este nombre es ahora discutido... pero nos referimos en todo caso al 
género homo. 

2 Con otras especies humanas... hoy por hoy no sabemos. 
3 Ésa es la antigüedad atribuida al hinduismo, la considerada más antigua. 
4 Expresión de Carl Sagan.
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sabemos que en nuestro sistema solar no hay seres con vida inte-
ligente5, pero hoy creemos estar a punto de descubrir, más allá 
del mismo, cualquier día, exo-planetas con presencia de vida, 
que, probablemente, podría ser vida también inteligente. 

En esta pequeña descripción del escenario del que que-
remos partir, ya se percibe que tenemos un relato muy distinto 
del que han contemplado las ocho mil generaciones de nuestra 
especie que nos han precedido. Sin ser demasiado pretenciosos, 
podríamos decir que ellas han estado muy ajenas a la realidad 
de lo que realmente eran. En lo que durante miles de años 
se han trasmitido de unas a otras, daban cuenta de sí con una 
explicación mitológica, imaginativa, con una fantasía realmen-
te llamativa; no obstante, ha sido con ese tipo mitológico de 
explicaciones imaginativas con lo que se han alimentado inspi-
racionalmente nuestros mayores, y nuestros ancestros, admira-
blemente. A ese tipo de explicación global podemos aplicar el 
dicho italiano: se non è vero, è ben trovato. Han sido «ficciones 
útiles», y muy útiles, que han logrado hacernos viables bio-
evolutivamente. 

En realidad, hace muy poco tiempo que nuestra especie 
ha sido capaz de registrar objetivamente la realidad mediante 
la escritura (algo menos de cinco mil años), y hace menos tiem-
po aún que este ser humano que somos ha emprendido con 
sus propios medios un viaje de vuelta atrás, de re-flexión, de 
retorno sobre sus propios pasos históricos, para poner al des-
cubierto y tratar de conocer ese pasado que fuimos pero que 
no recordábamos… ¿Cómo aparecimos? ¿De dónde surgimos? 
¿Cuándo, cómo... o incluso por qué? De aquellos orígenes, 
de todo aquello que fuimos y que vivimos, obviamente, nada 
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5 Nos referimos a una inteligencia como la de los humanos, sin entrar en 
su conceptuación, sabiendo que en un sentido profundo todo el fenó-
meno de la Vida es tendencialmente inteligente, y que no hay una 
ruptura de continuidad entre nuestra inteligencia y la de los demás 
seres, aunque los hayamos llamado «inferiores».
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hemos heredado documentalmente. Sólo imaginaciones, intui-
ciones, suposiciones... argucias de nuestro cerebro, no sólo para 
descubrir la verdad, sino para posibilitarnos sobrevivir6; nues-
tras elaboraciones manifiestan una tremenda ignorancia, y una 
admirable sabiduría y creatividad.

Ha sido sólo en las últimas generaciones (a partir de la 
revolución científica del siglo XVI, del espíritu de la moder-
nidad, de la Ilustración del siglo XVIII...), cuando hemos 
emprendido un inédito «viaje de vuelta», una revolucionaria 
«re/flexión»7 hacia ese pasado vivido pero no recordado. A 
estas alturas actuales ya hemos puesto al descubierto arqueo-
lógicamente muchos aspectos (importantísimos, decisivos) que 
ni siquiera pudimos imaginar en nuestra historia pre-histórica y 
pre-científica. Aquí, sin duda, es la realidad la que ha superado 
a nuestra imaginación mitológica. En cierto sentido, como se 
dice popularmente, no sabíamos dónde estábamos parados ni 
por dónde nos daba el viento. 

Hoy día ya sabemos8 que no hemos llegado al planeta 
desde fuera, sino desde dentro, y que no hemos venido de arriba, 
sino de abajo. Que tampoco «hemos venido a este mundo», ni 
«hemos sido puestos en él», como durante milenios nos hemos 
venido diciendo a nosotros mismos; sino que hemos brotado en 
él, y de él. Que no hemos aparecido en la rama de un árbol, ni 
en los cabellos de una musa, ni tampoco hemos sido «creados 
por Dios» en el sentido que hemos venido pensando en muchas 

6 Eduard PUNSET, en Ciencia para todos: «El cerebro no busca la verdad, 
sino sobrevivir»: https://tinyurl.com/yb8c2ls6 

7 No en el sentido llano de actividad cognitiva e intelectual, sino en un 
sentido especular, de espejo, de mirar nuestra imagen reflejada, de 
mirar nuestro pasado, de dónde venimos, quiénes somos, y de retro-
traernos lo más posible con el conocimiento a los orígenes, a la ver-
dad concreta, más allá de suposiciones, intuiciones o imaginaciones: 
una reflexión especular cognitivamente reflexiva, en los dos sentidos. 

8 Y decimos que lo «sabemos», científicamente. 
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tradiciones religiosas, como creados directamente por Alguien 
distinto del mundo, y desde fuera de él...; sino que procedemos 
del mismo y único tronco de la Vida, que se ha desarrollado en 
este planeta privilegiado, bien situado en la zona de habitabili-
dad en relación con la distancia a su estrella. Y que formamos 
parte de la familia única de la Vida de este planeta, descendiente 
toda ella de la primera célula, Aries, con todos sus miembros 
unidos sin ruptura de continuidad por los hilos, los filum, de la 
misma y única Vida9. Somos primates, no simplemente «des-
cendemos» de ellos; somos grandes simios evolucionados. Una 
rama que, por la conjunción de complejos factores climáticos y 
genéticos, experimentó una evolución en la línea de una mayor 
encefalización y desarrollo conciencial. «Emergió» en ella un 
nuevo estadio del fenómeno de la Vida de este planeta; con los 
homínidos llegó un conjunto de potencialidades nuevas: la libe-
ración de las manos, el desarrollo craneal, la encefalización, la 
capacidad de pensamiento, el lenguaje, la reflexión... 

Somos la primera generación que sabe todo esto. 
Doscientos mil años –toda su existencia– ha costado a nuestra 
especie llegar a este auto-conocimiento, con todas las limitacio-
nes actuales, todavía. Es un relato nuevo, una nueva perspecti-
va, que inhabilita la utilidad de las «explicaciones» anteriores 
–aunque no descalifique su sabiduría–. Partiendo de este nuevo 
escenario ya no nos sería posible hoy elaborar aquellas magnífi-
cas e ingeniosas elaboraciones míticas del pasado. Ya no caben 
en las nuevas coordenadas cognitivas en que nos vemos reinsta-
lados por obra de la ampliación misma del conocimiento: ya no 
podemos comulgar con muchas de aquellas elaboraciones que 
hemos construido nosotros mismos. Nos resultan extrañas, más 
aún: inasumibles. Las retomamos, y las estudiamos con un cari-
ño inmenso, como cuando un adulto mayor se reencuentra con 
sus propios escritos de adolescencia o de infancia: un abismo se 

9 Única, aunque enormemente biodiversa a la vez. 
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interpone entre las dos formas de mirar, aunque se trate de la 
misma persona... Pero volvamos a aquellos inicios. 

Inteligencia, reflexión, sentido

No sabemos cómo fue, pero el ser humano desarrolló lo 
que llamamos «inteligencia», en una modalidad y grado nue-
vos, diferentes al que hasta entonces había alcanzado en los 
demás primates. Es un complicado conjunto de capacidades y 
sensibilidades multimodales, que incluye el sentir, el percibir, la 
intuición, el sentido de la belleza, la emocionabilidad, el amor, 
la dignidad, la fruición espiritual de dimensiones y valores casi 
inaprensibles, como los deseos infinitos, sueños movilizadores, 
experiencias inefables, extáticas, místicas, incluso «estados 
modificados de conciencia»... Toda una «noosfera» multidi-
mensional, compleja, imposible de delimitar y menos de vivi-
seccionar, de reducir a todos sus componentes y dimensiones... 
–No somos especialistas ni pretendemos dar una explicación 
suficiente sobre el tema; lo estamos simplemente apuntando, y 
lo hacemos constar–. 

No hay que olvidar el dato elemental de que, en este nivel 
de noosfera, el género humano –el conjunto sucesivo de sus 
especies–, hemos partido de cero, del puro primate, de su inte-
ligencia animal, y de su ignorancia basal. No hemos venido con 
un software preinstalado, porque ni siquiera «hemos venido», 
de ningún sitio, de ninguna fábrica, ni nos ha puesto en este 
camino ninguno de los innumerables dioses mitológicos que 
han creado a los seres humanos de las formas más curiosas e ini-
maginables. No «hemos sido puestos», siquiera. No hubo un 
momento concreto de aparición, ni mucho menos de creación, 
como para aparecer ahí ya «hechos»: «ahí están los primeros 
seres humanos». Fuimos primates, y somos todavía primates, 
que han surgido en una nueva «emergencia» o fase de la Vida 
de esta Tierra, caracterizados por ese concepto global de «inte-
ligencia», concepto múltiple como los hay pocos. 
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Desde que ha emergido, este primate ha sentido una irre-
sistible necesidad de com-prehender, de abarcar, en-tender la 
realidad. Inte-ligencia: intus-légere, leer por dentro, captar lo 
interior, ver más allá de lo que se ve por fuera, llegar más aden-
tro de la superficie de las apariencias, descubrir las causas que 
están por detrás y por dentro. Y lo ha necesitado hacer desde 
el principio, partiendo de cero, insistamos. Hemos comenzado 
con las uñas: sin herramientas, ni físicas ni mentales. Hemos 
tenido que hacérnoslas, echando mano hasta de las piedras; no, 
no nacimos en un paraíso terrenal. Y desde entonces no hemos 
cesado de pensar, de repensar, de inventar, de reelaborar, de 
reinventar, de mejorar, de crecer sobre el «eje de acumulación» 
principal de nuestra especie, la inteligencia y el conocimiento. 

Por ser inteligente, este primate ha necesitado, tanto 
como el aire para respirar y el agua para no deshidratarse, 
«explicación» y «sentido». Sería ésta una clasificación muy 
rudimentaria, pero suficientemente expresiva, para agrupar 
dos grandes tipos de necesidades fundamentales. La «expli-
cación» busca la razón, las causas, la entidad, el conocimiento 
práctico, dominador de la realidad, eso que tengo que conocer 
para poder hacer algo que modifique mi entorno. Es el campo 
inabarcable del saber, del conocer, de las ciencias, hasta de la 
filosofía –dicho con términos actuales, anacrónicos para aquel 
entonces–. En todo caso, el ser humano necesita explicación, y 
si no existe o no la encuentra, la crea, o la inventa, aunque sea 
con creencias o con mitos o con magia.

Por su parte, la necesidad de «sentido» desea partir de las 
explicaciones correctas, pero en realidad no las necesita, ni le 
satisfacen necesariamente: el sentido se alimenta de «razones 
del corazón», inexplicables, indemostrables, no razonables en 
este sentido. Es la necesidad de encontrar sentido a nuestra 
existencia, tener un porqué, un para qué, no sentirnos vacíos 
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ni olvidados, sentir que el Universo nos es acogedor, no hostil; 
sentir un amor y una pasión que nos impulse a vivir, y a vivir en 
plenitud de sentido y de gozo; que nos haga no sentirnos solos, 
que nos haga sentir que nuestra vida tiene sentido, es valiosa, 
plena, significante. Parece que ya desde sus primeros momen-
tos, el ser humano no ha podido vivir nunca «sólo de pan»... 
sino de pan «y de belleza», en el sentido más amplio. Y es que 
el nuevo nivel de conciencia que ha emergido en este primate, 
con la aparición de su «autoconciencia», tiene esas nuevas e 
insaciables exigencias. Sin «sentido», este nuevo primate no 
puede subsistir; tiene que encontrarlo, y –también aquí– si no lo 
encuentra, lo inventa, lo imagina, lo cree adivinar, o lo encuen-
tra «revelado»... y si no, se desespera y se quita la vida: sin 
sentido, la vida se le hace literalmente imposible, insoportable. 
Necesita sentido para vivir... y un sentido que sea tan fuerte... 
que incluso sirva para morir por él; ya no es un animal que trata 
de sobrevivir simplemente, sino de sobrevivir en ese plano más 
exigente que es el del sentido y de la emoción interior. Son las 
consecuencias de ser un animal con autoconciencia, único en 
ese nivel de la evolución. 

Los primates, ancestros nuestros, tuvieron siempre su 
«conciencia», como los animales desarrollados, pero no «auto-
conciencia». Vivieron sin explicación ni sentido, impulsados 
sólo a sobrevivir, en la inmensa competición de la lucha por la 
vida, sin necesidades «subjetivas» cognitivo-afectivas e inte-
ligentes. Con el surgimiento de la autoconciencia aparece ahí 
todo un abanico nuevo de necesidades, sentimientos, nostalgias 
infinitas, cavernas del corazón... que reclaman angustiosamente 
ser saciadas... Esta autoconciencia encuentra un vacío de senti-
do, en el que el primate siempre vivió tranquilo, del que no se 
daba siquiera cuenta. Con la nueva inteligencia, esta autocon-
ciencia se da cuenta, reclama, exige, entra en angustia, busca, 
afila sus numerosos sentidos... Muchas teorías antropológicas 
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se han orientado por ese filón para explicar la «naturaleza» 
humana, el sentido, la base, la necesidad del fenómeno de la 
religiosidad o de la religión10. 

Religiosidad

La evolución de este primate parece mostrar claramente 
un cambio de eje de acumulación evolutivo. No gana en fuerza 
a sus ancestros, no es más fornido ni más asustador por sus col-
millos11, ni por sus garras, ni por su hocico, incluso en nuestra 
especie se hace «el mono desnudo». Comparativamente, nace 
«sin terminar», indefenso, incapaz del todo para sobrevivir. El 
ternero, al poco de nacer, es capaz de ponerse en pie y alzar la 
cabeza para buscar la ubre de su madre. Nosotros tenemos que 
gatear un año para ser capaces de ponernos en pie. La gestación 
humana ha cambiado de eje y ha privilegiado el cerebro, que, no 
obstante, nacerá sin completar una gestación suficiente, y debe-
rá madurar con el concurso del lenguaje y la cultura. Ahí están 
todos esos temas de la «juvenilización» de la especie humana, 
del componente cultural y lingüístico del homo sapiens. Esta 
curiosa forma de gestación aparentemente incompleta, hace de 
él una especie caracterizada por su indeterminación, por su falta 
de fijación para un hábitat concreto, y por su flexibilidad para 
ser completado con la cultura en mil formas diversas, lo cual 
le posibilita una estrategia peculiar de sobrevivencia, a base de 
compensar sus carencias. 

Sugieren los bio-antropólogos que de ahí arranca la llama-
tiva capacidad humana para la imaginación, para la creatividad, 

10 Nadie sabe realmente qué es la religión, al menos, todavía nadie ha 
logrado satisfacer a los demás con una explicación convincente. Ver: 
Robert CRAWFORD, What is religion?, Routledge, NY and London 
2002, cap. 1. 

11 Precisamente nuestro género ha disminuido el tamaño de los colmillos 
heredados. Juan Luis ARSUAGA, Evolución del tamaño de los dientes 
y el cerebro en nuestros antepasados: https://tinyurl.com/yd8x3tdm 
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«para ver lo que no hay, lo que no está dado. Su capacidad de 
simbolizar y ver unas cosas como otras (metáfora), de poner 
orden en el desorden, de asumir el sinsentido para conjurarlo, 
transponiéndolo en imágenes, en palabras, en conceptos: en 
definitiva, su capacidad de interpretación, que fue reconocida 
por Heidegger y Gadamer como el ‘modo de ser’ del ser huma-
no»12. 

Juan Luis Arsuaga afirma que lo que caracteriza al ser 
humano es que «veía cosas que no existen y creía realidades 
basadas en mitos que no son verdad, y atribuía a los animales 
cualidades humanas. De alguna manera sacralizaron la natura-
leza. Creer ese delirio nos hizo como somos»13.

Pero la realidad se resiste: no sabemos nada de ella, y ella 
no se explica. Necesitamos ex-plicar-la: desplegar su interiori-
dad, sus causas, sus procedimientos, su naturaleza, para en-ten-
der-la, y entendernos con ello a nosotros mismos, «saber dónde 
estamos parados» –pues la naturaleza forma parte de nuestra 
naturaleza–. El primate ‘nuevo’ que somos, apenas surgiendo de 
la oscuridad de la ignorancia, desnudo de herramientas físicas y 
mentales, pasará un largo período de su existencia poniendo las 
bases, tanto para su sobrevivencia, como para el desarrollo de 
esa su ventaja comparativa. Quedan en la noche de los tiempos 
las vivencias de los seres humanos en torno a la conquista del 
alimento, del fuego, de las primeras herramientas de piedra 
(paleolítico), a la vez que a la conquista del lenguaje, del pensa-
miento, de los primeros inicios culturales... Pero con el tiempo, 
nuestra especie ha resultado exitosa: con esas facultades tan 

12 Sigo aquí especialmente de cerca a Michael MARDER y Luis GARAGALZA, 
Evolución, inadaptación y patología creativa, en BERMEJO, Pensar 
después de Darwin. Ciencia filosofía y teología en diálogo, Comillas–
Sal Terrae, 2014, p. 106-128; aquí: 119. 

13 rtve.es/b/redes/semanal/prg251/entrevista.htm – Ibíd.
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creativas e imaginativas, a base de esfuerzo y tiempo, nuestra 
especie acabará por dominar el mundo, por explicarse lo apa-
rentemente inexplicable, y por llegar en la actualidad incluso a 
poner en peligro la viabilidad misma de la Vida en el planeta. 

Pero no sabemos bien cómo fueron los inicios. Veamos.

Revisitando nuestra andadura espiritual

Parece que en los 70.000 últimos años de nuestra existen-
cia como especie14 que tenemos datados arqueológicamente, 
hemos exhibido una conducta muy bien acomodada y adaptada 
a nuestro planeta (O’MURCHU 1997: 55). Nos hemos identi-
ficado con él, lo hemos considerado nuestro hogar (oikos), nos 
hemos acomodado a sus ritmos naturales, a los de los animales, 
al permanente y misterioso devenir cíclico de los astros, inal-
canzables y siempre mensajeros... Nos hemos auto-descubierto 
como parte de esta única realidad integral total: el cielo no era 
más que la continuación del suelo, la parte de la tierra que no 
alcanzamos a tocar, el techo de nuestro hogar, y hemos cultuado 
esta tierra (aun antes de cultivarla) con veneración y reverencia, 
sobrecogidos por la misteriosidad de que aparecía revestida. No 
surgió en el principio ningún rasgo de una dimensión específica 
diferencial, distinta, privilegiada, separada, «sagrada», religio-
sa... Nada era designado como sagrado, porque todo lo era; no 
existía siquiera el concepto, porque nada era profano...

Durante decenas de miles de años, hemos vivido como en 
un «huevo cósmico», como en un seno materno, un útero, un 
todo unido, un holós misterioso y sobrecogedor, que nos acogía 
como nuestro hogar, sentido como tal, y que nos alimentaba 
espiritualmente con la contemplación extasiada que suscitaba 
en nosotros: lo santo y divino, holístico, omnipresente. Sin 
14 De entre 200.000 y 300.00 años, según la duda introducida por los 

últimos descubrimientos del Norte de África ya en este siglo XXI. 
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dimensiones ni coordenadas con las que marcar sus límites. [Es 
la admiración extasiada como aquella de la que luego hablará 
Einstein y muchos científicos].

En ese ambiente de sacralidad, en ese mundo sagrado uni-
ficado en el que hemos dado nuestros primeros pasos evoluti-
vos, este primate homo sapiens crea –se reinventa a sí mismo con 
la creación de– el lenguaje, un instrumento que le posibilita una 
forma nueva de proyectarse a sí mismo y la realidad por enci-
ma, libre de la limitada realidad física. Con el lenguaje recrea 
la realidad, la empaqueta en palabras, la re-expresa en formas 
diferentes, la comunica, comienza a manejarla intelectualmen-
te. Y, como el libro de la naturaleza le permanece cerrado y 
no le comunica gratuitamente sus secretos ni su sentido, el ser 
humano, sobre todo por medio de la ficción, del relato, crea el 
sentido que no encuentra, lo elabora y reelabora, lo enrique-
ce, lo profundiza, lo comparte, y lo celebra. El mundo natural 
entonces se reviste de símbolos y significaciones, pensamien-
tos, sentimientos, pertenencia, identidad, devoción, esperanza 
de buen futuro, ideas, nombres, conceptos, atribuciones, valo-
res éticos, valores estéticos, vehiculados por las creaciones del 
lenguaje. Es un software cultural que va elaborándose y reelabo-
rándose, copilotando desde dentro la evolución humana. Es esa 
dimensión cultural que decíamos que contribuye a conformar y 
madurar ese cerebro humano que es dado a luz sin terminar de 
configurar... 

Bajo el influjo «anímico, inspiracional» de esa noosfera, 
destacan los mejores, los que tienen más capacidad interpreta-
tiva, una visión más penetrante, una intuición más profunda... 
que puede ser la vidente, el chamán, los poetas... que se ade-
lantan, que expresan lo que el colectivo intuye, y que en ese 
sentido, guían como líderes y animadores del cultivo y de la 
veneración de esa Realidad sagrada que rodea ya al ser humano 
como una incipiente una noosfera mental, afectiva, inconscien-
te, grupalmente subconsciente ( Jung, arquetipos...). 
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La arqueología y la antropología cultural, en un esfuerzo 
inter/multidisciplinar, hoy parecen concordar en que durante 
toda estas primeras etapas del paleolítico, el inicio del neolítico 
y el mismo «calcolítico» (edad del cobre), hemos sido capaces 
de evolucionar, y de hacerlo al parecer exitosamente, crean-
do un alma para el colectivo, una noosfera respirable para los 
humanos, que se han sentido agradecidos como en su casa, en su 
hogar, en el útero de una Realidad global captada como mater-
na y fecunda, benévola y acogedora incluso en nuestro viaje de 
retorno al seno de la tierra. Han sido unas décadas milenarias 
nada románticas ni ideales; han sido épocas casi geológicas de 
minusvalía, de pobreza o más bien de miseria, de vivir perma-
nentemente acosados en un medio hostil, de enfermedades y 
de muerte prematura, de profunda ignorancia. O sea, aquel 
sentido incipiente de sacralidad que el ser humano ha exhibido, 
tan patente para los investigadores actuales, no oculta las limi-
taciones, la penuria y las desgracias propias de aquellas épocas 
primitivas. Precisamente ese llamativo sentido de sacralidad de 
aquellos nuestros ancestros, puede ser considerado como un 
recurso de la evolución biológica integral, para hacer sobrevi-
vir a esta criatura pequeña, tan indefensa y hostilizada por el 
ambiente. A pesar de sus miserias, podemos considerarlos unos 
milenios luminosos, evolutivamente fecundos, gracias a esa 
sacralidad global omnipresente que, inexplicablemente, el casi 
gateante ser humano ha sido capaz de intuir y experimentar.

Desde muy pronto15, hemos tratado a la Realidad con 
reverencia, con amor, con cariño trascendente, viendo en ella 
más de lo que veíamos físicamente. La hemos visto Viva, admi-
rable, fecunda, misteriosa, inexplicable, sagrada, trascendente, 
inabarcable... llena de Fuerza, de capacidad de regeneración y 
de Misterio, y nos hemos sentido transidos de reverencia y hasta 
de adoración. Pero no como una actitud añadida o diferente, 

15 No podemos decir «desde el inicio», porque no sabemos qué fue el inicio.
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«religiosa»: sino como una actitud integral humana; y no como 
ante una realidad especial, parcial o separada, sino como ante 
la Realidad Total que nos envuelve y nos embebe, de la que nos 
sentíamos partícipes. 

Toda esta noosfera de sacralidad –o si se quiere, de «reli-
giosidad»16– no ha venido de fuera, ni ha caído de arriba. No le 
fue entregada al ser humano, ni fue encontrada milagrosamen-
te. Ha sido elaborada por los humanos, con su creatividad, con 
su singular forma de ser, inspirados por su propia intuición pro-
funda, más allá de lo consciente y lo inconsciente, tal vez desde 
el nivel profundo de la meta-realidad misteriosa que quizá 
mueve por dentro, desde lo profundo, la Realidad cósmica de la 
que sólo vemos la superficie de una mínima parte. 

Nota importante: hasta este momento evolutivo que esta-
mos tratando de evocar, es decir, hasta hace 6.000/5.000 años, 
no ha aparecido theos entre nosotros, con ése o cualquier otro 
nombre17. Ni dios, ni diosa. No existe la palabra ni el concepto. 
Ni se lo echa en falta. Ni está ni se le espera. 

Sí han aparecido ya (sí han sido elaborados) conceptos o 
ideas para manejar la realidad con el lenguaje. La misteriosa vida 
del ser humano, por ejemplo, cuyo principio ha sido primero 
identificado con la sangre, ha llevado luego a pensar que está 
controlada por un «alma», una entidad indefinida pero más 
sutil, que mantendría vivo al cuerpo humano; los seres humanos 
tendríamos un alma humana... Aparecen  (vamos elaborando) 
también otros principios también sutiles y huidizos, como gno-
mos, duendes, dáimones demiurgos, elfos, demonios, hadas... 

16 No, desde luego de religiones, que en este período todavía faltaban 
miles de años para que aparecieran entre nosotros. 

17 No estoy remedando a Yuri Gagarin en el espacio, cuando dijo que 
no había «visto» allí a Dios... Me refiero a un hecho muy concreto y 
verificable: que hoy la ciencia cree saber que, para este tiempo del 
que estamos hablando, el homo sapiens no ha elaborado todavía una 
idea semejante. 
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entre misteriosos y mágicos, y toda una interminable serie de 
realidades misteriosas de cuyo empaquetamiento en «palabras» 
nos servimos con frecuencia para aparentar ante nosotros mis-
mos que explicamos lo que no sabemos... 

Es pues muy importante caer en la cuenta de que, por lo 
que hoy creemos saber, en el 97% de su tiempo de desarrollo 
evolutivo18 este homo sapiens no se ha encontrado con Algo/
Alguien a la manera de lo que después llamará dios, theos, ni ha 
sentido su necesidad para vivir una vida bien realizada en este 
planeta, sabiamente compenetrada con la naturaleza, y llena de 
sentido de sacralidad y religiosidad profunda [no decimos «reli-
gión»]. En realidad, theos resulta ser un recién venido, hablando 
en términos «geológicos».

El «primer» tiempo axial

Hacia finales del calcolítico (edad del cobre) la evolución 
humana experimenta una profunda transformación, un verda-
dero «tiempo axial» –probablemente mucho más hondo que 
aquel otro sobre el que a mediados del pasado siglo XX Karl 
Jaspers19 llamó la atención–. Nadie tiene una descripción cabal 
de tal transformación, ni sabe las causas últimas, sino quizá sólo 
algunas «antepenúltimas». ¿Fue por efecto de la revolución 
agraria? ¿Fue una especie de progreso natural en el desarrollo 
cognitivo y en la capacidad de abstracción? ¿Fueron las invasio-
nes kurgans, quienes trajeron ya, de las estepas sub-siberianas, 

18 Aunque generosamente supongamos 300.000 años de existencia para 
nuestra especie, según las últimas noticias aún por confirmar, 6.000 
años sólo significan el 2% del tiempo humano evolutivo ya recorrido. 

19 Von Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949. Traducción española: 
Origen y meta de la Historia, Alianza Editotrial, Madrid 1980. Y parece 
que 70 años antes que Jaspers ya Glennie lo había presentado, aun-
que no se hizo caso a su aportación, quedando la de Jaspers como 
si fuera la primera y la única. Eugene HALTON, From the Axial Age 
to the Moral Revolution. John-Stuart Glennie, Karl Jaspers and a new 
understanding of the idea. Palgrave Macmillan, NY 2014. 
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una arcaica visión dualizante? Son muchos los autores que seña-
lan las invasiones kurgans como causa de esta transformación; 
pero ellas serían una causa penúltima o antepenúltima: ¿que fue 
lo que llevó a los pueblos kurgans a semejante evolución cul-
tural, en esa zona euro-asiática, que les hizo irradiarla (a sangre 
y fuego) durante un largo período de unos 2000 años? Ni la 
época ni la zona están muy estudiadas; sí lo está la zona de la Old 
Europe sobre la que los kurgans se proyectaron principalmente 
(GIMBUTAS 1979). No obstante, todo este conocimiento está 
en construcción, y no exento de polémicas precisamente. 

La revolución agraria es tenida por muchos otros estu-
diosos como la verdadera causa; esa revolución sería, para 
muchos, el momento más crucial que nuestra especie ha atra-
vesado. Dejamos de ser cazadores-recolectores, nómadas, y 
pasamos a asentarnos y a convivir en pequeñas sociedades 
para trabajar la tierra, con lo que hubimos de reinventarnos: 
hubo que replantear nuestra relación con la naturaleza (ahora 
de conquista y de dominio), nuestra relación inter-humana de 
convivencia (ahora con reglas, con derecho, derecho familiar, 
de propiedad, sentido «político» de pertenencia, con una inci-
piente división del trabajo y los correspondientes conflictos de 
desigualdad económica y social...). Y son muchos los que dicen 
que esa transformación se llevó a cabo contando precisamente 
con el apoyo de una nueva fuerza que entonces se elaboró y se 
articuló socialmente: lo que más adelante sería la tradición reli-
giosa identitaria de cada tribu –lo que luego será la «religión» 
de cada pueblo–, como un elemento de unificación y amalgama 
y control de la propia sociedad. 

Los estudios más recientes del ADN confirman la presen-
cia de la herencia genética de los pueblos «de las estepas» (del 
norte del mar Negro, del sur de Rusia actual), la cultura yamna 
(o yamnaya), también llamada de los pueblos kurgans, que se 
expanden en tres grandes olas bien diferenciadas en el tiempo, 
en todas las direcciones, provocando grandes movimientos 
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migratorios. Son pueblos que buscan tierras a conquistar para 
sus ganados, y que vienen con una mística muy elaborada, con 
un dios guerrero, conquistador, protector de su gente contra 
los demás pueblos, a los que les incita a someter. Un «dios 
a caballo» –como van ellos–, sobre el caballo que acaban de 
domesticar y que ha cambiado profundamente su mundo. Un 
dios espiritual, del segundo piso. Un dios masculino, antípoda 
espiritual de la Madre Tierra. Un dios que ha «elegido» a su 
pueblo y «lo llama a» dominar a sus vecinos, a conquistar vio-
lentamente las tierras que necesite, matando a sangre y fuego a 
quien se le oponga. Un dios «tribal» que ha hecho opción por 
su tribu, que siempre la protege, e incluso interviene a su favor 
en la guerra y en la conquista violenta20. 

Es por esta época cuando surgen por todo ese continuum 
religioso-cultural que constituye Europa oriental y el Próximo 
Oriente, los mitos de la «separación del cielo y de la tierra». 
Emerge una nueva configuración mental, una nueva concepción 
de la realidad, un nuevo paradigma profundo que se extiende y 
se instala en la mentalidad de los pueblos vecinos. Se trata de un 
cambio de paradigma (del «protoparadigma» fundamental, en 
realidad), que marca una diferencia radical, un antes y un des-
pués: un «tiempo eje» no considerado hasta ahora, que debería-
mos llamar «el tiempo axial del final del calcolítico». 

La imagen mitológica emblemática de esa transforma-
ción antropológico-cultural es la de los mitos de «separa-
20 Karem ARMSTRONG, hablando del dios que sacó de Egipto a los israeli-

tas, lo describe así: «Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un 
Dios gerrero a quien llamarán Yahveh Sebaoth, Dios de los ejércitos. 
Es apasionadamente partidista; no siente compasión por nadie más 
que por sus propios favoritos; es simplemente una divinidad tribal». 
No era una revelación, ni una invención propia israelita esta manera 
de imaginar a Dios. Cfr. ARMSTRON, Karen, Una historia de Dios. 
4000 años de búsqueda en el judaísmo, el cristianismo y el islam, 
Paidós Internacional 1995, 521 pp, aquí 44. Por cierto, al concentrar-
se este libro en los últimos 4000 años, se queda dentro de la caja 
teísta, renuncia a la luz imprescindible que arrojan los 2000 años 
anteriores, que vieron el origen, la aparición de theos. 
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ción del cielo y de la tierra». Aparecen en Sumer y en Egipto. 
Presentemos aquí brevemente21, las transformaciones paradig-
máticas fundamentales que conllevan y proponen estos mitos:

l La separación de cielo y tierra conlleva la dualización 
del mundo. A partir de ahora hay dos realidades, como «dos 
pisos», dos niveles, muy diferentes. Se acabó la unidad integral 
y la totalidad sagrada del «huevo cósmico», del útero sagrado 
materno, del holos o todo unido en el que hasta ahora había 
habitado la humanidad, durante decenas de miles de años. Y 
esta separación se introdujo de hecho con la aparición (¡primera 
vez!) del concepto arcaico de theos, el Señor poderoso del piso 
celestial. Siempre que en nuestra espiritualidad nos estamos 
refiriendo de alguna manera a un segundo piso, estamos mos-
trando nuestra estructura mental teísta -incluso aunque fuése-
mos ateos-. 

l No se trata de una partición simétrica, sino radicalmen-
te desigual. Son dos partes de naturaleza contrapuestas, dos 
mundos, contiguos pero infinitamente distantes en su natura-
leza, la tierra y el cielo. Dos mundos opuestos axiológicamente. 
Siempre que nos expresamos en favor de la inalcanzable pureza 
o ‘santidad’ de las cosas de arriba, o de la innata maldad de las 
realidades de abajo, o de la purificación que supondría alejarse 
de este mundo de la naturaleza, estamos siendo teístas. 

l Son dos mundos, con una profunda diferencia jerár-
quica. El piso superior, no es superior sólo en posición, sino en 
valor y en su propio ser, en grado superlativo, tanto axiológica 
como ónticamente. Sólo el ser divino ES; los demás seres no 
son, sino que «son mantenidos en el ser» graciosa y misericor-
diosamente por el Ser Supremo. Sin ninguna «autonomía», 
absolutamente «heterónomos»22 . Mantenidos en el ser por 

21 Remito al estudio Humanos, Naturaleza Dios, donde expongo más 
pormenorizadamente estos cambios, en josemariavigil.academia.edu 

22 Esta dimensión de la «heteronomía» será uno de los ejes fundamenta-
les de la rebelión de la Modernidad, en los siglos XVII-XVIII. También 
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el Ser Supremo, sometidos a su arcano designio. En realidad, 
se puede decir que ser, Ser, lo que se dice SER, sólo lo ES el 
SER Supremo. Lo demás no ES, sino que sólo pende del Ser 
Supremo. Lo cual, en rigor, no debiéramos llamarlo dualismo, 
sino «dualismo monista»; un dualismo aparente, que en reali-
dad es monopolar, un monismo del Ser. 

l El piso inferior es éste en el que nos hemos movido los 
humanos desde el alba de nuestros tiempos, pero que ahora –
como si nos quitáramos una venda de los ojos– pasamos a mirar 
como un mundo meramente material, hecho de materia (la 
ganga de la realidad), inferior en todo el sentido de la palabra, 
«pro-fano» (por primera vez aparece esta categoría de pensa-
miento, y aparece porque, simultáneamente, por primera vez 
es ubicado lo sagrado; antes todo era sagrado, nada ubicaba la 
sacralidad). Siempre que para experimentar lo sagrado necesi-
tamos recluirnos en un recinto sagrado construido, no natural; 
siempre que la naturaleza nos parece neutra, profana, religio-
samente irrelevante... seguimos siendo deudores de aquella 
desacralización y profanización que el teísmo realizó sobre la 
realidad cósmica, para concentrar toda la sacralidad en el Ente 
Supremo del mundo sobrenatural superior. 

l El segundo piso, recién pensado, ha surgido como la 
morada para un inquilino principal, el Ente supremo, theos, 
que –por primera vez aparece ahora esta categoría– es «espiri-
tual», es decir, no-material, in-material, «in-visible», espíritu 
puro, no natural, sobre-natural. Además, es supremamente inte-
ligente, todopoderoso, todo lo crea con el simple pensamiento, 
y lo llama a la existencia mediante su palabra creadora. Con la 
rapidez e inmediatez de su voluntad cura, castiga, interviene en 
cualquier parte del mundo. Siempre que, en nuestra espiritua-

es el hilo conductor del libro de Roger LENAERS, Otro cristianismo 
es posible. Fe en lenguaje de modernidad, col. Tiempo Axial nº 10, 
Abyayala, Quito 2008, 244pp.

23 Véase: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Modernidad-sin-2-pisos

192  ·  José María VIGIL



 ·  193

lidad, sobre todo en nuestra oración, estamos pensando en el 
favor, la ayuda urgente, la protección preventiva, la mano de 
ayuda superior, o la necesidad de ofrecer sacrificios y presentar 
ofrendas y oraciones «para nuestro bien y el de toda su santa 
Iglesia», estamos en el esquema teísta. 

l En esta nueva visión de la realidad cósmica el ser huma-
no no acabará malparado del todo. Como es él mismo quien está 
elaborando esta nueva cosmovisión escindida, acabará por auto-
atribuirse una participación en el segundo piso. Es cierto que 
está en este mundo de la materia y de la carne, profana y peca-
minosa, pero el ser humano no quiere reconocerse simplemente 
como naturaleza: él participa de la naturaleza de theos... Él 
mismo queda dualizado: mitad natural, mitad sobrenatural; 
mitad material terrenal, mitad espiritual divino. Acabará pen-
sando que él no es verdaderamente terrestre, sino esencialmente 
sobrenatural. Llegará a pensar que, sustantivamente, él, más 
que su cuerpo, es su propia «alma» («a imagen y semejanza de 
Dios»), y por tanto es ciudadano del cielo, extranjero en este 
mundo, en estado de peregrino, que no debe apegarse a este 
mundo, sino mirar siempre a la patria celestial divina, a las cosas 
de arriba... Acabará pensando que lo más esencial en sí mismo, 
no es su naturalidad, sino su sobrenaturalidad: como dice una 
frase indemostradamente atribuida a Teilhard de Chardin: «No 
somos seres materiales viviendo una experiencia espiritual, sino 
seres espirituales viviendo una experiencia material»23.

l Este cambio de estatus, de posición dentro del paradig-
ma cosmovisional trae una consecuencia grave: el ser humano 
deja de sentirse natural: ya no es Naturaleza, sino sobre-
naturaleza. Es verdad que ‘carga’ un cuerpo material-carnal, 
pero ahora considera que su verdadero yo es un alma espiritual, 
y que de ella es de lo que verdaderamente tiene que cuidarse. El 
ser humano ya no se siente natural, no ve ya la Naturaleza como 
su Matria, como el seno materno que lo engendró, sino como 

24 «El mundo no es problema que está ahí afuera, para resolver; es un 
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un cosmos profano, material, carnal, tentador... que él despre-
cia (contemptus mundi), del que desearía librarse (fuga mundi). 
Acabamos de cortar las raíces que nos unían a la naturaleza24. 

l Y más: porque participa ahora del carácter sobrenatural 
de Dios –por su alma espiritual–, el ser humano no sólo no se 
siente parte de la naturaleza, sino separado de ella, por encima 
de ella, y dueño de ella. «Dominad la tierra», dirá luego la 
Biblia que les dijo Dios. El teísmo pone a la naturaleza a los pies 
del ser humano. Éste llegará a considerarla como una «naturaleza 
femenina a la que hay que dominar y violentar para extraerle sus 
frutos y sus secretos» (Francis Bacon). Así, de aquella Realidad 
circular del huevo cósmico o seno materno de los tiempos pre-
teístas, el teísmo ha reconfigurado la Realidad haciéndola ahora 
«triangular» (nuevo paradigma antropo-teo-cósmico25): theos 
arriba, abajo la naturaleza a un lado, y en el otro vértice, opuesto 
a la naturaleza, el ser humano, un tanto elevado hacia Theos. Se 
ha consumado la fragmentación del cosmos, la defenestración 
de la naturaleza de su condición sagrada, la separación del ser 
humano respecto de la naturaleza, y su consiguiente entroniza-
ción como dueño y señor de la misma. Éste es el gran drama de 
la escisión antiecológica de la cosmovisión humana, propiciada 
por la aparición de theos. Es también sin duda la razón de la 
orientación antiecológica de las civilizaciones inspiradas por 
religiones y espiritualidades teístas –y monoteístas, a fortiori–. 

l El theos que ha aparecido en el segundo piso es –por pri-
mera vez en nuestra historia espiritual–, masculino. La femeni-
na Maternidad sagrada de la Realidad, desapareció. Los valores 

ser vivo, al cual pertenecemos. El mundo forma parte de nuestro 
ser, y nosotros formamos parte de su integralidad sufriente. Hasta 
que vayamos a la raíz de nuestra imagen de separación, no podrá 
haber curación. Y la parte más profunda de nuestra separación de 
la Naturaleza reside en el olvido de su identidad sagrada, que es 
también nuestra propia naturaleza sagrada» (VAUGHAN-LEE 2017: 
25-26).

25 VIGIL, Naturaleza, Humanos, Dios, ibid. 
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«masculinos» de la fuerza, el poder, la imposición, la suprema 
racionalidad, la dominación de la naturaleza (asociada èsta a 
lo femenino)... son los valores principales del recién aparecido 
Theos. El varón pasa a ser considerado como «imagen y seme-
janza de Dios» de un modo privilegiado, como digno de repre-
sentarle, y de manejar y administrar las cosas sagradas, mientras 
la mujer es considerada incapaz de ello, como por impura, menos 
inteligente, voluble e imprevisible como la naturaleza y la carne... 
Siempre que nuestro corazón espiritual siente que lo masculino 
está más cerca de lo sagrado, y que la mujer no es tan digna, 
arrastramos todavía las consecuencias de aquel vuelco radical del 
cambio de paradigma de género que se dio precisamente con el 
advenimiento del modelo teísta, al final del Calcolítico.

l Theos es, además, Señor, Todopoderoso; Kyrios se le 
llamará después. Exigencia principal suya es mantener su honor 
y gloria en máximos (el lema ad maiorem Dei gloriam, expresa 
perfectamente la esencia de la relación que Él desea de parte 
del ser humano). Lo que, en esencia, pide y exige Theos al ser 
humano es postración, adoración, en una palabra: «sumisión». 
Las religiones han puesto al ser humano de rodillas: la sumisión 
total es lo esencial de la religiosidad teísta. Esta concepción, 
de un theos que compite con la humanidad por principio, es 
inaceptable para la modernidad consciente de los derechos y la 
dignidad del ser humano. Siempre que insistimos en la sumi-
sión, por ejemplo en la «fe ciega» ante los dogmas decididos por 
la institución religiosa auto-erigida en representante de theos, 
siempre que hacemos de la religiosidad sometimiento, arrastra-
mos genes teístas.

l Siempre que en nuestra intimidad espiritual estamos 
pensando en, dirigiéndonos a, suponiendo un Tú Supremo, un 
Alter, un Otro supremo... siempre que se da esta alteridad entre 
yo, o nosotros, y ese Alter Supremo, estamos en el esquema 
teísta. Sólo superamos el teísmo cuando vamos descubriendo y 
haciendo nuestra la convicción de que la sacralidad, la divinidad 
no está fuera, no es alter, no está expatriada de este mundo en un 
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piso superior, sino en éste mismo ¡y único! piso, en la Realidad 
misma, o sea, cuando no hay un Tú sagrado supremo, cuando 
en lo sagrado no hay alteridad para con nosotros ni para con el 
mundo, cuando la sacralidad nos abarca y nos impregna de tal 
modo, que Todo es, somos, sagrados. Cuando la sacralidad es 
tan íntima y profunda en la Realidad, que no puedo considerarla 
en alteridad, en segunda persona siquiera, sino en identidad, en 
identificación, cuando sólo puedo decir: Tú eres Esto mismo26, 
y yo también. La alteridad de la sacralidad es un rasgo esencial 
de Theos. 

Es importante caer en la cuenta del profundo cambio de 
coordenadas, del cambio de paradigma, con el que la humani-
dad transforma, en el curso de relativamente poco tiempo, su 
visión de la realidad, con la irrupción del modelo theos. No obs-
tante, no sobra recordar, aunque sea de pasada, que todo esto es 
una simplificación, porque estamos elaborando en esquema una 
figura eurística, un modelo, que no deja de ser una abstracción... 
En la realidad concreta todo es mucho más complejo, porque 
coexiste y se inter-relaciona con otras muchas dimensiones: el 
animismo (y chamanismo) anterior, que persiste y no tiene nada 
que ver con theos; la influencia y penetración de las religiones 
orientales, tan diferentes paradigmáticamente; la corriente sin-
gular de las religiones de los misterios, que ponen su acento menos 
en theos y más en la experiencia espiritual; la atracción irresisti-
ble de la magia, la mántica, las supersticiones, etc. 

A partir de esa transformación, las coordenadas han variado: 
- ya no vive la humanidad en un huevo cósmico, en un 

todo (holos) indiviso y sagrado, sino en dos pisos. Se ha dualizado 
y escindido el mundo. 

- La materia, la profanidad, lo femenino, quedan en el 
nivel inferior, en el inframundo, como el rincón al que son ahora 

26 Al modo de Nisagardatta: «Yo soy eso», I’m that, Acorn Press, North 
Carolina 1973.
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relegados. El desprecio de la materia, de la carne y de lo femeni-
no, la huida del mundo, la obsesión por una salvación celestial 
pos-terrenal, tienen entrada plena y carta de ciudadanía en la 
nueva cosmovisión. 

- y el espíritu, lo espiritual, lo sobre-natural, lo no terrenal 
ni natural, que es a la vez lo más inteligente, y la fuente de todo 
poder, emigran a su hogar propio, al mundo de arriba, el cielo 
empíreo donde reina Dios, masculino por cierto. El espiritua-
lismo, el patriarcalismo, la pureza, la huida respecto del mundo, 
de la materia, de la carne... y la infravaloración y la sumisión de 
la mujer son consecuencias lógicas que brotan de las entrañas de 
la nueva cosmovisión. 

Este dualismo lo invadió todo: no sólo la cosmología (cielo y 
tierra), sino la ontología (el Ser a se, y el ser meramente por parti-
cipación concedida, heterónoma y contingente), la antropología 
(un cuerpo meramente material y carnal, y un alma espiritual y 
sede de la inteligencia), y la visión global soteriológica de la reali-
dad (este mundo terrestre natural, pecaminoso y perecedero, y el 
cielo, el otro mundo espiritual, divino, la patria definitiva hacia 
la que peregrinamos, protegiéndonos de este mundo terrestre y 
traidor del que nos esforzamos por huir). 

Éste es el nuevo marco cosmovisional del ser humano al 
final de este tal vez «primer tiempo axial» que la humanidad 
ha vivido, que, a lo que nos parece, es mucho más radical que 
el que Karl Jaspers indicó, que acontecería varios milenios 
después. Durante decenas de milenios alimentamos y elabora-
mos pacientemente aquella nuestra «noosfera» (llamándola así 
avant la lettre).  

Y atención: si hay en esta transformación cosmovisional 
una pieza central, ésa es la de Dios, el Júpiter tonante del segun-
do piso. Dios funge ahí como la referencia absoluta que sostie-
ne y sujeta todo el edificio, como la piedra-clave que sujeta la 
bóveda. Toda esa arquitectura de percepción y de pensamiento, 
postula la presencia de un inquilino supremo que la habita y 
le da sentido. Y viceversa: si se reconoce un Espíritu suprema-
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mente inteligente, poderoso y único, es imposible no acomodar 
nuestra cabeza a esa nueva arquitectura paradigmática dualista y 
monista que implica, a la que nos acabamos de referir. 

Por esto es por lo que la cuestión de dios –theos lo lla-
marán más tarde los griegos, que heredaron el concepto– no es 
«una» cuestión local, concreta, delimitada... por muy impor-
tante que fuera, sino «la» cuestión, la piedra clave que sujeta 
la bóveda, y el centro que, si se activa, recoloca necesariamente 
con su magnetismo todo lo demás, poniéndolo a su servicio. 
El teísmo no es «una» cuestión teológica... es cuestión central. 
Porque theos equivale a centro. «Teísmo o no teísmo», equivale 
a «Realidad considerada centrada o sin centro», lo cual es una 
alternativa capital. 

«Dios es la metáfora central de la visión del mundo en 
Occidente» (McFAGUE 1987: 77). Y las palabras famosas de 
Martin Buber: «La palabra ‘Dios’ es la más cargada de todas las 
palabras humanas»27. 

A partir de este momento histórico (lamentablemente 
pre-histórico más bien), se abre una etapa de la historia de la 
humanidad caracterizada por ser una aventura interminable «a 
vueltas con dios»28. 

Post-calcolítico
Traspasado el umbral de esta radical transformación, las 

exigencias y necesidades de la autoconciencia del ser humano se 
adentran en otras coordenadas sobre las que desplegar y echar a 
volar su creatividad: un escenario enteramente nuevo (a causa de 
un paradigma básico, o protoparadigma, radicalmente nuevo). 
Ahora, los «seres espirituales» –no naturales, sobrenaturales, 
antimundanos en principio– proliferan en la noosfera particular 
de cada pueblo, de cada cultura, aun sin dejar de desarrollarse 

27 M. BUBER, Gottesfinsternis, in Werke, I, München 1962, 509.
28 ZAHRNT, Heinz, A vueltas con Dios. La teología protestante en el siglo 

XX. Ed. Hechos y Dichos, Zaragoza 1972. 
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dentro de unos patrones comunes en muy amplias zonas geográ-
fico-culturales. Desde finales del pasado siglo XX es voz común 
entre los antropólogos, paleontólogos y arqueólogos que, por 
ejemplo, toda la zona de Europa y el Próximo Oriente, forman 
un continuum religioso-cultural, que hace que sus elaboracio-
nes religiosas, sus textos, sus Escrituras, sus ritos, sus divini-
dades... pertenezcan a un universo religioso común29. Muchas 
divinidades son comunes a la mayor parte de los pueblos, con 
características semejantes en cada uno de ellos y hasta con los 
mismos nombres; muchas divinidades se mezclan, coexisten, 
conviven, y se «contaminan» mutuamente asumiendo y pasan-
do a compartir características de las divinidades vecinas. Es un 
proceso normal, que hoy conocemos con evidencias datadas30. 

La ebullición que se da en este tiempo en la autoconciencia 
humana, sus nostalgias profundas e indefinibles, sus preguntas 
existenciales, sus búsquedas más sinceras y sin respuesta... todo 
se expresa en sus exuberantes creaciones religiosas. Proliferan los 
dioses (Del OLMO 2002) por toda esta región que escogemos 
como caso de estudio. Ya en la «aurora de la historia» –que se ha 
dicho que habría comenzado en Sumer–, en esa Mesopotamia 
escenario por donde comienzan a surgir y a pasar los prime-
ros imperios y civilizaciones, vemos surgir millares de dioses y 

29 Otros paralelos se pueden rastrear en diversos ámbitos, en especial 
en la religión. La investigación bíblica actual, sobre todo a partir de 
la década de los [19]70 —tras haberse considerado a la religión de 
Israel durante siglos como fundamentalmente distinta a las demás 
religiones por tratarse de una Revelación divina—, tiende a reconocer 
de manera prácticamente unánime que no es posible un estudio en 
profundidad de dicha religión sin atender al marco cultural en el que 
se inserta, es decir, al ámbito de las culturas del Oriente Medio Antiguo 
en sentido amplio, incluyendo Anatolia. En especial, se hace cada vez 
más evidente el surgimiento relativamente tardío del monoteísmo en 
el antiguo Israel, que se habría desarrollado paulatinamente en un 
contexto semítico noroccidental y gracias a decisivos impulsos de las 
religiones del entorno. GARCÍA TRABAZO, José Virgilio, Textos reli-
giosos hititas. Mitos, plegarias y rituales. Trotta, Madrid 2002, p. 46.

30 Ibíd., p. 35. 
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diosas, y tenemos registrados sus nombres, sus llamativas «per-
sonalidades», los ritos con los que se les cultuaba, los textos 
sagrados de los sacrificios que se les ofrecía, y las «Escrituras» 
que esos dioses revelaron a sus pueblos. Somos la humanidad 
que, a la altura de nuestra generación, disfruta el privilegio ini-
maginable de haber podido «volver hacia atrás», sobre nuestros 
pasos, volver la mirada a nuestro pasado, que fue totalmente 
olvidado y ha permnecido desconocido durante miles de años, 
y que hemos ido recuperando y re-conociendo con bastante cla-
ridad. Hemos descubierto y recompuesto un gran conjunto de 
idiomas de aquel tiempo (perdidos, desaparecidos); hemos des-
enterrado decenas de miles de documentos, tablillas de arcilla31 
sobre todo, bibliotecas enteras32 a veces, archivos de palacios 
reales, archivos diplomáticos estatales33, «abecedarios» inclu-
so34 para facilitarnos la tarea... y los hemos estudiado (y con-
tinuamos haciéndolo), sacando a la luz nuestro propio pasado, 
recuperando nuestra propia historia, descubriendo a veces que 
un rito o texto que creíamos muy «nuestro», de nuestra tradi-
ción más particular, pertenece a otra familia, tiene otro origen, 
o quizá ha sido simplemente inspirado en otra fuente anterior, 
o, simplemente, ha sido copiado y trasladado. La religiosidad de 
los pueblos que nos precedieron –de los que descendemos– no 
solamente es un continuum –como ya hemos dicho– sino que es 
un mismo filum religioso humano, una misma noosfera espiri-
tual en la que todo está en comunicación con casi todo, donde 

31 Edward CHIERA, They Wrote On Clay. The Babilonian tablets speak 
today. University Chicago Press, Chicago & London 1966, original of 
1938. 

32 Del OLMO, Gregorio, Les Bibliothèques de L'Antiquité, de la Chrétienté 
et du Judaïsme, in «Studia Monástica» vol 49/2 (2007) 377-401.

33 Tel El Amarna, en Egipto. MORAN, William, The Amarna Letters, 
Johns Hopkings University, 1992 (original de 1987, Les Lettres de 
El’Amarna, Cerf, Paris 1987), 441 pp. 

34 En Ugarit, por ejemplo, YON, Marguerite, The City of UGARIT at Tell 
Ras Shamra. Eisenbrauns 2006, cap. 3, p. 123ss. 
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todo se encuentra, se enlaza, se inter-fecunda mutuamente, 
donde todo reacciona con todo y posibilita una mayor fermen-
tación, de la mayor creatividad religiosa imaginable. 

Limitaciones y errores
También conocemos las limitaciones de esta religiosidad 

desbocada y entusiasta. Conocemos qué capacidades eurísticas 
tenían aquellos pueblos (y cuáles otras que no tenían), sus artes 
incipientes de razonamiento, el rigor y/o falta de rigor de sus 
conceptuaciones y argumentaciones, el papel fundamental de 
su creatividad, el sentido narrativo supremamente imaginativo 
de las «intuiciones» religiosas de aquellos pueblos, que son 
ancestros nuestros en la religiosidad, y de cuyas intuiciones y 
creaciones todavía hoy constatamos vestigios en nuestra propia 
religiosidad (e incluso en la irreligiosidad moderna). 

Conocemos hoy el mecanismo epistemológico inconscien-
te que la noosfera humana tiene para ejercer su control sobre 
el grupo social que la comparte, consistente en la atribución a 
dios de nuestras propias creaciones. Ya Hamurabi se hizo repre-
sentar en la parte superior de la estela de su Código, en actitud 
de recibirlo de manos de la Divinidad... De Moisés no se nos 
dice que «escribiera» los Diez Mandamientos, sino que los 
recibió milagrosamente escritos sobre las dos tablas de piedra... 
En todas las religiones, en todas las sociedades, constatamos 
el mismo procedimiento: son los dioses creados por nosotros 
mismos quienes nos dictan el mensaje que nosotros ponemos 
en su boca. Es un mecanismo socio-religioso conocido en la 
antropología cultural: la atribución a dios es la manera (en aquel 
tiempo) de sellar, de revestir de autoridad, de «absolutizar» por 
tanto, incluso las normas de conducta que establecemos para 
nuestra sociedad. No es una característica de alguna religión: 
es un mecanismo social del universal de las religiones. Y algo 
muy lógico, aunque hasta recientemente nos haya pasado casi 
desapercibido. 
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Hoy, cuando ya hemos perdido aquella inocencia, ingenui-
dad o credulidad religiosa, merced a la cual cada poco tiempo los 
sacerdotes nos leían nuevas «palabras de Dios», no podemos 
menos de leer con benevolencia comprensiva aquel lenguaje 
autoritario, absoluto, indubitable, dogmático y cuasi-apodíctico 
de la mayor parte las Escrituras religiosas de los pueblos. Es una 
limitación a la que no podemos cerrar los ojos hoy. 

Y conocemos también todo un «reverso de la historia» de 
la religiosidad. Junto a las increíbles alturas y cimas sublimes de 
intuición religiosa, conocemos también la inmensa presencia 
de prácticas que hoy nos parecen no sólo incomprensibles, sino 
absurdas e inaceptables: las prácticas mágicas, la mántica, la fácil 
credulidad para reconocer la presencia de prodigios divinos por 
cualquier parte, los oráculos divinos fácilmente a disposición 
pública, las curaciones a demanda religiosa, la adivinación, la 
extispición35, la hepatoscopia, la lecanomancia, la astrología, la 
interpretación revelatoria de los sueños36... Y sabemos que las 
condiciones epistemológicas de los grupos humanos que son 
capaces de realizar con fervor estas prácticas mánticas milena-
rias, son las mismas que cuando practican la reflexión religiosa, 
la oración a la divinidad, sus invocaciones y su acatamiento 
moral...

Eso, todo esto, está ahí. Lo muestra, lo evidencia y lo ates-
tigua la arqueología, tanto física como cognitiva. Venimos de 
ahí, de todo ello. Aunque lo ignoráramos, aunque lo sigamos 
ignorando, aunque no nos guste saberlo ni mirarlo. Pero sólo 

35 La extispición: examen de las vísceras de los animales sacrificados 
para «leer» en ellas la revelación de la voluntad de los dioses, es una 
práctica profusamente practicada por los pueblos de la región, no sólo 
a nivel popular sino con toda solemnidad oficial a nivel real o estatal. 

36 Mircea ELÍADE, Historia de las creencias religiosas, vol. 1, Paidós, 
México 1978, p. 120-121.
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teniéndolo en cuenta y partiendo una y otra vez de esta cura 
de humildad, es como podremos reflexionar a la altura de las 
exigencias de este momento de la historia. Una reflexión gran-
dilocuente que hable de «dios» ignorando olímpicamente todas 
estas perspectivas realistas, no va ya a ser escuchada por la socie-
dad de conocimiento actual. 

¿Pero Grecia, e Israel...?

Occidente, o la cultura occidental, lleva 25/20 siglos cami-
nando bajo la sombra de la herencia greco-cristiana. Y porque 
el cristianismo lleva en su seno al judaísmo, por eso también 
la herencia religiosa de Occidente lleva la herencia de Israel. 
Todos hemos sido formados en la idea de que el mundo del 
pensamiento comenzó de hecho con Grecia, y que la «verdade-
ra religiosidad» comenzó con Israel. El cristianismo era el alma 
de Occidente, y Grecia e Israel serían sus raíces, y el comienzo 
de Occidente. Todavía hoy, es difícil encontrar entre nosotros 
libros que no partan de este supuesto: la filosofía, el pensamien-
to maduro de la humanidad, habría comenzado con los pensa-
dores griegos, con Grecia, no antes; y la religiosidad madura y 
verdadera, habría comenzado con Israel, y no antes ni fuera de 
Israel. Todo lo anterior, en un campo y en otro, no habría sido 
sino sólo prolegómenos, tentativas, acercamientos, ensayos... 
nada digno de recuerdo una vez que llegaron las figuras plenas 
de Grecia e Israel, en la primera mitad del milenio primero 
a.e.c. Pero la realidad hoy sabemos que no es ésa. Olvidémoslo y 
remontémonos tres milenios atrás37.

Hemos dicho que al final del Calcolítico cuando comenzó 
a propagarse el nuevo «protoparadigma antropo-teo-cósmico» 
que acabamos de exponer, por causa –hemos dicho– de la pro-
funda transformación producida por la revolución agraria, y 

37 Cfr Humanos, Naturaleza, Dios, 2.0. Renovar el paradigma central de 
nuestra cosmovisión. Ibid.
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por la nueva cosmovisión religiosa traída por las tres oleadas 
de invasiones kurgans38. Pues bien, esta nueva cosmovisión 
fue impuesta a fuego y a caballo, se extendió ampliamente, y se 
implantó tan profundamente que, de hecho, erradicó totalmen-
te la cosmovisión anterior. No quedó rastro de aquella anterior 
visión holística de la Naturaleza como útero materno sagrado: la 
naturaleza –como hemos dicho– quedó despojada de su carácter 
sagrado; la mujer quedó degradada de la consideración y los 
roles de que había disfrutado anteriormente en aquel mundo 
holístico-matrístico desaparecido; todas las mentes y subjetivi-
dades giraron su mirada hacia lo alto, hacia el cielo, una tierra 
nueva, celeste, donde habita el nuevo inquilino y centro de la 
Realidad, Theos.

Entiéndase bien: Israel y Grecia aparecen ya plenamente 
dentro de este ambiente post-calcolítico con una separación del 
cielo y la tierra plenamente instalado, estabilizado y ratificado. 
Se había perdido enteramente, varios milenios antes, la memo-
ria del pasado de convivencia unificada en la placenta nutricia 
del «huevo cósmico» de la época paleolítica. No había quedado 
ni rastro en la memoria, por lo que no hubo un punto siquiera 
sobre el que apoyarse para hacer una comparación. Lo que Israel 
y Grecia respiraron espiritualmente era lo único que se tenía a 
mano: el reciente nuevo «protoparadigma antropo-teocósmi-
co» post-calcolítico, que ellos creyeron que era el primero, el 
original, el «de siempre», eterno, y único. 

Israel y Grecia nacen pues dentro plenamente de este 
nuevo protoparadigma dualista, fragmentado, y asentadamente 

38 Entre los kurgans, fueron concretamente los dorios quienes llegaron a 
Grecia, y las paralelas invasiones semíticas venidas desde Arabia lle-
garon a Canaán, que los especialistas relacionan con el mundo bíblico 
del sur de Israel. La primera ola sería de los años 4300-4200 aec; la 
segunda hacia el 3400-3200, y la tercera en torno al 3000-2800 aec. 
Cfr EISLER: 1991, 50-51. 
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centrado en el dios del Cielo, el dios (a-natural, sobre-natural, 
in-material, masculino, supremamente inteligente, creador por 
la palabra...) del segundo piso. No tuvieron otro horizonte. Y, 
efectivamente, no dieron ninguna señal de duda, de vacilación, 
de examen crítico hacia este protoparadigma. Les pareció obvio. 
Ni siquiera lo concientizaron como tal, como paradigma, como 
modelo, uno entre otros posibles –lo obvio, lo axiomático, ni 
se menta, no es posible debatir sobre ello, con frecuencia ni 
siquiera se percibe–. Grecia e Israel no fueron capaces de «sacar 
la cabeza fuera de esa caja» cognitiva epistemológica paradig-
mática en la que nacieron. Muy por el contrario: Grecia la hizo 
suya y llevó a su culmen la idea de dios: elaboró el concepto de 
theos que había recibido y lo perfeccionó –incluso, en la llamada 
«Ilustración griega», la sometió a crítica despiadada–. E Israel, 
por su parte, no sólo no sólo no superó la idea de theos, ni atis-
bó la memoria pre-calcolítica que tampoco estaba a su alcance, 
sino que pulió y extralimitó su teísmo hasta convertirlo en uno 
de los monoteísmos más emblemáticos de toda la historia de las 
religiones. 

El biblista Tomas Römer, echando mano de los hallazgos 
científicos de la llamada Nueva Arqueología39, con la ayuda 
interdisciplinar de otras ciencias lo más ampliamente posible, 
se ha expresado contundentemente en su libro, titulado «La 
invención de Dios». Y defiende el atrevimiento de tal título, 
explicando que, ciertamente, no fueron unos beduinos, que, en 
un oasis, se hubieran reunido en alguna ocasión para inventarse 
un dios a su conveniencia, pero que sí ciertamente fue en un 
proceso largo, muy elaborado, subconsciente en buena parte, 
histórico y con los condicionamientos propios del momento, 
como se «fueron construyendo» el dios de Israel y los demás 
dioses, con un itinerario difícil de reconstruir, pero cuyos rasgos 

39 No la clásica «arqueología bíblica», que por ser «bíblica» –en el sentido 
en que lo era–, no puede ser científica. 
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fundamentales ya podemos dar por conocidos y reconocidos 
hoy. Y su significado también nos parece conocido40. 

Dentro concretamente de la tradición cristiana, tenemos 
dificultades supremas, casi insuperables, para percibir todo esto 
–y mucho más para digerirlo y reconocerlo–. Primero, porque 
estos descubrimientos, este «desenterramiento» del pasado (su 
pasado, que es nuestro pasado), son hallazgos bien recientes. 
Todavía, en estos años, la mayor parte de los teólogos y clérigos 
no han tenido noticia, y en muchos seminarios no se estudian 
estos temas. Muchos de los biblistas y «arqueólogos bíblicos» 
de edad mayor, al conocer el tema reaccionan con un recha-
zo visceral: no pueden aceptar el cambio de cosmovisión que 
comporta. Incluso buena parte de la teología de la liberación, 
supuestamente ya crítica e ilustrada (hija de la ¡segunda ilustra-
ción!) tiene dificultades con el tema. 

Nuestro «relato» histórico-religioso-teológico tradicio-
nal milenario, está cerrado a cualquier posibilidad de cambio 
de protoparadigma, y, sobre todo, da por descontado que el 
protoparadigma que hemos heredado es totalmente seguro, 
indubitable, absoluto. Porque además es «revelación». A este 
respecto hay que notar que, cuando pensamos que el concepto 
de «Dios» no se puede tocar, «por ser revelación», seguimos 
bajo los efectos del blindaje del que las culturas de aquellos 
tiempos echaron mano para blindar el teísmo: atribuirlo a Dios 
(considerarlo revelado), y con ello declararlo absoluto (en rea-
lidad absolutizado). Luego se vería reforzado por los filósofos 

40 Me impresionó especialmente la conclusión de Römer sobre el signi-
ficado del nombre de Yahweh. Después de toda una vida oyendo las 
más diferentes teologías sobre el abismo de sabiduría que encerraría 
esa forma verbal –que en realidad nadie sabe cómo se podría tradu-
cir–, este especialista del máximo nivel concluye sin temor que es 
preciso desinflar la atención prestada a dicho nombre. RÖMER, Th., 
L’invention de Dieu, Seuil, Paris 2014.
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griegos, asumido gratuitamente por el cristianismo helenizado 
y finalmente refrendado por el aparato imperial de Constantino 
cuando decidió configurar una Iglesia y una teología (Nicea, 
Calcedonia...) que le pudiera servir como religión oficial del 
Estado, en sustitución de la decadente religio romana. 

La epistemología actual y nuestras «evidencias»
Llevamos quizá 6000 años, desde finales de la edad del 

cobre, con este proto-paradigma antropo-teo-cósmico, dua-
lista-teocéntrico, que venimos analizando. Como paradigma 
que es, diríamos que está formado por la articulación de varios 
axiomas (división de la realidad, asimetría radical de tal división, 
jerarquización de las partes, heteronomía radical de la realidad 
visible, teísmo de suprema inteligencia, espiritualidad de la 
realidad «invisible», piso superior masculino y supremamente 
inteligente... lo ya dicho). Estos varios axiomas, decimos, com-
binados, forman lo que funge como un «protoparadigma», que 
no deja de ser un conjunto «axiomático», es decir: (aparente-
mente) «evidente»... 

Pues bien, veamos: la epistemología actual hoy está de 
vuelta de aquella suposición de que «los axiomas son eviden-
tes» y sólo los postulados serían meramente «convenciones» 
sociales, decisiones humanas que «postulamos» dar por acep-
tadas sin demostración, aunque la necesiten. En realidad –dice 
la epistemología actual– quizá, en esta materia no existen las 
«evidencias». Nada es evidente. No es verdad que los axiomas 
sean verdades objetivas evidentes indiscutibles. Somos nosotros 
los que dictamos qué es evidente; en el fondo, pre-consciente-
mente, como sujeto social y sin darnos cuenta, decidimos qué 
es lo que nos conviene que sea reconocido como evidente, qué 
es lo que convenimos (postulamos) que para nosotros va a ser 
reconocido como evidente. En definitiva: los axiomas, dice la 
epistemología actual, en realidad son «postulados». 
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Apliquémoslo al caso. El protoparadigma teísta, teocéntri-
co, dualista, post-calcolítico –que de cualquiera de estas formas 
podría ser llamado nominándolo por cualquiera de sus varios 
«propios»– arraigó de tal modo en la cultura posterior al cal-
colítico, que, de la edad de Hierro en adelante, no quedó rastro 
de que «otro modelo había sido posible». Fue enteramente 
desalojado y olvidado. Nadie pudo pensarlo. Nadie pensó que 
podían repensar el paradigma. Grecia, ¡Grecia!, no pudo, o no 
supo. Pero tampoco la Biblia. Y tampoco Jesús de Nazaret. 
Quedaron todos «con la cabeza dentro de la caja», encerrados 
en la supuesta «evidencia» axiomática del tal protoparadigma 
que pensaban subconscientemente que era el original, el pri-
mero, el único posible, el de siempre, el eterno, quizá absoluto 
-o absolutizado-, que ni merecía la pena plantearse el cuestio-
narlo... Había sido sacralizado tres milenios antes, tres milenios 
anteriores que eran totalmente desconocidos para ellos, para 
Grecia, para Israel. No pudo ser de otra manera. 

Tampoco Platón, quien se identificó con este proto-para-
digma tan profundamente que incluso lo recreó, en una forma 
tan genial y tan bella, que lo grabaría a fuego en el alma occiden-
tal, para más de 25 siglos, hasta hoy, cuando todavía está vigente 
en la mayor parte de la mentalidad occidental. Toda la filosofía 
occidental quedó marcada a fuego y prendida del protoparadig-
ma pos-calcolítico, pasado ahora por las bellas formas de que lo 
revistió Platón. Por su parte, el cristianismo naciente (tan hele-
nizante él) cayó de bruces, admirando rendidamente el plato-
nismo y sus reediciones y reviviscencias posteriores (los neopla-
tonismos varios). Tanto que, ya en el siglo XIX, Nietzsche dirá 
que el cristianismo ha sido «platonismo para las masas»... y en 
el XX Whitehead dirá que la historia del pensamiento occiden-
tal se reduce a «notas a pie de página para Platón» (CUPITT: 
1997, 62). Descartes repetirá, 2000 años ya después de Platón y 
Aristóteles, que hay sólo dos clases de cosas: la res cogitans y la 
res extensa. El credo de Calcedonia ya lo había recogido antes al 
decir «creador... de todo lo visible y lo invisible»: las dos clases 
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platónicas de cosas, los dos pisos, lo material y lo espiritual, la 
realidad rasgada de arriba abajo. Roger Lenaers, que hace sólo 
unos años publicó su rompedor libro Otro cristianismo es posi-
ble41, se queda pensativo, como musitando admirado, cuando 
escribe: «Parece que hubiera algo en la naturaleza humana, o en 
su subconsciente [cultural occidental], que postule la necesidad 
de ese segundo piso superior; de otra manera –dice él– no se 
explica la profunda necesidad que la religiosidad popular evi-
dencia respecto a ese constructo humano de los dos pisos»42. 

La contribución de Aristóteles fue diferente a la de 
Platón43, y de menor importancia. Instalado de lleno en el 
mismo protoparadigma, tampoco Aristóteles alcanzó a captar 
su contingencia, la posibilidad de que fuera posible otra forma 
de pensar la realidad. Más bien reforzó filosóficamente el proto-
paradigma con el principio de la teleología, el axioma de que 
todo cuanto ocurre está encaminado a cierto fin, y de que todo 
el cosmos, es el resultado de un plan previo establecido por la 
Suprema Inteligencia... de un segundo piso... no sólo celeste 
sino meta-físico, óntico... 

Las religiones formales, que ya por esta época aparecen, 
nacen con este mismo protoparadigma en su mente colectiva 
y en la «revelación» que les proporcionan sus dioses. Las tres 
religiones del Libro, admiradas ante la belleza de la filosofía pla-
tónico-aristotélica, la hicieron propia, la asumieron a su modo 
poco a poco, la creyeron «providencial» incluso, y combinaron 

41 En muchas comunidades populares que han estudiado ese libro en 
España, lo llaman «el libro de los dos pisos», el libro que hace abrir 
nuestros ojos para ver que estamos ante un mundo dividido en dos 
pisos.

42 Roger LENAERS, Otro cristianismo es posible, cfr supra. 
43 «La filosofía platónica creía en el éxtasis profético, en tanto que 

Aristóteles, con su espíritu científico, se mostraba muy desconfiado 
respecto de los diversos procedimientos de la mántica». Raymond 
BLOCH, Los prodigios en la Antigüedad clásica. Paidós, Buenos Aires, 
1963, p. 21.
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a fondo los principios básicos de la filosofía de Aristóteles con 
su concepción religiosa del Universo, transformando esos con-
ceptos físicos y cosmológicos griegos en dogmas de fe en el caso 
del helenizado cristianismo. La doctrina física de Aristóteles fue 
aceptada como dogma durante sesenta generaciones. Ninguna 
otra figura de la historia de la ciencia, y muy pocas en todo el 
curso de la cultura humana, ejercieron una influencia tan pro-
funda y duradera sobre el pensamiento posterior44. Todavía en 
el siglo XIX, la Iglesia Católica proclamaba a su hija, la filosofía 
neoescolástica, aristotélico-tomista, como «filosofía peren-
ne»45...

¿Y nosotros?

¿Y hoy? La Iglesia Católica por ejemplo, oficialmente, 
«no sabe/no contesta». Tampoco se lo plantea, ni admite que 
se lo planteen. Ni una sombra de duda –que sería obviamente 
una «duda de fe», contra la fe, y por tanto pecaminosa–. Todo 
para ella es teísta, y además omni-mono-teocéntrico. Desde el 
principio (in nómine Patris...) hasta el final, in sécula seculorum. 
Y eso, que estamos escribiendo/leyendo en 2021, más de cinco 
años después de la Laudato Si’, que, a pesar de toda su valiente 
novedad, a nivel paradigmático se encuentra también sumida de 
lleno en la caja del protoparadigma poscalcolítico: Dios arriba, 
nosotros abajo, Él (con el masculino a cuestas) en un segundo 
piso celestial, supremamente inteligente, de donde surge el 
designio arcano de su Plan Eterno de Salvación, y la Historia de 
Salvación y Redención en respuesta a la culpa del «hombre». 
En ese quinto aniversario he publicado una reflexión46 sobre 
esta ubicación clara de la visión de la Laudato Si’ dentro de la 
visión protoparadigmática pos-calcolítica y, en consecuencia, 
la distancia astronómica que nos separa de lo que la ciencia, y 

44 S. SAMBURSKY, El mundo físico de los griegos, Alianza Editorial, 
Madrid 1990 (original de 1962), p. 104-105.

45 LEÓN XIII, Encíclica Aeterni Patris, del 4 de agosto de 1879.
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muchas mentes lúcidas con ella, están pidiendo para superar de 
ese protoparadigma, que no sólo parece ya obsoleto, sino dañi-
no para nosotros y para el Planeta. 

2020-2021 son también los años de la pandemia del covid. 
Todos hemos escuchado durante esta pandemia a teólogo-
filósofos y a algunas teólogas-biblistas47, elaborando consola-
doras reflexiones teológicas sobre cómo Dios, aunque parecería 
impotente ante la pandemia, no lo es, porque es todopoderoso; 
pero que, misteriosamente, no actúa, precisamente porque 
respeta nuestra libertad, y no por ello es injusto, ni deja de ser 
bueno, aunque no nos libere como podría hacerlo... Es decir: 
para muchos profesionales de la teo-logía, theos sigue reinando 
impertérrito en el cielo empíreo teológico pos-calcolítico, sin 
sombra de duda, sin el menor atisbo de cuestionamiento crítico. 
Todo sigue viéndose por el paradigma de los dos pisos, del theos 
espiritual todopoderoso superinteligente y misteriosamente 
providente, paradigma desde el cual todo se explica teo-lógica-
mente. (La única nota esencial que se le ha logrado extirpar al 
Theos clásico es la de su masculinidad original; ha sido un logro 
de última hora, bien reciente, que muestra que tampoco era una 
nota tan «esencial», y que también podrían dejar de serlo las 
otras notas, sin que se hundiera el mundo –aunque sí se hundie-
ra el «cielo», el segundo piso–). 

Más de cinco milenios, y no logramos salir de ahí. Más 
allá de estos comentarios teológicos coyunturales en torno a la 

46 VIGIL, JM, «Laudato Si': punto también de partida». Apuntes de meta-
pastoral, para ir más allá de la Laudato Si' [Paradigma oikocéntrico]. 
Y: «Laudato Si': also starting point». Meta-pastoral notes, to go 
beyond Laudato Si’ [Oikocentric Paradigm]. En: https://eatwot.aca-
demia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo 

47 Mientras el feminismo se quede dentro de la caja bíblica, será un 
feminismo a medio camino, incapaz de llegar a las raíces y de hablar 
con las mujeres (y hombres) de hoy, realmente modernas y posmo-
dernas. 
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pandemia, las teologías cristianas como conjunto y sus institu-
ciones eclesiásticas, siguen dando por supuesto a theos, hasta 
hoy: podemos mirar cualquier texto que tengamos a mano, o 
que encontremos en internet, sobre teología; veremos que theos 
(es decir, el dualismo ontológico ‘monista’ jerárquico, la dualiza-
ción de la realidad...) es el gran axioma, el gran «supuesto acríti-
co» e inconsciente de la teología occidental y de la religiosidad 
popular y la espiritualidad común –y, por supuesto la postura 
oficial institucional– hasta hoy. Es la «Gran Creencia»; y la Big 
History, es la gran ausente. Pero la actual sociedad moderna y 
del conocimiento viene para quedarse, y no va a transigir con 
creencias y mitologías que se resisten a ser evolutivamente pro-
cesadas, a pesar de sus cinco milenios. 

Chequeo epistemológico: ¿qué estatuto48 tiene el teísmo? 
El teísmo tiene el mismo estatuto epistemológico que el 

protoparadigma del que constituye su núcleo. 
La «arqueología cognitiva» actual nos descubre el teísmo 

como una fase más –todavía en curso– de la evolución de nues-
tro desarrollo cognitivo. Una fase cuyo comienzo –sólo ahora 
mejor conocido, arqueológicamente, en los últimos sesenta 
años– es relativamente muy reciente, respecto a la historia 
global de nuestra especie. Theos, en todo caso, es una creación 
humana –no una «aparición celestial», una «revelación», ni 
mucho menos una deducción científica–. Es una «creación cul-
tural»49 auto-elaborada ad hoc, para nosotros mismos, en una 
fase difícil de nuestra propia evolución. Y, como todo conoci-

48 No decimos estatuto «ontológico», porque estamos en una sociedad 
postmetafísica, e incurriríamos en contradicción; hoy podríamos decir, 
con ventaja, «estatuto de realidad». 

49 José Antonio MARINA lo llama con gracia benévola un «producto cultu-
ral», como la ciencia y la poesía, el cálculo infinitesimal o la geometría 
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miento humano, la nueva epistemología nos dirá que el teísmo, 
como conocimiento religioso no es sino una «modulación» 
que nuestro cerebro construye para comprender/representar la 
realidad. Nunca tenemos de ésta una visión segura, ni –menos 
aún– definitiva; pero no nos cerramos a la «esperanza» de que 
el desarrollo cognitivo humano, sin suponer un avance estricta-
mente lineal, sí sea ascendente, elevándose a posiciones cada vez 
más profundas, más seguras, aunque nunca clarividentes. [Aquí 
sería el lugar del agnosticismo radical, y también de numerosos 
partidarios de la «no dualidad»... que piensan que al Darma o 
Braman no se le puede conocer en absoluto, y que es una mera ilu-
sión pensar que «avanzamos» en el conocimiento de la Realidad, 
por más que pase el tiempo y mejore nuestra sabiduría...]. 

El estatuto epistemológico del teísmo es el estatuto epis-
temológico del propio Theos. Éste, como el teísmo, es un paso 
de nuestra evolución; hemos llegado a él en un determina-
do momento de nuestra evolución y, obviamente, llegará un 
momento en el que se nos quedará corto, y se volverá obsoleto. 
Todo parece indicar, como hemos dicho, que estamos en un 
nuevo tiempo axial, más profundo que el que indicó Jaspers50, y 
paralelo a aquel otro «primer tiempo axial del final del calcolíti-
co». Descubrir/reconocer esto, puede ser una experiencia trau-
mática, si no nos damos el tiempo y las pruebas necesarias, pero 

analítica. «Es una invención que a partir del mundo visible, intenta 
buscar la otra mitad del símbolo, de la moneda rota. Convierte al sol 
en un rey, narra la aparición de los mundos o las historias domésticas 
de los dioses o el enfrentamientoe entre el Bien y el Mal, la guerra 
escatológica. En esa especie de poetización continua, en ese afán de 
transfigurar todas las cosas con un significado nuevo, rodea los acon-
tecimientos más cotidianos con rituales que los salvan de su intrans-
cendencia y los hacen transcendentes. Se inventa una poética de lo 
cotidiano, que subraya religiosamente los acontecimientos diarios, 
como si hubiésemos realzado la prosa de la vida con un rotulador 
fosforescente». Dictamen sobre Dios. Anagrama, Barcelona 2002, p. 
21ss

50 Karl JASPERS, op.cit. 
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es inevitable afrontarlo, y no resulta insuperable. Buena parte 
de la sociedad del conocimiento y de la ciencia vienen adentrán-
dose decididamente, y con serenidad, por este nuevo camino 
pos-teísta. Theos y el protoparadigma antropo-teo-cósmico 
que comporta, ya no caben en la actual cosmovisión moderna. 
No se puede ser persona de hoy, es decir, persona «actual», con 
una cabeza amueblada según la Modernidad que se ha atrevido 
a pensar por sí misma (sapere aude), y que ha rechazado el proto-
paradigma que se fraguó hace más de 5.000 años, y pretender 
seguir incluyendo en nuestra cosmovisión civilizacional a Theos. 
Esto es en el fondo lo que está ocurriendo en el fenómeno 
del ateísmo y el abandono masivo actual de las religiones en 
Occidente (la única zona geocultural con una penetración sufi-
ciente de la Modernidad). 

Lo que está ocurriendo es, pues, ante todo –aunque, no se 
olvide, entre otras cosas– una transformación epistemológica. 
No es «el fin del mundo», pero sí el fin de un mundo. Está aca-
bando el mundo tal como hemos venido pensándolo desde hace 
cinco milenios. Y no es que esté «muriendo Dios» (lo que tra-
dicionalmente hemos entendido por Dios, o theos), ni que haya 
habido «Dios» o que esté dejando de haberlo (alguien ahí fuera, 
ahí arriba). No es algo realista, u ontológico, lo que está ocu-
rriendo, sino epistemológico. Es sobre todo una transformación 
epistemológica. Es el descubrimiento que estamos haciendo 
del estatuto epistemológico de theos (y de todo nuestro conoci-
miento, acabamos de referirnos a ello) y, en consecuencia, del 
carácter «no realista» de theos en el plano ontológico, y la toma 
de conciencia de las graves consecuencias que ambas cosas com-
portan en concreto en el patrimonio simbólico religioso de las 
religiones –teístas, pero también de las no teístas–. Refirámonos 
a ello más concretamente, veamos. 

Hemos dicho que «los mitos de separación de cielo y tie-
rra» llevaron a cabo en la cultura del momento el rasgamiento 
de la realidad cósmica, hasta entonces unida, unitaria, única, 
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total (holística). Quedó confinada en el piso bajo la realidad 
material, natural (y con ella la realidad carnal y sexual); y ascen-
dió al cielo, una realidad estrictamente espiritual, inmaterial, 
no natural, no material, no terrestre, no carnal, no sexual, pura-
mente racional... 

La arquitectura del mundo quedó reconvertida en dos 
mundos, dos niveles, «dos pisos» de realidad, radicalmente 
diferentes y diametralmente opuestos. Ya hemos dicho: no un 
mundo de dos pisos simétrica y pacíficamente ordenados, sino 
dos mundos siempre en lucha, por causa de la rebeldía de la 
materia, la naturaleza, la carne, el mundo; la paz y el orden que 
en ese mundo dividido pudiera conseguirse, sólo obedece al 
imperio de la fuerza del mundo superior sobre el inferior, que 
dimana de Theos –la clave de la bóveda, decíamos–, de quien 
dimana todo en definitiva. 

Maticemos: esta (metafórica) «separación del cielo y de 
la tierra» que se instaló en la cosmovisión humana hace cinco 
milenios, no fue un cambio ontológico del cosmos –como no lo 
sería tampoco hoy si decidiéramos nosotros lo contrario, unir 
en nuestro conocimiento lo separado–. No fue que el mundo 
«efectivamente» se rasgó. Se rasgó el mundo humano, su noos-
fera, el mundo mental y cultural humano, el paradigma cósmico 
que hasta entonces la humanidad había llevado inscrito en sus 
genes mentales-culturales. Igualmente surgió ahí, como piedra 
clave necesaria de esa nueva bóveda mental cultural humana, 
theos, la pieza clave de esa nueva cosmovisión, de ese nuevo 
protoparadigma. También en esto, no es que «surgió ontológi-
camente» theos, no es que ahí vino al ser, que surgió, o apareció, 
sino que nosotros lo pusimos en el puesto central de esa nueva 
cosmovisión mental. Nada ontológico, ninguna transforma-
ción del ser, ningún evento óntico, realista. Simplemente, una 
recomposición epistemológica dentro de la noosfera humana, 
provocada obviamente por algunos eventos transformativos 
infraestructurales. El surgimiento de theos en esa transforma-

Capítulo 5. Sincero para con Theos  ·  215



216  ·  

ción, no fue un evento óntico, ni siquiera ontológico, sino epis-
temológico. Theos es, por definición histórica, la pieza central 
de un «modelo de representación» del mundo, originado hace 
todos esos milenios, que abrió una nueva etapa histórica para el 
desarrollo conciencial, cognitivo y material humano, y que, por 
cierto, ha entrado en crisis, pero que no ha sido enteramente 
desplazado, ni mucho menos.

¿Estamos abocándonos hacia el nihilismo?

Se lo preguntará algún lector. Pues... responderemos no 
hay por qué suponerlo. Estamos diciendo que la aparición de 
theos, un inquilino recién aparecido en ese piso superior que 
fue construido por encima del mundo terrestre, no fue sino un 
elemento conciencial de aquel gran cambio epistemológico que 
se registró en la conciencia humana en esta región del mundo a 
la que nos estamos refiriendo. Un acontecimiento epistemoló-
gico; no óntico. No que algo nuevo pasó a existir51, ni nada que 
dejó de hacerlo. Nada de esta transformación epistemológica 
a la que nos estamos refiriendo incluyó un evento óntico. Lo 
que había, lo que hubiera, lo que fuera en verdad la Realidad 
de entonces, lo tuvo que seguir siendo, y hoy quizá lo pueda 
estar siendo. La epistemología no tiene correspondencia óntica. 
(Esta afirmación corresponde, obviamente, a una epistemología 
nueva, no a la clásica). 

Volvamos a la pregunta: ¿estamos abocándonos al nihi-
lismo? Obviamente no. El descubrimiento de que la transfor-
mación de la conciencia humana es algo epistemológico y no 
ontológico es una transformación epistemológica de nuestra 
mente que «des-realiza» nuestras afirmaciones noéticas y las 
de conciencia, pero no niega la realidad de la realidad real –la 
externa a nuestra realidad mental–. 

51 Existir, de ex-sistere, tener «sistencia fuera de»; o como se ha dicho: 
«llegar a estar fuera de las causas y de la nada». 
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Nada de nihilismo: lo que sea la Realidad «ónticamente» 
–digámoslo así, aun con cierta impropiedad– lo sigue y seguirá 
siendo sin verse afectada para nada por las modulaciones que 
nuestra inteligencia elabora y reelabora permanentemente para 
tratar de captarla, interpretarla y conocerla. Pero también: nada 
de dogmatismo cognitivo: nuestro conocimiento no crea 
realidad... sino que sólo crea modulaciones, «entes de razón», 
herramientas hermenéuticas, «ficciones útiles». Y asimismo, 
una cierta dosis de agnosticismo: siempre es buena una cierta 
desconfianza respecto de nuestra capacidad de conocer, y res-
pecto de nuestras propias afirmaciones. 

Theos y divinidad
Según esto, considerar que theos sea una realidad cogni-

tiva, una creación humana cultural, y que su aparición sea un 
evento epistemológico, no implica afirmar que no exista algo tal 
como la Divinidad52... El mundo, el cosmos, la realidad... puede 
ser divina, puede tener divinidad, o sacralidad, misteriosidad... 
Darse cuenta de que hemos sido nosotros los humanos quienes 
hemos construido a theos (y no al revés), no conlleva caer nece-
sariamente en el ateísmo: puedo llegar al convencimiento de 
que theos es un concepto nuestro, y que no tiene respaldo en la 
Realidad real óntica53, cósmica... es decir, que no es un Ente, y 

52 Divinidad, aquí, y siempre que no diga lo contrario, no es un nom-
bre común, no es un sinónimo de dios (como por ejemplo en «las 
divinidades de Egipto», que se refiere obviamente a «los dioses» 
de Egipto). Divinidad lo empleamos en su sentido gramatical más 
directo: un nombre abstracto, que viene a significar «el carácter de 
divino que algo tiene», como amistad es el carácter de amigo que 
una persona tiene para mí, o enfermedad es el carácter malsano 
que algo tiene. Muchas veces, el plural de los abstractos delata que 
hemos convertido la palabra en un nombre común. Por ejemplo: 
tengo muchas «amistades»... es una figura de lenguaje; para hablar 
más propiamente (más concretamente), lo que tendríamos que decir 
sería que tengo muchos «amigos/as». 

53 «Aunque no haya un dios ahí arriba», de LENAERS, Abyayala, Quito 
2013, libremente disponible en la ampliación de los Servicios 
Koinonía: https://tinyurl.com/ServiciosKoinonia2 
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puedo sin embargo continuar pensando que el mundo es «divi-
no», que el cosmos respira «divinidad» por los cuatro costados, 
que es sagrado, que es/está habitado de Misterio inefablemen-
te... y puedo adorar y venerar esa divinidad, esa sacralidad, 
reverentemente, hasta extasiarme místicamente: ¡este mundo 
y este cosmos son realmente divinos...! Puedo percibir, sentir a 
mi manera, pensar, concluir, decidir conscientemente «creer» 
en todo esto, que muchos bien pueden llamar Dios, sin por eso 
optar yo por ser teísta... Es decir: puedo no creer en theos y ser 
profundamente religioso y espiritual.

La inmensa mayor parte de la teología actual, y de las ins-
tituciones eclesiásticas, todavía no entran en esta distinción. 
Veamos. Hace cincuenta años, a raíz claramente del Vaticano II 
entre los católicos y de otros eventos similares entre los protes-
tantes, surgió con fuerza el tema de «las imágenes de Dios»54, 
prácticamente ignorado hasta entonces en la pastoral popular. 
Nos estuvimos esforzando en los decenios que siguieron por 
«purificar la imagen de Dios», rechazando y hasta negando... 
sus «imágenes» inadecuadas o incluso «falsas»; lo cual no nos 
llevaba, en absoluto, al ateísmo. Al contrario: precisamente, el 
abordaje de aquella superación de imágenes inadecuadas y fal-
sas de Dios, lo considerábamos un medio pastoral oportuno y 
eficaz para propiciar el diálogo con los que negaban a Dios-sin-
más. La mayor parte de la teología actual sigue anclada en aque-
lla perspectiva: continúa preocupada por limpiar y recuperar la 
nitidez del rostro de Dios, contra sus malas imágenes, pero... no 
descubre que está presente ya otra ola más fuerte y más honda, 

54 Monumento emblemático de la preocupación pastoral de aquella época 
es el libro «El Dios en quien no creo», de Juan ARIAS, que aún sigue 
reimprimiéndose (Sígueme, Salamanca 2004), y que ha sido traduci-
do a diez idiomas. Véase: Juan ARIAS, «El Dios en quien no creo. Más 
de 40 años después», Agenda Latinoamericana Mundial’2011, pág. 
42-43, disponible en el archivo digital de la Agenda Latinoamericana. 

55 François Varone, El Dios sádico. ¿Ama Dios el sufrimiento?, Sal Terrae 
1988.
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que en algunos lugares/sectores poblacionales ya está avanzan-
do como un tsunami. 

A aquel descubrimiento de hace cincuenta años, de que las 
imágenes de Dios eran un gran problema, ha sucedido hoy el 
descubrimiento de que el problema está más abajo de las imá-
genes; está en el mismo Dios. En el concepto mismo de Dios 
(Theos). Ya no es que nuestros contemporáneos no acepten a un 
Dios sádico55, violento, «metementodo»... (y mil otras adjeti-
vaciones o imágenes inadecuadas); más bien es a Theos mismo 
a quien ahora niegan: niegan ese Ente, Señor, Todopoderoso, 
externo, interventor, separado, espiritual, subjetividad especial 
supremamente inteligente, sin otro fundamento que nuestra 
inteligente e imaginativa creatividad para construir explica-
ciones inalcanzables. Ese theos, iniciado hace unos 5000 años, 
mejorado conceptualmente por los griegos, con el que los 
cristianos se identificaron ciegamente hasta desplazar con él a 
Yahvé, y el teísmo mismo, ya no son de recibo en la sociedad que 
está llegando para quedarse. 

Hace 50 años dimos un salto importante hacia adelante 
cuando interpretamos que el problema no era con Dios mismo, 
sino con «sus imágenes». Hoy, a la altura de la evolución de 
nuestra cultura, esas imágenes aparecen como un problema 
menor, de segundo orden, y aparece claro que el problema raíz 
es el concepto mismo de theos: su origen histórico, su elabo-
ración, su autoría humana, su estatuto epistemológico... todo 
lo que venimos diciendo. Aparece claro que ya no basta –y que 
queda de alguna manera sobreseída– la pastoral de la «purifica-
ción de las imágenes de Dios». Que lo que urge ahora es superar 
algo más hondo y paradigmático, un modelo de interpretación 
de la realidad profunda que hoy se revela obsoleto, además de 
nocivo56: Theos mismo.
56 Nociva hoy, tal vez no en el proceso evolutivo. De hecho, el paradigma 

antropo-teo-cósmico postcalcolítico fue una forma como la biología 
consiguió hacernos viables... Cumplió ya su función, y su perpetua-
ción parece ya nociva. Como nuestro conocimiento en general, ha sido 
una «ficción útil», pero ya ha sobrepasado la fecha de su caducidad. 
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La cuestión es pues theos, no la Divinidad57. Descubrir 
el estatuto epistemológico de theos, su génesis mitológica, a 
pesar de su posterior recuperación filosófica griega, así como 
la evidencia de su inviabilidad en una sociedad adulta, emanci-
pada, científica y postmítica, no nos lleva al ateísmo, sino sim-
plemente al pos-teísmo o, dicho todavía más asépticamente, al 
no-teísmo. El no teísmo no es por sí mismo ni ateo, ni nihilista, 
ni materialista-reduccionista, ni cerrado al Misterio, a la sacra-
lidad ni a la divinidad; simplemente, se desembaraza crítica y 
conscientemente de un «producto evolutivo» creado por el ser 
humano, una «ficción útil» de la que se sirvió en un momento 
dado del desarrollo de su cultura y de sus medios de infraes-
tructura material; un elemento cuyo origen, estatus ontológico 
y epistemológico hemos logrado conocer sólo últimamente, y 
que se revela ahora claramente como perteneciente a una etapa 
histórica superada, injustificado, obsoleto, anacrónico (fuera de 
su tiempo, ya caducado) y responsable de implicaciones nega-
tivas (incluso para el planeta). Y, por todo ello, un concepto de 
uso nocivo. 

Aquel ateísmo materialista reduccionista decimonónico 
que al rechazar a theos creía necesario rechazar también la sacra-
lidad de la vida, el Misterio del cosmos, y la numinosidad de la 
realidad... y reducirlo todo a la materia crasa, prácticamente des-
apareció; ha sido abandonado poco a poco por la sociedad cien-
tífica actual. En aquel histórico enfrentamiento entre ateísmo 
(‘científico’) y cristianismo, tanto el uno como el otro erraron, al 
confundir a Theos con el Misterio de la Realidad, con la divinidad 
de la Realidad. El ateísmo, por su ceguera ante las dimensiones 

57 Con este sustantivo abstracto, que tantas veces actúa como sinónimo 
de «dios» y «dioses» en plural, me refiero a la sustancia destilada de 
lo que durante milenios hemos llamado «dios», pero despojada de 
todos los elementos impuros que hoy sabemos que son simplemente 
modelo de conocimiento, modulación nuestra para habérnoslas con la 
realidad. Todas esas determinaciones que venimos diciendo que son 
«constituyentes» del modelo theos, y que ya no resultan aceptables. 
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supramateriales de la realidad, y por su avasalladora actitud nihi-
lista ante cualquier realidad que no fuera meramente material. Y 
el cristianismo erró por su ceguera ante las contradicciones de la 
imagen cultural-filosófica de su propio theos, tomándolo por el 
rostro mismo indiscutible del Misterio inefable. Es por eso que 
hoy hay voces que declaran la inanidad de aquellos «Diálogos 
entre cristianismo y ateísmo» del siglo pasado, como diálogos 
de sordos que querían convencerse unos a otros: los dos estaban 
equivocados, y los dos tenían razón. Roger Lenaers sostiene en 
uno de sus últimos libros (LENAERS 2013: último capítulo) que 
cristianismo y ateísmo tienen que reconciliarse, porque los dos 
tienen razón, y juntos pueden aportar a la humanidad una nueva 
visión, libre de aquella confusión. 

«Creo en Dios... pero no es theos». La Divinidad58 posteísta... 

¿Podremos seguir diciendo «dios», en el posteísmo? Pues 
sí, claramente, pero, bajo determinadas condiciones, y con 
mucha lucidez, para no seguir perpetuando el daño realizado y 
todavía en curso. 

Aunque la traducción de theos sea, obviamente, «dios», es 
bien claro a estas alturas que, en este estudio, estamos postulan-
do la necesidad de distinguir claramente dos sentidos muy dife-
rentes en la palabra «dios». La acepción vulgar, en uso desde 
hace milenios, es la que lo entiende como theos, cuyas «notas 
esenciales» ya hemos elencado y comentado ampliamente más 
arriba. La acepción técnica sería la que por «Dios» entiende 
la «Realidad Última», o –tal vez mejor– la «Ultimidad de la 
Realidad», al margen efectivamente de todas aquellas «notas» 
características de theos. Así, puedo no creer en dios (theos), y sin 

58 He erradicado de mi vocabulario la palabra divinidad como un sustan-
tivo concreto, que en este caso sería sinónimo de dios, theos. Cuando 
digo divinidad, uso la palabra en su propia condición semántica direc-
ta, como un sustantivo abstracto. Son dos sentidos totalmente dife-
rentes, que no pueden confundirse, como indiqué más arriba. 
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embargo sigo teniendo la necesidad y el deber de «apostar»59 
por la Realidad Última, por la búsqueda de la Ultimidad de 
la Realidad, sin transigir con el mito, con la mitología, con la 
imaginación religiosa irresponsable, con las «creencias» que 
se transmutan en dogmas gratuitos, ni con la infantil «fe del 
carbonero», o los dogmas opresores de la mente impuestos por 
el autoritarismo de una institución religiosa. Obviamente, esta 
actitud de «apostar por la Ultimidad de la Realidad»60 no se 
reduce a la evitación formal de una palabra o concepto; la acti-
tud posteísta implica no sólo el abandono del concepto theos, 
sino el abandono de todo lo que theos conlleva, todo aquello de 
lo que theos es su causa y su centro (teo-centrismo). En la teolo-
gía tradicional, por ejemplo, todas sus ramas son teístas, y teo-
céntricas; un cristianismo «posteísta» (libre de theos) necesitará 
entonces una teología totalmente nueva, no teísta, ni teocéntrica. 
También necesitará una mística nueva, una mística no teísta ni 
teocéntrica61. Así de grave es la metamorfosis que postulamos y 
testimoniamos. 
59 He abordado en varios textos mi convencimiento de que «ya no se 

trata de creer». La necesidad de fe –una de las tres reinas entre las 
virtudes (no en vano theo-logal)–, sin la cual sería imposible agradar 
a Theos, parece que va a desaparecer también con la desaparición o 
superación de Theos, que jugaba al escondite, creándonos y llamán-
donos a la vida, pero no dejándose ver y exigiendo «creer» en su 
existencia... Ya no resulta verosímil. 

60 «Creer en Dios», me parece equívoco, y peligroso a estas alturas, 
y creo que este «apostar por la ultimidad de la Realidad» expresa 
perfectamente hoy lo que en lenguaje teísta llamábamos «creer en 
Dios». 

61 La mística tradicional está bajo mínimos. Se consuela con el renova-
do interés espiritual de una sociedad que se va de la religión por no 
poder aceptar un theos ahí arriba/ahí fuera, pero todo el lenguaje 
tradicional de la mística está lastrado por el teísmo, por ese Tú espi-
ritual, esposo del alma, amundano, acósmico, superpersonal, amigo 
invisible, y con frecuencia encerrado todavía en la caja escriturística 
de su respectiva religión. Sin embargo, y sin ese nombre, la vuelta a 
la mística, integral, cósmica, ‘no espiritual’, oikocéntrica, holística... 
está proliferando por todas partes. Y ya libre del encierro en la caja de 
la Escritura, medita y contempla sobre «el primer libro»... sin Kirios, 
sin Señores ni esposos. 

222  ·  José María VIGIL



 ·  223

Un cristianismo posteísta ya existe, pues son muchos 
los cristianos posteístas; pero, desde luego, estos cristianos se 
hallan a la intemperie, llevando a sus espaldas un patrimonio 
simbólico religioso milenario que sienten obsoleto, incluso 
nocivo. Otro cristianismo tiene que ser posible, y urgente, y 
¡tiene que ser posteísta! 

¿Hay que desterrar, o raer, la palabra «dios»? No, lógi-
camente. Lo que sí hay que hacer es resignificarla, delimitar 
nuevamente su significado, declarando explícitamente supera-
do (cuando utilicemos el término) aquel concepto que precisa-
mente le dio origen. Las palabras, como los conceptos, nacen, 
crecen, se reproducen, enferman, mueren... y a veces resucitan. 
La palabra dios, en el sentido de theos, nunca debiera ser usada 
ya en el sentido histórico-mítico de theos: un Dios ahí arriba, 
ahí fuera, externo, Señor, interventor, «él»... Todo uso en este 
sentido es nocivo, perpetúa el daño que nos ha hecho. 

¿Prohibimos entonces decididamente la palabra «dios»? 
Tillich propuso una moratoria para con la palabra: no utilizarla 
durante cien años. Personalmente, creo que eso nos haría bien, 
para obligarnos a resignificar esa palabra-concepto que hoy nos 
hace daño; pero en absoluto, pienso que no se debiera prohibir, 
porque también ofrece un buen servicio a quien sepa utilizarla: 
si la utilizo como un «símbolo de la Ultimidad de la Realidad», 
del Misterio, de la «divinidad de la Realidad», como una sim-
bolización suya para evocarla, como un tropo del lenguaje para 
dirigirme a ella... puede ser muy útil, porque guarda la connota-
ción de ultimidad, tan difícil de encapsular en una palabra nueva 
que todavía no tenemos. Puedo utilizar el término «dios», con 
tal de que nadie me lo vaya a entender como theos, o sea, sólo 
donde mis interlocutores ya tienen claro que no hay un señor ahí 
arriba, ahí fuera, y que no estoy hablando de nada que se parezca 
a los dioses míticos de los pueblos neolíticos post-calcolíticos, 
y hodiernos. No podemos ser conniventes con semejante con-
fusión, que atrasa la historia de la evolución humana, y lastra la 
capacidad de la humanidad para alzar el vuelo hacia una nueva 
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época de inteligencia de la Realidad. Pero evitado claramente 
ese grave peligro, sí cabe añadir a nuestro vocabulario esa pala-
bra ahora renovada tan cargada de mística y de energía62; cabe 
utilizarla con arte y con todos los juegos y tropos del lenguaje, 
libre de todo teísmo, y aplicada ahora como un nombre más de 
esa ultimidad de la Realidad que seguimos tratando de evocar e 
incluso de invocar no personalísticamente. 

«En Dios sin dios»: en el Misterio, sin Theos
Una conclusión que podemos derivar de todo lo dicho es 

que, «creer en Dios», lo que siempre ha sido, en nuestra histo-
ria cristiana conocida milenaria, el primer artículo de fe, la base 
mínima para reconocernos dentro del cristianismo, sin la cual 
no podíamos ya dialogar sobre nada, ya no es lo que fue. Ya no 
podemos pedir a nadie, como primer artículo de fe de la religio-
sidad de nuestra comunidad religiosa, que crea que hay un Señor 
ahí arriba ahí fuera. Creer en Dios ya no es aquel primer requi-
sito sine qua non. Puede no creer en dios, puede ser a-teo, y ser 
cristiano. Una gran novedad, un salto cualitativo, de conciencia, 
de comprensión, de paradigma. 

Puedo dialogar con personas ateas y decirles: yo tampo-
co creo ya en Dios; reconozco que insistí en algo innecesario; 
confundí el fondo último con una simple forma de imaginarlo, 
de modelarlo, de hacérnoslo accesible a nuestra mente mítica. 
Y comprendo vuestra negativa a aceptar aquella imagen, mito, 
modelo, forma, mediación epistemológica... Yo tampoco la creo 
ya necesaria, ni adecuada, ni tampoco inocua... Pido disculpas 
por el malentendido. También yo prefiero prescindir de esa ima-
gen y/o concepto, que hoy me parece ya obsoleto. 

Puedo dialogar con jóvenes críticos que me dicen que 
«no creen en Dios», y puedo no adoptar hacia ellos una actitud 
paternal para supuestamente «evangelizarles», instándoles a no 
dejar de «creer» en Dios... Puedo decirles: díganme por qué no 
creen en theos, porque sospecho que yo comparto también esas 
62 Cfr. supra, la citación de Martin Buber.
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razones, porque sospecho que yo tampoco creo en ese Dios-
theos que ustedes rechazan. No creo en ese dios que, hasta unos 
jóvenes como ustedes sienten la necesidad de rechazar, de no 
creer en él. No crean en él, porque no están obligados a ello, y 
tampoco renuncien a seguir siendo personas completas, busca-
doras reverentes de la ultimidad de la Realidad. No «creamos». 
Busquemos la verdad de la Realidad, su sacralidad, y optemos 
por ella, vivamos conforme a ella, según nuestra convicción 
espiritual sentida. 

Definitivamente, podemos decir que ya no se trata de 
«creer»... Antes, todo estribaba en creer, en someterme a unas 
doctrinas y paradigmas, aunque no las entendiera o no me con-
vencieran; se trataba de someterse. Ahora creemos que el ser 
humano no está llamado a someterse, a «creer», a renunciar a 
su razón y aceptar ciegamente las creencias que le exija una ins-
titución, ni tampoco a... «alabar, hacer reverencia y servir a Dios 
nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima». Con el ser 
humano moderno emancipado, el «principio y fundamento» de 
Ignacio López de Loyola63 se queda sin fundamento, y a partir 
de ahí, no parece ya tampoco un buen «principio»; hay que 
comenzarlo todo de otra manera64. En esta nueva etapa posteís-
ta de la visión humana, no se trata de creer sino de reflexionar, 
de estudiar, discernir, de decidir... y de arriesgarse personal-
mente, «optar», por el sentido percibido, con autonomía, con 
libertad, emancipados de toda minoría de edad, de todo miedo 
y toda mitología. 
63 Ejercicios espirituales, Sal Terrae 2014, p. 18. 
64 Después de la modernidad, ya no se puede comenzar pura y simple-

mente por la afirmación teísta pura y dura, en su máximo y descarna-
do rigor. Eso es una losa (aunque funja como piedra clave de la bóve-
da postcalcolítica), que pesa inaceptablemente sobre el ser humano 
«moderno», emancipado del miedo, del sometimiento feudal. Agustín 
Udías (sj) informa sobre el movimiento de la Big History, cada vez 
más aceptado por un número creciente de universidades, como un 
nuevo marco para toda ciencia. Cfr. «La “Gran Historia” (Big History) 
y el Antropoceno: Dos Nuevos Enfoques del Pasado y el Presente», 
en: servicioskoinonia.org/relat/454.htm
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Puedo también dialogar con todas las religiones, es 
decir, con todas las opciones y convicciones humanas espiritua-
les, incluida la del ateísmo, y puedo proponerles retirar ese nom-
bre («dios») de nuestro vocabulario, porque confunde, porque 
limita nuestra libertad espiritual, porque está irremisiblemente 
perdido bajo el peso de una tradición manchada de mitología, 
de opresión, de inquisición, de guerra santa, de invasiones y de 
conculcación de los derechos humanos. Puedo proponerles que 
abandonemos ese nombre, Dios, y cualquier otro nombre que 
le hayamos dado, no porque «no se le pueda nombrar» (por 
respeto, por inefabilidad, como muestra de respeto mediante el 
reconocimiento humilde de nuestra incapacidad), sino porque 
al nombrarlo lo deterioramos, lo destruimos, lo convertimos en 
algo, en alteridad, en una cosa, o en un sujeto, o al menos en un 
Ente, como siempre de hecho lo ha venido pensando la práctica 
totalidad del Pueblo religioso. Las religiones, muy pulcras en su 
teología oficial, han transigido generalmente con la religiosidad 
popular dirigida a un Ente imaginado ahí fuera, ahí arriba. 

Sólo liberados del espejismo seductor, de ese «amigo 
invisible», de ese Señor Dios Todopoderoso que atraía nuestra 
mirada y secuestraba nuestra atención hacia el cielo empíreo, 
fuera del mundo, ya en el futuro escatológico de «otros» cie-
los y tierra nuevos, diferentes; sólo liberados de ese espejismo 
podremos volver la mirada a la materia, a la Tierra y al cosmos 
real, a la Realidad. Sólo liberados de un theos que secuestra y 
acapara en sí la Divinidad de la Realidad y se la lleva expatriada 
a un cielo separado de la tierra y la naturaleza, podremos volver 
los ojos a la divinidad profunda de la Realidad, a la divinidad de 
todo, del Todo. 

El budismo no es teísta, no cree en theos, para nada, no cree 
que haya dioses. Pero nadie discutirá su profundidad espiritual 
y religiosa. Lleva así varios milenios en su muy trabajada histo-
ria espiritual. Ello explicaría, por paralelismo antitético, lo que 
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pasa por ejemplo en el mundo cristiano, donde este plantea-
miento de superación del modelo del teísmo, levanta ampollas 
y le parece imposible a quien lleva toda su vida y su historia cen-
trada en theos: hablar de no teísmo le puede parecer un absurdo, 
una catástrofe, una ruptura del sentido de la vida espiritual. 
Estas personas reivindican también el «carácter personal» de 
theos como algo esencial e imprescindible. Sin theos ahí arriba 
como «Amigo invisible» siempre dispuesto al contacto directo 
e inmediato de la oración íntima, se les imposibilitaría no sólo 
la oración, sino la espiritualidad. Tampoco valdrían para budis-
tas. Y es que en Occidente llevamos ya milenios en ese modelo 
teísta, y no es algo de lo que uno se pueda desprender volunta-
rísticamente, si no recorre un camino de análisis, reflexión, y 
de construcción de un nuevo sentido, para percibir y saborear 
la sacralidad no teísta de la Realidad, la Realidad Última holís-
ticamente percibida. Afortunadamente, en la actualidad son 
infinidad las personas que abandonan la espiritualidad teísta 
(muchas veces por dificultades insuperables para sobrellevar sus 
implicaciones teóricas cosmológicas obsoletas, en la sociedad 
culta actual) y se abren cada vez más a espiritualidades y religio-
sidad sin theos. 

Como decimos, no se acaba el mundo; se acaba, simple-
mente, un mundo, un mundo de representaciones –que no de 
realidades– que creíamos inamovible, e insustituible –porque 
no nos era imaginable otro, y porque lo habíamos blindado 
entronizándolo revelado por el propio theos creación nuestra–. 
Se acaba ese mundo, y sí, es algo que da miedo, pero que hay 
que afrontar con valor y con coraje. En el fondo, sin duda, se 
trata de una liberación, y de un salto evolutivo hacia adelante. 
Bienvenido sea el posteísmo. 

Este estudio se ha centrado en delimitar bien un concepto 
técnico de teísmo (no de «dios») y en mostrar la conveniencia 
de que la humanidad se desprenda de la barca con la que ya ha 
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cruzado ese mar, o de la escalera con la que ya ha accedido a una 
etapa superior; puede ahora abandonar la barca y la escalera, que 
ya cumplieron su cometido, y seguir caminando, sin miedo, con 
toda libertad, hacia horizontes más amplios65.

Postdata: Es hora de superar nuestra herencia mitológica,       
casando de una vez nuestra religiosidad con la ciencia

Igual que hoy sabemos arqueológicamente que no hubo 
Éxodo histórico (ni plagas, ni cena pascual en Egipto, ni Mar 
Rojo dividido, ni peregrinación por el desierto, y por tanto 
tampoco zarza ardiendo ni tablas de la Ley esculpidas por rayos 
chispeantes, ni Diez Mandamientos...), y que a Yavé también 
se le representó y se le rindió culto en épocas primeras bajo la 
forma de un becerro o toro joven -como en las religiones de los 
pueblos vecinos-, y que tuvo divinidad consorte venerada inclu-
so en el Templo de Jerusalén, cuyas huellas fueron luego raídas 
del texto bíblico, y podemos seguir siendo «creyentes», pero sin 
credulidad, lúcidamente, con una «nueva ingenuidad»,

del mismo modo hoy sabemos que theos no es una reve-
lación al pueblo de Israel (todavía inexistente cuando theos 
apareció), ni una «revelación» a los pueblos kurgans, de las 
estepas. Hoy creemos saber cuándo apareció theos, dónde, 
simultáneamente en varios lugares; intuimos los factores y sus 
condicionamientos culturales, y vemos claramente trazables y 
reconocibles las repercusiones políticas del teísmo primigenio 
de estos pueblos, y la colonización y dominación que ejercieron 
sobre sus vecinos. 

65 En este texto, a propósito, no he abordado las inmensas y excelentes 
perspectivas de la espiritualidad no teísta, la espiritualidad «después 
de theos». Lo he tratado en varios otros estudios, a los que remito, 
en: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo Ver concre-
tamente: VIGIL, JM., Ante la catástrofe climática, una nueva visión y 
una nueva espiritualidad, Ponencia en el 12º Enuentro Internacional 
del CETR noviembre de 2017.
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No es que todo este contenido que estamos refiriendo sea 
un material científico ya comprobado, pacíficamente poseído, 
ni mucho menos; queda mucho por recorrer en este camino. 
Pero mirar para otro lado, no tener en cuenta nada lo que ya 
hoy sabemos, y seguir ocupados en elaborar y reelaborar nuevos 
«refritos» con las mismas creencias y mitos multimilenarios, 
«nuevas propuestas sobre los mismos inalterados presupues-
tos», inaccesibles a toda crítica, puede dar razón a los que dicen 
que la teología es un monumento a la lógica, sobre un pedestal 
falso y obsoleto. Por otra parte, pensar que la ciencia pone en 
peligro «la fe», es un error: es más bien el miedo a la ciencia el 
que lleva ya varios siglos destruyendo la fe religiosa, mientras las 
personas más lúcidas abandonan –hoy masivamente– el barco 
que se hunde. Es hora de tomar la arqueología, la antropología 
cultural, las ciencias de la religión, y todas las demás ciencias, 
en serio, y muy en serio. También aquí, hay que salir de la auto-
referencialidad: teología en salida.                                   	

Comentarios o críticas, enviar a: info@servicioskoinonia.org
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https://eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Nueva-Arqueología
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SPONG, John Shelby, Un cristianismo nuevo para un mundo nuevo, 
Colección Tiempo Axial nº 14, Abyayala, Quito 216 pp
Se puede decir que es el libro del conocido obispo anglicano Spong, dedi-

cado plenamente al posteísmo. Parte de la situación actual de declive del teís-
mo en la sociedad moderna. Busca sus orígenes en la autoconciencia del ser 
humano. Muestra cómo fue el Cristo original antes de «la distorsión teísta», 
y cómo el teísmo acabó apoderándose del cristianismo. Postula una nueva 
comprensión de la Encarnación, del llamado pecado original, de la oración, y 
de la Iglesia y su misión universal. Efectivamente, «un cristianismo nuevo». 
De dominio público. En ServiciosKoinonia2.

KEARNEY, Richard, Anatheism. Returning to God, after God. Columbia 
Univ. Press, NY 2011, 247 pp
¿A-teísmo? ¿Pos-teísmo?... Este libro postula un «ana-teísmo». El prefijo 

griego ana apunta a la idea de vuelta, de retorno, de reconsideración: volver 
a Dios después de haber enjuiciado y superado su vieja imagen y el antiguo 
concepto de Dios. Un planteamiento muy a tener en cuenta. Sólo en inglés

ROBINSON, John A.T., Sincero para con Dios. Ariel, Barcelona 1967, 233 pp
Este libro causó un gran revuelo en el cristianismo occidental, tanto 

protestante como católico. Proponía sencillamente una revisión de la idea 
de Dios. Suscitó tanto entusiasmos como iras iracundas. Formaba parte del 
movimiento de la teología radical o, en el mejor sentido de la expresión, 
teología de la muerte de Dios. La efervescencia de los años 70, el posconcilio 
entre los católicos... hicieron que el tema quedara orillado entonces, tal vez 
simplemente aplazado. Este libro marcó profundamente, para toda su vida, 
a muchos cristianos fervorosos, que todavía lo recuerdan hoy. Tal vez es un 
buen momento para leerlo, tanto quienes lo recordamos como quienes no 
estaban todavía aquí en aquel tiempo. Somos todos herederos de las búsque-
das de nuestros mayores en la fe y en la humanidad. En ServiciosKoinonia2.

McFAGUE, Sallie, Modelos de Dios. Sal Terrae, Santander 1994, 309pp
Aguda reflexión sobre dios y sus posibles «modelos», así como sobre 

la necesidad de actualizar las metáforas en las que todo lenguaje religioso 
consiste. El Dios arriba, el Dios afuera, el dios interventor, el Dios Alma del 
mundo, el carácter personal de Dios... son temas apasionantes que siempre 
hemos dejado a un lado, supuestamente por miedo, o por un respeto mal 
entendido...

Youtube: ¿Dios es varón?: youtube.com/watch?v=buN5gFAosf8 
Sencillo video de sólo 4 minutos, de Radialistas Apasionados, para plan-

tear en un grupo un debate formativo sobre dios, su origen en la prehistoria 
de nuestra humanidad, con perspectiva de género. Se le deben actualizar 
algunos datos, pero su mensaje es útil y pedagógico, da juego para el debate.  

238  ·  Para continuar

Figura de toro en bronce, portada del libro de Hershel Shanks, William Dever, B. 
Halpern y P.K.McCarter, de la Biblical Archaeology Society, Washington 1992 y 2012.

A pesar de su tamaño diminuto (4 x 7 pulgadas), puede provenir del único lugar 
de culto israelita descubierto hasta ahora que date del siglo 12 a.e.c. Encontrado 
en la cima de una alta cresta, cerca del bíblico Dothán, en las colinas de Samaria al 
norte del monte Ebal, este toro de bronce puede haber sido una ofrenda, o puede 
haber sido adorado como una divinidad. «El», el principal dios cananeo, a menudo 
se representaba como un toro, o becerro. Si la cresta cerca de Dothán resulta ser 
israelita, cabe señalar que el único santuario israelita del siglo XII a.e.c. contiene una 
figurilla casi idéntica a las representaciones anteriores de la divinidad cananea.5

https://josemariavigil.academia.edu/research
https://josemariavigil.academia.edu/research
http://youtube.com/watch?v=buN5gFAosf8
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Figura de toro en bronce, portada del libro de Hershel Shanks, William Dever, B. 
Halpern y P.K.McCarter, de la Biblical Archaeology Society, Washington 1992 y 2012.

A pesar de su tamaño diminuto (4 x 7 pulgadas), puede provenir del único lugar 
de culto israelita descubierto hasta ahora que date del siglo 12 a.e.c. Encontrado 
en la cima de una alta cresta, cerca del bíblico Dothán, en las colinas de Samaria al 
norte del monte Ebal, este toro de bronce puede haber sido una ofrenda, o puede 
haber sido adorado como una divinidad. «El», el principal dios cananeo, a menudo 
se representaba como un toro, o becerro. Si la cresta cerca de Dothán resulta ser 
israelita, cabe señalar que el único santuario israelita del siglo XII a.e.c. contiene una 
figurilla casi idéntica a las representaciones anteriores de la divinidad cananea.
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The Pen, la Pluma, el zigurat más estilizado del mundo...

Zigurat de Ur, la primera ciudad de Mesopotamia.



242  ·  

Modelo anatómicamente detallado, en arcilla cocida, del hígado de oveja, en 
la Antigua Babilonia. Está lleno de indicaciones escritas (en escritura cuneifor-
me) sobre la voluntad de los dioses y los pronósticos de futuro que se deriva-
ban de la observación del estado de las varias partes de la víscera. Era proba-
blemente utilizado como ayuda en la enseñanza de la adivinación religiosa.
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El ateísmo consideró esta 
figura como una ilusión, un 
engaño, y decretó su muerte; 
pero algunas religiones pre-
firieron purificar su imagen. 
En el cristianismo derivó en la 
figura de un Padre, una rica 
vivencia de plenitud y gene-
rosidad desbordante, fuente 
de felicidad y aliciente para el 
progreso de la humanidad. 

Este libro se inclina por la 
superación del modelo teísta. 
Por la reconciliación entre el 
teísmo y el ateísmo. Abraza 
el “posteísmo”, o no-teísmo, 
y reconoce la Realidad como 
misterio y divinidad inefable, 
después de varios milenios 
orientados a un Tú, Padre, 
“que estás en los cielos”.

una colección 
para el cambio de paradigma

Títulos publicados:
VARIOS: Después de las religiones
LENAERS: Jesus, ¿una persona 

como nosotros?
MORI, Bruno, Por un cristianismo 

sin religión.

(Viene de la primera solapa)

NTaNTa
Nuevo Tiempo Axial
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ISBN 978-9962-13-679-8

9 7 8 9 9 6 2 1 3 6 7 9 8

ISBN 978-9962-13-679-8

¿No se considera usted cristiano porque dejó de 
creer en Dios? ¿Por qué? ¿Quién le dijo a usted que era 
necesario creer en Dios para ser cristiano? ¿Alguien le 
puede exigir a usted que crea que ahí fuera, ahí arriba 
hay un Señor que creó el mundo en 6 días, que dio a 
Moisés 10 mandamientos... y todo aquello que el cate-
cismo decía de un Dios por encima de las nubes?

Los tiempos han cambiado. Hoy somos personas 
cultas, hemos estudiado, no nos cabe en la cabeza lo 
que con tanta buena voluntad nos enseñaron, y no lo 
creemos, pero, ¿y por qué vamos a dejar de sentirnos 
personas cristianas, por vivir en el mundo de hoy, aten-
tas al desarrollo de la ciencia y de la sociedad?

Este libro quiere aclarar un malentendido funda-
mental, y multimilenario. Hace unos 6000 años los 
humanos sufrimos un cambio cultural muy importante, 
que nos hizo pensar que hay un mundo paralelo (lo 
hemos llamado cielo) donde apareció un Ser superpo-
deroso, masculino y espiritual, allí arriba, ahí fuera. 
Necesitábamos en aquel momento un relato así para 
sobrevivir. Y lo marcaron a sangre y fuego en las mentes 
y corazones, incluso nos llegó a muchos de nosotros...

Este libro quiere aclarar qué fue theos (dios), cómo 
surgió, cómo nos afecta, y cómo es un «modelo» de com-
prensión de la Realidad, discutible y mejorable, porque 
Otro modelo es posible. Cinco autores comparten su expe-
riencia personal y su pensamiento sobre ello con usted.
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