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Il y a 7000 ans, toute la 
Nature, toute la Réalité était 
sacrée, divine pour nous. Il 
semble que nous vivions une 
spiritualité puissante, holis-
tique, « écocentrée ». Mais 
il arriva un temps où l’ « 
homo sapiens » eut besoin 
de mettre au-dessus de lui 
un pouvoir suprême qui le 
protège et lui garantisse sa 
survie tant dans ce monde 
que dans l’autre. Et ainsi 
naquit Dieu comme Theos, 
comme un Soleil auquel se 
soumettre, et le théisme 
se consolida comme forme 
hégémonique de religiosité.

Le théisme est l’affirmation 
d’un être Absolu anthropo-
morphique, là en haut, à 
l’extérieur, Seigneur et maî-
tre du monde où il peut 
intervenir selon sa sainte 
volonté. Une Entité qu’il faut 
rendre heureuse et à laque-
lle il faut offrir des prières et 
des sacrifices. 

 Ce livre incline pour le 
dépassement du modèle 
théiste. Pour la réconci-
liation entre le théisme et 
l’athéisme. Il embrasse le 
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Prologue 

Récemment, Golias Magazine a ouvert son numéro sur 
Dieu (n° 200) avec le titre Dire Dieu autrement. Un titre appa-
remment simple, qui révèle cependant deux questions impor-
tantes latentes dans le monde chrétien d'aujourd'hui : le fait 
que le terme Dieu a occupé l'esprit humain de manière omni-
présente et prioritaire jusqu'à aujourd'hui, et qu'aujourd'hui il 
est remis en question, il faut donc le dire autrement.

Nous ne savons pas ce que « Dieu » signifie et pourtant, 
jusqu'au début du siècle dernier, notre croyance en Lui était 
dominante. « Dieu » n'a pas été une bourrasque dans l'esprit, 
mais le climat culturel dans lequel nous avons vécu. Il a façon-
né la vie personnelle, lui a donné un sens, a été sa référence 
morale et sa consolation. Il a assemblé et cimenté le puzzle 
de l'interaction sociale, en lui apportant ordre et stabilité et 
légitimant l'autorité, même illégitime. Mais aujourd'hui, le 
panorama a changé. « Dieu », objet de disputes passionnées 
jusqu'à tout récemment, est maintenant comme la grand-mère 
dans la maison de retraite, un abandon, un souvenir, une pré-
sence lointaine. Quelques-uns lui rendent fréquemment visite, 
la plupart s'en passent.

Il est donc nécessaire de revenir à cette dimension de 
profondeur que nous avons appelée Dieu, et qu'il vaut mieux 
taire et écouter que de continuer à la corseter avec des mots 
inappropriés. Cependant, face à un changement aussi radical 

https://www.golias-editions.fr/golias-magazine-2/


10  ·  

de la culture contemporaine et au renversement de son sens, 
nous devons dire quelque chose.

Le christianisme a fait usage d'un modèle théiste pen-
dant des siècles, et n'a eu aucun scrupule à le montrer comme 
l'excellence de la relation avec l'Absolu. Cette image théiste 
de Dieu, que nous appellerons ci-après Theos, suggère con-
tradictoirement quelque chose comme un Être total, et en 
même temps particulier ; quelqu'un de réellement semblable 
à nous, « à notre image et ressemblance »... mais  « dans ce 
qui est grand », « dans ce qui est divin » ; comme un horizon 
d'infini et de plénitude de tout ce que nous sommes, pensons 
et faisons, objectivé là-haut, devant nous, comme s'il était à la 
fois fond et figure.

De grands mots, élevés à leur expression maximale ; 
vrais et très réels. Les sentiments les plus élevés, appliqués 
et condensés dans une Entité à laquelle attribuer tout ce qui 
émeut. Une Chose ou une Personne indépendante de nous, 
un tout Autre, au sens figuré dans le ciel physique et, par 
« éducation à l'allaitement », tenu pour le plus réel et le plus 
digne de respect. Grâce à Lui, nous portons en nous une sorte 
d'optimisme silencieux que, à la longue, aucune tragédie n'est 
capable de briser. Grâce à Lui, le mystère de l'existence, du 
mal et de la mort sont privés de leur négativité radicale.

Mais aussi, et dans cette même image de Theos, il nous 
a semblé trouver un être intime avec lequel nous avons une 
relation personnelle et mystique, source d'engagement et de 
don. Une image - parfois de la « foi du charbonnier » - qui 
exprime une profonde religiosité. La foi de cette prostituée 
qui « n'avait jamais été aimée par personne dans sa vie », et 
qui chaque nuit continuait à parler à « Dieu » de cet amour 
qu'elle n'avait jamais trouvé ; c'était sa consolation et son 
refuge. Et c'est que dans ce modèle théiste se cachait aussi 
le sentiment profond d'une divinité innommable, aimante et 
source d’espérance.

10  ·  Prologue
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Nous voulons scruter cette double image de Dieu, comme 
Theos extérieur et comme Mystère de la Réalité. Nous ne som-
mes pas mus par un intérêt religieux particulier pour "sauver 
Dieu", ni ne sommes des réductionnistes qui nous contentons 
d'une seule des multiples interprétations de la réalité. Nous 
examinons l'idée de Theos avec l'anthropologie, l'archéologie, 
le pluralisme culturel et religieux, ainsi qu'avec l'avancement 
de la pensée scientifique et l'action pour la justice. 

Nous serons « Sincères envers Theos ». Nous vivrons 
«sans Theos, en Dieu », comprenant ainsi les célèbres paroles 
de Bonhoeffer. Un style de vie croyant au sein de la réalité 
autocréatrice, qui n'a plus besoin d'un Theos extérieur, car 
tout ce qui existe est la même Réalité qui s'auto-crée.

Dans la première partie, Jacques Musset, éminent théo-
logien français et disciple de Marcel Légaut, évoque l'origine 
et le développement du questionnement sur Dieu depuis 
la Modernité. Jean-Marie Kohler, anthropologue africaniste 
et océaniste épris de théologie, nous fait découvrir les con-
tradictions et les motifs qui nous poussent à rechercher un 
changement dans la conception de Dieu. Et en élargissant le 
panorama pour inclure d'autres pays, Cecilia Dockendorff, 
docteure en sociologie, présente, depuis le Chili, certaines 
des "variations religieuses" qui se produisent aujourd'hui en 
réponse à ce changement de l'image de Dieu. En guise de 
transition vers les monographies de la deuxième partie, José 
María Vigil clarifie les termes de base de théisme, non-théisme 
et athéisme.

La phrase « Vivre sans Dieu, en Dieu » du profond cro-
yant Bonhoeffer nous sert de devise pour l'ensemble du livre. 
Sans Theos, dans le Mystère de la Réalité. Croire en Dieu 
ne consistera plus à affirmer ou à nier l'existence d'un être 
suprême, mais à vivre en donnant de la valeur à toute chose, 
aussi insignifiante soit-elle. A partir de cette noble attitude, 
l'indifférence, le théisme ou l'athéisme ne sont plus des posi-
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tions déterminantes et clivantes. Le blé ou la foi, et l'ivraie ou 
l'athéisme - c'est ainsi qu'on l'interprétait jusqu'à tout récem-
ment - ne se disputent plus le sol fertile de la bonté humaine ; 
aujourd'hui, ils poussent mieux ensemble. Car aucun n'est 
entièrement parfait. Le blé épuise le sol, et les mauvaises her-
bes épongent la croûte d'argile. Il s'agit aujourd'hui de vivre 
avec justice et espérance, de vivre en poétisant le monde, qu'il 
y ait ou non un « Dieu »-Theos.

Dans le non-théisme ou le post-théisme que nous osons 
proposer ici, se crée une bande très large et sans frontières 
d'agnostiques pleins d'espérance dans laquelle se situe la 
majorité des personnes critiques et sécularisées. L'athée et le 
croyant sont maintenant voisins dans une nouvelle commun-
auté partageant un rez-de-chaussée d'incompréhension et un 
escalier d'espérance sans certitudes et d'amour sans conditions. 

Parlons désormais des contenus spécifiques de la deu-
xième partie. Carmen Magallón, en partie à cause de son 
agnosticisme et en partie à cause du souvenir de la religiosi-
té de ses parents, refuse d'être qualifiée de « non-croyante ». 
« C'est une étiquette inexacte et trop floue pour qualifier une 
personne. Cela divise trop. » Engagée dans la coopération 
internationale pour la paix et le féminisme, elle s'interroge : 
"Avons-nous vraiment pu nous passer de Dieu parce que nous 
l'avons remplacé par une Cause ?

Santiago Villamayor note le malaise de l'athée dans cet 
« âge du néant » (P. Watson), car Theos est mort. « Une fois que 
le Theos de la religion est mort, il manque toujours "un quel-
que chose" ». On nous a laissés seuls, mais nous ne sommes 
pas tout à fait à l'aise. Nous devons restaurer un certain sens 
de la divinité. Villamayor passe en revue quelques modèles 
de post-théisme, de croyance agnostique et de fourmillement 
croyant.

Judith Ress entre dans la divinité par d'autres voies, par 
celles de la cosmologie émergente et des cosmovisions indigè-
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nes. « Depuis plus de vingt ans, j'ai pratiqué - puis facilité - des 
rites chamaniques pour retrouver le sens du divin antérieur à 
toute religion. Nous devons changer le cadrage qui consiste à 
imaginer Dieu comme un agent extérieur qui dirige le dérou-
lement évolutif de la création, séparant ainsi le Créateur et la 
création ».  « Nous sommes en train de découvrir que notre 
Univers est une sphère d'appartenance, et que nous apparte-
nons à quelque chose de plus grand que nous-mêmes, qui se 
déploie et évolue en permanence. »

C'est une position similaire à celle de José Arregi, qui 
n'a aucun scrupule à utiliser le mot Dieu sans guillemets 
pour cette sphère d'appartenance et de Mystère dans laquelle 
nous sommes. Arregi nous appelle directement à l'abandon 
de « Dieu » Theos. Il nous invite à une conception transthéiste 
et transreligieuse de ce Mystère. « La Profondeur ultime ou la 
Réalité primordiale de tout ... Présence éternelle sans ici ni là, 
Processus éternel sans avant ni après, Esprit ou Ruah qui nous 
anime et nous habite et nous fait être, Communion éternelle, 
créant tout et se créant en tout ». Il se rapproche des mysti-
ques d'hier et des scientifiques d'aujourd'hui, et conçoit avec 
eux la Réalité dans une tâche continue de création.

José María Vigil développe enfin une critique de la figure 
épistémologique Theos tout au long de son itinéraire depuis 
7000 ans. Il souligne le grand saut que nous pouvons faire si 
nous parvenons à voir clairement que Theos, et le théisme, ne 
sont rien de plus qu'un modèle interprétatif, fragile et pas-
sager, et non une réalité ontologique immuable et éternelle. 
C'est une grande nouveauté que la réflexion sur le théisme de 
ce livre vise à apporter ; un saut qualitatif de conscience, de 
compréhension, de paradigme.

Le livre va au-delà de la recommandation du Deutéronome: 
« Tu ne te feras pas d'image taillée de Dieu », car nous remet-
tons en question le Dieu biblique en tant qu'être créateur 
séparé du monde, qui réside dans son paradis tandis que la 
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vie du peuple se déroule dans les sables du désert. Et nous 
prônons le dépassement du théisme. Nous proposons un 
retour à cette noosphère de sacralité qui n'est pas séparée du 
propre monde qu'elle habite. Le non-théisme est une étape 
dans le développement de notre conscience de la divinité de 
la Réalité. D'où notre titre : « Après Dieu. Un autre modèle est 
possible ». Le non-théisme n'est en soi ni athée, ni nihiliste, ni 
matérialiste-réductionniste, ni fermé au Mystère, à la sacrali-
té ou à la divinité ; il se désengage, simplement, de manière 
critique et consciente d'un « produit évolutif » créé par l’être 
humain, une « fiction utile » (herméneutique, cosmovision-
nelle, provisoirement explicative), dont il a fait usage à un 
moment donné du développement de sa culture.

Dans le non-théisme, allons-nous vers le nihilisme ? 
Évidemment non ; nous pensons plutôt, simplement, que le 
Divin n'est pas ce Theos artificiel, dont nous nous étions con-
vaincus nous-mêmes. Le non-théisme, c'est (re)penser que le 
cosmos, la Réalité, respire la « Divinité » des quatre côtés, qu'il 
est sacré, qu'il est ineffablement habité par le Mystère, et que 
je peux adorer et vénérer cette Divinité, cette sacralité, avec 
révérence, jusqu'à l'extase comme un mystique : ce monde et 
ce cosmos sont vraiment divins... !

La compréhension non-théiste unit toute l'humanité dans 
le Mystère, dans le dépassement de la confessionnalité, dans 
l'heureux départ du « réalisme cognitif ». Elle donne naissan-
ce à une « éthique universelle et non-confessionnelle ». C'est 
l'heure de l'Internationale de l'espérance, de l'extraction du 
cœur, à la recherche de la veine du « divin » qui suinte dans 
toute la Réalité. Il est temps de nous demander quelle libé-
ration nous recherchons et quels récits la sous-tendent. Nous 
quittons le « Toi qui es aux cieux » de notre ancienne liturgie 
et les prières miraculeuses. Et nous nous confions « au Mystère 
bon et indicible qui habite tout, au Fond infini de tout ce qui 
est Réel, à la Source éternelle et inépuisable de la réalité, à 
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la Présence créatrice et transformatrice qui soutient et anime 
tous les êtres » (Arrregi).

En conclusion, devrions-nous déclarer un moratoire sur 
le mot « Dieu » et le faire taire pendant cent ans, comme l'a 
proposé Paul Tillich ? Pas nécessairement, bien que ceux qui, 
dans une nouvelle perspective, parviendront à trouver de 
nouveaux mots qui nous éviteront de commettre des erreurs, 
et qui éviteront aux autres de commettre des erreurs avec 
des mots « déjà utilisés » depuis des milliers d'années, que 
personne ne peut changer volontairement, car ils habitent un 
niveau inaccessible de l'inconscient collectif, nous rendront 
également service. Ce que nous devons vraiment faire, c'est de 
redéfinir le mot, de déterminer sa signification, et de ne jamais 
l'utiliser de manière équivoque. Ou, en d'autres termes, « Dire 
Dieu autrement » (Régine et Guy Ringwald).

Santiago VILLAMAYOR et José María VIGIL

Prologue  ·  15

 tt

https://independentresearcher.academia.edu/SantiagoVillamayor
https://eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gravure_sur_bois_de_Flammarion


16  ·  16  ·  Introducción

Conversion de Clovis et des Francs

Couronnement de Charlemagne

République laïque

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clovis_Ier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charlemagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_la_la%C3%AFcit%C3%A9_en_France


 ·  17

Aux Sources  
Du questionnement sur «Dieu»

L'avènement de la «modernité»

Jacques MUSSET

11

Depuis l’avènement de la culture moderne aux XVIIe-
VIIIe siècles qu’on appelle la Modernité et qui revendique le 
droit de penser par soi-même le monde et la destinée humai-
ne, « Dieu » qui en était la clé de voûte n’est plus une évidence 
et ses représentations traditionnelles sont périmées. Comment 
est née « La Modernité » qui a bouleversé les manières pré-
cédentes de penser et de croire et donné naissance à notre 
monde sécularisé ? 1 Chemin faisant nous verrons en quoi 
la modernité a remis en question le discours traditionnel sur 
Dieu et l’identité chrétienne.

Partons de la brève définition d’un historien récent. « La 
modernité, c’est la rupture d’avec l’antiquité ». Il s’agit d’une 
véritable révolution copernicienne dans la façon de se rappor-
ter à l’histoire, de se comprendre dans la société et dans le 
monde, d’hériter une culture et de la transmettre. Nous distin-
guerons trois phases dans la modernité :

1 Le contenu de ce chapitre, tiré du livre de Jacques Musset : « Repenser 
Dieu dans un monde sécularisé », Karthala, 2016 ( avec l’aimable 
autorisation de l’éditeur) est inspiré pour une large part d'une confé-
rence de Joseph Moingt faite à Nantes en juin 2012.

République laïque

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clovis_Ier
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– En arrière de nous : la libération de l’individu à l’égard de 
la tradition.

– Dans le passé récent et le présent : libération à l’égard 
de la société.

– En avant de nous : mondialisation et retrait de la religion.

En arrière de nous (XVe-XVIIe siècles)

Il faut remonter au XVe-XVIe siècles pour voir apparaître 
la revendication d’une pensée personnelle par rapport aux 
héritages religieux anciens considérés comme la Vérité indis-
cutable. L’époque de la renaissance inaugure ce souci avec 
quelques auteurs. L’Italien Pic de la Mirandole (1463-1494) 
est l’un d’eux. Son livre fameux De la dignité de l’homme 
est une petite révolution. Il avance que Dieu n’a pas créé 
l’homme d’une manière achevée mais dans une certaine indé-
termination, ce qui fonde sa liberté et sa pensée autonome 
en vue pour de chercher et trouver le sens de son existence 
qui n’est pas définie d’avance. L’homme peut donc s’opposer 
à des institutions et des pouvoirs, y compris religieux qui le 
contraindraient à ne plus conduire sa vie selon les exigences 
de sa propre conscience.

Par ailleurs, au début du XVIe siècle, la réforme pro-
testante initiée par Luther en Allemagne est une protestation 
contre la doctrine catholique officielle imposée du dehors aux 
consciences chrétiennes et reposant sur des bases erronées, 
élaborées au cours des siècles et en contradiction avec les 
intuitions originelles du christianisme. Cet ébranlement de 
l’édifice doctrinal et de l’organisation catholique manifeste 
une rupture encore jamais vue avec les références tradition-
nelles qui s’imposaient jusque-là à tous. Les responsables de 
l’Église catholique, persuadés de détenir la Vérité, se raidissent 
au lieu de s’interroger sur les raisons de la réforme protes-
tante, et répondent par ce qu’on appelle « La contre-réforme 
catholique ». Pour défendre la doctrine et la structure tradi-
tionnelle de l’Église, le concile de trente (1545) les renforce et 
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met en place en 1563 un instrument de surveillance des écrits 
religieux et profanes : le fameux « Index librorum prohibitor» 
qui condamne sans ménagement jusqu’au concile Vatican II 
une multitude d’auteurs...

La même période, des penseurs humanistes comme 
le grand Erasme de Rotterdam et comme notre Montaigne 
français, l’auteur des célèbres Essais sont aussi représenta-
tifs de la liberté de pensée qui les autorise à prendre de la 
distance vis à vis de conceptions de l’homme et de modes 
d’organisation des sociétés considérées comme normatives. 
On ne sera pas étonné que ces deux penseurs ne soient pas 
appréciés en cour de Rome, le premier ayant maille à partir 
avec les autorités ecclésiastiques qui le somment de choisir 
entre le catholicisme et la réforme... Pourtant ils font profes-
sion de foi chrétienne.

Le siècle de la renaissance est un siècle difficile pour 
tous les humanistes chrétiens désirant de toutes leurs forces, 
comme Erasme, un retour de l’Église à l’Evangile vécu accom-
pagné de profonds changements dans la manière de conduite 
la communauté des croyants. Le XVIe siècle se termine avec 
une radicalisation des positions catholiques et il en va ainsi 
des tout débuts du suivant. Qu’on se rappelle que Galilée fut 
condamné en 1616 !

Et pourtant le mouvement d’émancipation inauguré cent 
ans plus tôt continue et même s’accélère. C’est surtout à par-
tir du XVIIe siècle que naît vraiment la pensée moderne qui 
décide de se prendre en charge elle-même et de s’affranchir 
de ce qui la bridait dans son autonomie. Descartes dans son 
Discours de la méthode publié en 1637, relate une réflexion 
qu’il se fit en Allemagne, durant l’hiver 1619-1620, alors qu’il 
était loin de ses livres :

« J’avais tout le loisir de m’entretenir dans mes pensées. 
Après que j’eus employé quelques années dans le livre du 
monde à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour 
la résolution d’étudier aussi en moi-même et d’employer tou-
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tes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais 
suivre [...] ». L’un de ses chemins, le premier, était « de ne 
recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connais-
se évidemment être telle ».

Ainsi posait-il la revendication de penser par soi-même 
avec comme seul guide sa raison. Dans la modernité, le « je » 
entre en scène. Il ne veut plus dépendre passivement des 
autres pour connaître. Il soumet à sa réflexion critique tout ce 
qu’il apprend d’autrui et d’abord ce qu’il a reçu de la tradition, 
tout ce qui lui a été imposé par autorité.

C’est là que se joue la rupture entre modernité et anti-
quité. Tous les discours anciens étaient transmis par voie 
d’autorité, par enseignement. Avant le XVe siècle, il n’y avait 
pratiquement pas de livres et l’élève prenait en note ce que 
dictait le professeur et le répétait. Apprendre à l’époque, 
c’était étudier, acquérir la pensée des anciens, des personnes 
de valeur, reconnues pour leur bon jugement, et ensuite le 
transmettre aux autres. Le discours scientifique qui appa-
raît ne repose plus, lui, sur l’ancienneté, ni non plus sur 
l’autorité et la répétition, mais sur la recherche, l’observation, 
l’expérimentation, le raisonnement. Il faut apprendre. La 
vérité n’est pas fixée à jamais dans une tradition. C’est une 
nouveauté qui met en question le fonctionnement du monde 
ancien.

Il était inévitable que la revendication de penser avec sa 
raison allait poser de nouveaux problèmes à l’Église. Celle-ci 
enseignait sur la base de la Bible, un livre considéré comme 
inspiré par « Dieu », dont elle avait, disait-elle, autorité divine 
pour en interpréter le sens. Or, dès le XVIIe siècle, des exé-
gètes et par seulement des chrétiens2 vont remettre en cause 
cette prétention. Ils démontrent ainsi que le Pentateuque, – les 
cinq premiers livres de la Bible –, ne peuvent pas avoir été 

2 Baruch Spinoza, célèbre philosophe juif des Pays-Bas sera excommu-
nié de sa communauté (1616), parce qu'il mettait en cause l'origine 
divine de la Bible.
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écrits de la main de Moïse, ce qui était jusqu’alors la convic-
tion commune. C’est la position du prêtre catholique Richard 
Simon (1638-1712) que l’on regarde aujourd’hui comme le 
véritable initiateur de la critique biblique en langue françai-
se. Celui-ci publie L’histoire critique du Vieux Testament. Ses 
idées suscitent émoi et vif désaccord chez Bossuet et des 
catholiques proches du pouvoir royal. Tous les exemplaires 
de son livre récemment imprimé (1300) sont brûlés en 1679. 
Il ne sera réédité qu’en 1685 aux Pays-Bas. Lui, découragé, se 
réfugie dans le ministère d’une paroisse jusqu’à sa mort. Il a 
fallu arriver au XXe siècle pour que la Congrégation romaine 
pour l’étude des Ecritures admette leur point de vue. Ainsi, le 
discours de la modernité a-t-il commencé à ébranler les certi-
tudes chrétiennes et provoqué de la part de leurs tenants de 
vives réactions de condamnation.

La modernité dans le passé récent et dans le présent (XVIIIe et 
XIXe siècles)

La modernité est particulièrement représentée par les 
philosophes des Lumières (Voltaire, Diderot etc.). Emmanuel 
Kant en 1773, écrit :

« Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme 
hors de l’état des mineurités (mineurité s’entend comme 
mineur opposé à majeur), où il se maintient par sa propre 
faute. La mineurité est l’incapacité de se servir de son enten-
dement sans être dirigé par un autre. (...) Aie le courage de te 
servir de ton propre entendement ».

Cette devise des Lumières et sa mise en pratique : « ose 
penser par toi-même, ose faire l’usage de ton propre entende-
ment » va continuer à porter un regard critique sur la doctrine 
et l’organisation de l’Église basée sur une révélation reçue de 
« Dieu » lui-même et sur une tradition censée s’être conservée 
d’une manière immuable depuis le temps des apôtres. Cette 
prétention va être contestée rationnellement au cours du 
XVIIIe et beaucoup plus encore durant le XIXe siècle, comme 
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nous le verrons au chapitre suivant. Mais les Lumières – cela 
va inévitablement de pair – ne sont pas seulement un mouve-
ment philosophique, c’est aussi un mouvement de laïcisation 
et de sécularisation dans la société politique et civile. Celle-ci 
veut se débarrasser de l’autorité de l’Église romaine puisque 
Rome prétend commander, le cas échéant, dans le domaine 
temporel pour sauvegarder ses propres intérêts. on assiste 
dans la foulée une émancipation des classes sociales et c’est 
la démocratie qui se met en marche contestant les gouverne-
ments monarchiques de droit divin.

Les revendications démocratiques et celles des Droits 
de l’homme des sociétés politiques aux XIXe siècle vont être 
condamnées par la plupart des papes de cette époque. Ainsi, 
Grégoire XVI blâme-t-il solennellement les idées de Félicité de 
Lamennais qui, devant l’exploitation que subissent les gens de 
la part de ceux qui ont le pouvoir économique et politique, 
encourage la prise de pouvoir par le peuple des citoyens.

Le pape Pie IX prend le relais et en 1864 il désavoue 
sans ménagement dans un célèbre document « le syllabus », 
les erreurs modernes qui selon lui infestent l’Europe. Les 
propositions en question sont celles qui touchent aux idées 
« modernes » de l’époque : du libéralisme au socialisme en 
passant par le gallicanisme et le rationalisme. Le motif est que 
« la modernité ou la nouveauté ne sont pas des critères de 
vérité ». Pêle-mêle sont ainsi condamnés entre autres la liber-
té de conscience, la liberté de culte pour les autres religions, 
l’autonomie de la raison, la liberté d’expression, la séparation 
de l’Église et de l’État, la supériorité du droit civil sur le droit 
religieux, la relativité de la loi dite naturelle, la désobéissance 
aux princes légitimes, l’idée que le Pape peut et doit se récon-
cilier avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne.

Le concile Vatican I de 1870, convoqué par le même 
pape, définit le dogme de l’infaillibilité du pape, en réaction 
à la disparition de son pouvoir temporel sur les Etats pontifi-
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caux. Ce dogme est comme la consécration d’une conception 
de la foi et de l’Église qui s’affirme avec d’autant plus de force 
qu’elle se sent menacée.

Au début du XXe siècle, le pape Pie X, dans plusieurs 
décrets pourfend lui aussi toutes les idées modernes qu’il 
impute notamment à ce qu’il appelait les « modernistes ». Or 
les « modernistes » sont avant tout des théologiens (Lucien 
Laberthonnière) qui s’efforcent de repenser la foi chrétienne 
à nouveaux frais, des historiens (Henri Brémond) qui relisent 
l’histoire de l’Église et notamment celle de ses origines avec 
les exigences de la science historique, des exégètes (Alfred 
Loisy) qui étudient avec sérieux les livres sacrés avec les 
méthodes modernes de décryptage des textes anciens. Parce 
que leurs recherches remettent en cause les positions offi-
cielles enseignées par l’Église, ils sont durement condamnés 
parce qu’ils sapent, croit-on, l’autorité de l’Ecriture et celle du 
Magistère, alors qu’ils les réinterprètent dans le contexte de la 
modernité. La première moitié du XXe siècle n’est pas de tout 
repos pour les théologiens et biblistes qui s’efforcent de con-
tinuer l’œuvre de leurs devanciers. Interdictions d’enseigner, 
de publier, condamnations s’abattent sur eux sous le pontifi-
cat de Pie XII (1939-1959), comme sur l’expérience récente et 
prometteuse des prêtres-ouvriers qu’on soupçonne de déna-
turer la vocation du prêtre.

Au concile Vatican II (1962-1965), s’amorce une ouver-
ture indéniable en maints domaines, préparée par les efforts 
patients de penseurs et de pasteurs courageux et inventifs et 
répondant à l’aspiration d’une majorité de catholiques de voir 
s’opérer des changements profonds dans leur Église. Ce n’est 
pourtant pas un petit chantier pour l’assemblée des évêques 
de remonter la pente traditionnaliste qui s’est accentuée pen-
dant quatre siècles. Heureusement, malgré un courant mino-
ritaire d’opposition souterrain ou bruyant, à toute rénovation, 
les éléments d’ouverture l’emportent d’emblée et les résultats 
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de leur travail ne sont pas minces. on redéfinit l’Église comme 
« peuple de Dieu », on considère tous les baptisés responsa-
bles à part entière de l’annonce de l’Évangile, on rappelle 
que les ministères sont au service des baptisés, on confirme 
la liberté des exégètes, on revoit positivement les relations 
avec les chrétiens non catholiques et avec les croyants autres 
que chrétiens, on proclame la liberté religieuse, on permet de 
célébrer dans les langues des pays, on reconnaît l’autonomie 
des États dans la gestion des affaires publiques, on se situe 
davantage en collaborateur et non plus comme autrefois en 
opposant systématique, on encourage la collégialité épisco-
pale, on institue des synodes pour un gouvernement plus 
collégiale de l’Église... Bref, il en résulte de fortes déclarations 
prometteuses.

Toutefois, le courant minoritaire traditionnaliste, faute 
de pouvoir imposer ses vues, s’emploie à mettre un peu par-
tout des verrous, non sans l’accord de Paul VI. Ainsi, on dit 
et redit dans les textes votés que rien ne peut se faire sans 
l’assentiment du pape, que ses prérogatives en tous domaines 
sont intactes, que la Vérité plénière du christianisme réside 
dans le catholicisme, que les Églises protestantes n’ont droit 
qu’à la dénomination de communautés, que les dogmes héri-
tés sont la règle intangible de la foi (on continue à raisonner 
selon une théologie déductive) ... Par ailleurs, Paul VI se réser-
ve les questions de la régulation des naissances, du célibat 
sacerdotal, de l’ordination des hommes mariés, à fortiori celle 
des femmes...

Moins de dix années après la clôture du concile, les pers-
pectives de changements de fond s’amenuisent et finissent 
par s’évanouir sous les deux papes conservateurs, Jean-Paul II 
et Benoît XVI. Paul VI publie Humanae vitae en 1968 contre 
l’avis de la majorité de la commission qu’il avait nommée sur 
la question, la Curie reprend du poil de la bête et l’on assiste 
à un recentrage à tous les niveaux. Les théologiens novateurs 
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(Hans Küng et bien d’autres) sont sérieusement inquiétés et 
même persécutés, les nominations épiscopales voient apparaî-
tre de nouveaux évêques conservateurs, tandis que l’évêque 
d’Evreux, Jacques Gaillot, est liquidé, Jean-Paul II publie son 
Catéchisme de l’Église catholique en 1997, s’imposant comme 
seule référence, des mises en garde pleuvent contre de suppo-
sés dérapages, des groupes traditionalistes aux dents longues 
comme l’opus Dei et les Légionnaires du Christ s’installent 
dans les rouages du Vatican avec l’aval de Jean-Paul II. Et pen-
dant ce temps-là, on ferme les yeux sur la vague de pédophilie 
dans le clergé et sur les scandales financiers... L’esprit de la 
modernité qui appelle à penser sans tabou et sans mettre de 
limites à sa recherche est loin d’être réellement accepté. Dans 
les trente dernières années, raidissement doctrinal et régres-
sion de la pensée vers des positions traditionalistes se sont 
affirmés.

Élu en 2013, quelles sont les intentions du pape François ? 
Souhaite-t-il vraiment, au-delà de l’adoption d’un style person-
nel plus détendu et cordial, la rénovation de fond à laquelle 
aspirent nombre de chrétiens en tous domaines ? qu’entendre 
par rénovation ? s’agit-il seulement de revoir l’organisation 
de l’Église catholique dans un sens plus démocratique, de 
donner plus de pouvoirs aux laïcs, de ne plus associer prê-
trise et célibat, de permettre aux femmes d’accéder à tous les 
ministères, d’accueillir à la table eucharistique les divorcés 
remariés, de promouvoir une véritable collégialité entre le 
pape et les évêques et une plus grande liberté des Églises 
locales par rapport à Rome ? Toutes ces réformes sont archi 
nécessaires mais ne convient-il pas d’aller plus profondément 
et soumettre à la critique l’héritage doctrinal élaboré au cours 
des siècles dans des cultures différentes de la nôtre. Car c’est 
de lui que tout le reste découle. Ce n’est pas être sacrilège 
que de prôner pareil inventaire. Il s’impose même à tous 
ceux qui désirent vivre de l’esprit de Jésus de Nazareth sans 
renoncer à réfléchir d’une manière exigeante. Plus que par le 
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passé, l’homme d’aujourd’hui a des exigences critiques dont il 
ne peut faire l’économie dans tous les domaines de sa vie et 
donc par rapport à son identité chrétienne. Ce serait pour lui 
se mutiler que d’adhérer les yeux fermés à des affirmations 
qui sont incompréhensibles. Ce serait aussi bafouer sa dignité 
d’homme que de se rallier à des positions en faisant confiance 
sans discernement à la seule parole de l’autorité.

On n’arrête pas le mouvement de la vie. Luther disait : 
« L’Église qui a été réformée doit toujours se réformer », nous 
pourrions dire aujourd’hui : le mouvement de réforme du 
christianisme catholique initié par Vatican II doit être poursui-
vi avec audace. Il est évident que ce concile n’est qu’une étape 
face à la profonde mutation qui s’impose. Ceux qui s’arque-
boutent à Vatican II contre les intégristes et les traditionnels 
de tous poils en claironnant à tous vents : « Vatican II, rien 
que Vatican II, tout Vatican II » privilégient inconsciemment 
(ou consciemment) la lettre sur l’esprit. Car l’esprit du concile 
– c’était sa nouveauté – a été d’abord une volonté d’introduire 
un souffle nouveau dans une conception du christianisme figé 
depuis des lustres, corseté dans une doctrine, une morale et 
une organisation considérées comme immuables.

La modernité en avant de nous
La modernité poursuit son chemin. Le mouvement qui 

a inauguré et développé l’audace de penser par soi-même et 
de chercher loyalement la vérité, est aussi en avant de nous. 
Il est irréversible. Il se manifeste par ce que l’historien Marcel 
Gauchet appelle « le retrait de la religion » ou la « sortie de la 
religion ». Bonhoeffer, le grand pasteur luthérien résistant de 
la première heure à Hitler, réfléchissant en prison à ce problè-
me de la modernité écrivait quelques jours avant d’être pendu 
dans un camp au début de 1945 : « C’est peut-être le vouloir 
de Dieu que l’homme s’émancipe qu’il s’émancipe peut-être 
même de l’autorité de Dieu » ... Intuition perspicace que nous 
développerons plus loin.
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Ce qui s’annonce à l’avenir en effet, et que les philoso-
phes des Lumières n’avaient pas entrevu, c’est que la religion, 
qui vient du fin fond de l’humanité va peu à peu se déliter. 
La société qui autrefois, au temps de la chrétienté, trouvait 
en elle le lien qui la rassemblait n’en a plus besoin sociale-
ment aujourd’hui sécularisée, elle peut exister par l’accord de 
la volonté commune des citoyens sur un certain nombre de 
valeurs. Cela ne veut pas dire que l’Église va s’écrouler. Il y 
aura toujours des gens à se dire chrétiens. Mais ceux-là, ne 
l’étant plus par tradition sociologique, seront une minorité 
réfléchie, motivée, instruite, critique. À l’aise dans la moder-
nité, ils seront pareillement à l’aise dans leur foi chrétienne 
qu’ils se seront appropriée personnellement et communau-
tairement. C’est à ce travail exigeant mais libérateur que les 
chrétiens d’aujourd’hui vivant dans la modernité actuelle sont 
conviés, sans attendre passivement des consignes du ciel ou 
de Rome. 

                       q
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< La planète favorite de Dieu

< L'étoile favorite de Dieu

< La galaxie favorite de Dieu

< Le temps favori de Dieu

Richard Dawkins, biologiste 
darwinien obsédé par la lutte 
contre une idée de Dieu que 
la plupart des chrétiens ont 

abandonnée depuis longtemps, 
l'initiateur de la campagne 

" autobus athée ", 2008

Probablement Dieu n’existe pas. Cesse de te préoccuper et profite de la vie.
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La foi chrétienne  
au défi des mutations contemporaines

Fidélité créatrice ou fossilisation identitaire

Depuis la révolution néolithique, le monde n’a pas connu 
de découvertes et de mutations aussi radicales que celles qui 
le bouleversent actuellement dans tous les domaines – inte-
lligence artificielle et robotique, nanosciences et nanotech-
nologies, physique quantique et astrophysique, conquête de 
l’espace, biologie et médecine, sciences humaines, etc. Le tran-
shumanisme prospère et ses rêves les plus fous envahissent 
l’imaginaire collectif. Promesses et prodiges : des progrès qui 
semblent sans limites. Illusions et menaces : une dangereuse 
fuite en avant qui engendre de violentes crispations en plus 
d’une prudente méfiance. Vers quelle terre, vers quels paradis 
ou quels enfers va l’humanité ? Dans les pays européens, les 
réactions des Églises et autres mouvances chrétiennes face aux 
fulgurantes avancées de la technoscience et aux changements 
culturels qu’elles induisent sont grosso modo de trois sortes1.

1 L’objectif de cet article n’est que de formuler et de situer dans un con-
texte global les questions que se posent beaucoup de fidèles au sujet 
de la crédibilité de leurs croyances, et d’ébaucher quelques perspec-
tives à explorer. Loin de toute intention polémique comme de toute 
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L’option la plus commune consiste à méconnaître 
l’ampleur des mutations en cours tout en leur opposant une 
résistance de principe et en procédant à quelques ajustements 
superficiels, et à invoquer la foi en la Providence pour perdu-
rer à l’identique en comptant sur l’erre du passé. Les tenants 
de la seconde option, conquérante et de type sectaire, exaltent 
la valeur unique et déclarée immuable de l’héritage chrétien 
avec la volonté de le restaurer dans ses modalités anciennes, 
ou de l’investir en le subjectivant dans la mouvance évangéli-
co- charismatique. Enfin, à l’opposé des postures identitaires 
et se situant plutôt sous le signe d’une sortie de la religion, 
la troisième option consiste à se projeter dans une perspecti-
ve interreligieuse ou interconvictionnelle inédite, résolument 
laïque parfois, à la faveur d’un bond spirituel et éthique par 
dessus des croyances devenues obsolètes.

En se méprenant sur la puissance subversive des muta-
tions contemporaines, les adeptes des deux premières options 
se placent hors de l’évolution globale de la société, séquestrent 
la religion et dénaturent la foi chrétienne. Pour occulter les 
contradictions théologiques et socio-politiques qui les minent, 
les Églises historiques ont tendance à bouder les analyses qui 
diagnostiquent les causes profondes de la crise du christia-
nisme confronté à la sécularisation et au pluralisme religieux. 
Incriminer le matérialisme ambiant, les scandales sexuels et 
les malversations financières de certains membres du clergé, 
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ou les machinations internes à la Curie romaine leur semble 
moins onéreux. Et, de leur côté, les mouvances charismati-
ques surfent sur les courants réactionnaires alimentés par les 
ratés d’une forme sauvage et destructrice de la mondialisation, 
et par les peurs qui en découlent. 

Pour évaluer la troisième option, marginale mais 
d’apparence prometteuse malgré – ou grâce à – son rapport 
problématique aux croyances héritées, il s’avère indispensa-
ble de s’interroger sur la nature de la religiosité en éclairant 
la situation présente par un détour historique et anthropolo-
gique. Que signifient et comment s’incarnent les aspirations 
religieuses ? Qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’advient-il de la spé-
cificité de l’Évangile au milieu des autres spiritualités, sages-
ses et philosophies ? Et, dans le sillage de ces questions, quel 
sursaut de lucidité, d’imagination et de courage pourrait éven-
tuellement permettre aux institutions ecclésiales de renaître 
dans le cadre de communautés croyantes désentravées, fidèles 
au message prophétique de Jésus de Nazareth ? 

Métamorphoses de la divinité au fil de l’histoire 

L’aspiration des hommes vers un au-delà des contraintes 
et des limites de leur existence immédiate est aussi vieille que 
l’humanité et, en son fond, elle n’a guère changé à travers le 
temps et l’espace. Face aux angoisses causées par la maladie 
et la mort, par les aléas de l’accès aux ressources vitales, et 
par les multiples violences de la nature et des sociétés, les 
humains ressentent un besoin instinctif de sécurité et un désir 
de plénitude, voire d’immortalité. Seules de supposées forces 
surnaturelles, variables selon les époques et les lieux, leur ont 
semblé capables, jusqu’à l’époque moderne, de vraiment les 
protéger au quotidien et d’assurer leur survie. L’histoire des 
dieux constitue de ce fait un éloquent miroir de l’histoire des 
hommes, car toutes les religions véhiculent des sédiments 
de la religiosité archaïque, notamment de type matriarcal, en 
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même temps qu’elles portent les empreintes des innovations 
survenues au cours de l’histoire des civilisations. 

Globalement, les dieux ont suivi les progrès techno-
logiques, socio-économiques et scientifiques des sociétés 
humaines – comment auraient-ils pu faire autrement ? Mais 
ce constat ne préjuge, par lui-même, ni de la spécificité pro-
pre au domaine religieux, ni de la possibilité d’une influence 
divine dans les affaires du monde. Tout en perpétuant des 
croyances et des pratiques magico-religieuses léguées par la 
Préhistoire, le capital religieux de l’Occident résulte surtout, 
pétri par le génie spirituel des divers peuples concernés, du 
formidable progrès des connaissances et des techniques de 
production intervenu dans le cadre des grandes civilisations 
anciennes du Moyen-Orient. C’est à la suite de la sédentarisa-
tion, puis du développement de l’agriculture et de l’élevage 
– et particulièrement de la culture attelée et de l’irrigation –, 
que se sont constituées les concentrations démographiques, 
rurales puis urbaines, qui ont permis l’avènement de systèmes 
politico- religieux spécialisés et complexes. Aux structures de 
parenté se sont superposées des royautés ; les divinités ligna-
gères ont progressivement été évincées par des dieux dotés 
de prérogatives royales ; puis les autels familiaux ont peu à 
peu été délaissés au profit de temples desservis par des castes 
sacerdotales liées aux pouvoirs politiques. 

Pressenti en Mésopotamie et en Égypte dès avant 
l’époque biblique, le modèle patriarcal et royal de la divinité 
a trouvé son aboutissement dans la figure d’un Dieu unique 
et tout- puissant relayé sur terre par des instances politico-reli-
gieuses déléguées. De la royauté d’Israël aux monarchies de la 
Chrétienté, avec l’époque charnière de l’empire constantinien, 
l’évolution des pouvoirs terrestres a continuellement remode-
lé, enrichi et diversifié cet archétype de la divinité. Au règne 
des affaires du monde s’est superposé le Royaume des cieux. 
À droite du trône occupé à la cour céleste par Dieu le Père est 
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« assis » son Fils, le Seigneur Jésus proclamé Christ-Roi « pan-
tocrator » – « souverain universel », surnom antérieurement 
réservé à Jupiter. Et à la seconde personne de la Trinité a été 
adjointe, à son tour plus ou moins divinisée dans la religion 
populaire, la figure de la Vierge Marie promue « Mère de Dieu, 
reine de la terre et du ciel », etc. L’iconographie, les liturgies et 
les théologies officielles illustrent et entretiennent jusqu’à pré-
sent ce rapport entre le religieux et le politique – célébration 
de la puissance, décorum et gestuelle, code lexical, gestion 
des cultes par des catégories spécialisées, pratiques cérémo-
nielles sacralisant la soumission à un ordre dominant. Mais 
cette figure plurimillénaire d’un Dieu royal et tout-puissant a 
commencé à vaciller dès l’aube de la modernité. Après avoir 
été paradoxalement mêlée au scandale des deux guerres mon-
diales et des génocides qui ont marqué le XXe siècle2, elle 
s’est écroulée et se trouve maintenant chosifiée et engluée 
dans les survivances obsolètes d’un passé révolu.

Cette évolution politico-religieuse des croyances concer-
nant la divinité ne reflète certes qu’un aspect du vécu reli-
gieux. Mais elle indique selon quelles lignes majeures se sont 
structurées l’idéologie et l’organisation sociale du christianis-
me, cependant que cette religion a par ailleurs puisé une part 
importante de son dynamisme dans le potentiel affectif de la 
masse des fidèles – dans des sentiments qui opèrent en marge 
des stratégies de pouvoir et des considérations abstraites. Que 
cette foi se soit incarnée dans la société en calquant les for-
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2 Carnages entre peuples chrétiens, avec un même Dieu mobilisé de part 
et d’autre pour bénir et gagner la guerre. « Gott mit uns » - « Dieu 
avec nous » - sur les fermoirs du ceinturon des soldats allemands, 
exaltation nationaliste sous la bannière de Sacré-Cœur de Jésus-
Christ du côté français, etc. ; sans compter une assez longue com-
promission des hiérarchies religieuses avec le nazisme et le régime 
de Vichy respectivement. S’agissant de la Shoah : « Quel Dieu a pu 
laisser faire cela ? » cf. la réflexion philosophique et théologique de 
Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, Rivages, 1994.
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mes politiques de la royauté profane était sociologiquement 
quasi inévitable, mais cet emprunt n’a pas réduit Dieu à n’être 
qu’une icône du pouvoir aux yeux des croyants, n’a pas res-
treint la chrétienté à ses seules dimensions politiques, et n’a 
pas empêché le christianisme de transmettre les valeurs de la 
subversion évangélique. Les cathédrales ont témoigné d’une 
ineffable piété populaire en même temps qu’elles devaient 
magnifier, aux frais des petits, la gloire mondaine des grands. 
Et la théologie de la libération ne s’est embarrassée ni du 
droit canon ni des injonctions hiérarchiques pour pratiquer 
l’Évangile sur le terrain en Amérique latine. L’amour vécu par 
les humbles a toujours prévalu, du point de vue de la foi, 
sur les folies des puissants ainsi que sur les prétentions des 
savants. Et, dorénavant, l’avenir de la foi chrétienne se jouera 
sans doute davantage à travers les engagements prophétiques 
au service des hommes qu’à travers les dogmes et les enjeux 
idéologiques et politiques qui ont présidé à l’agencement du 
christianisme de feu la chrétienté.

Depuis que Dieu et le diable ont été congédiés

Jusqu’à récemment, Satan était chez lui sur terre, urbi et 
orbi comme en chaque individu, à l’affût des humains pour 
les séduire et les entraîner vers la damnation. L‘éternité se 
jouant dans la banalité du quotidien, la crainte des démons 
et la hantise de l’enfer ont littéralement aliéné et torturé les 
croyants durant des siècles. La possession diabolique illustrait 
le pire, mais tous les maux – de la maladie aux guerres et 
aux catastrophes naturelles – ont couramment été assimilés 
à des punitions infligées pour des offenses du Père céleste, 
individuelles ou collectives. Siégeant dans les cieux, Dieu et 
sa cour étaient d’ordinaire perçus comme plus lointains que 
les omniprésentes puissances infernales. Malgré la suprême 
bienveillance divine et l’assistance des saints secondés par 
les anges gardiens, l’accès au paradis et à la félicité éternelle 
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s’annonçait problématique et difficile, exigeant en général un 
passage plus ou moins long par le purgatoire. La justice devait 
passer avant la compassion et l’amour. L’existence concrète 
se trouvait de ce fait tragiquement écartelée entre les pôles 
antagonistes d’une inatteignable perfection et d’une culpabili-
té mortifère liée à l’inévitabilité du péché (notamment d’ordre 
sexuel). Les fidèles se sentaient corps et âme à la merci des 
instances ecclésiastiques qui, censées gérer les conditions du 
salut et plus ou moins complices du « Dieu pervers » stigmati-
sé par Maurice Bellet, fondaient leur pouvoir sur ces croyan-
ces et sur leur manipulation.

Aujourd’hui, la prédication et les croyances ont beau-
coup changé. Satan s’est volatilisé ; le ciel a perdu son empla-
cement attitré dans le cosmos ; et Dieu lui-même – tel que 
les hommes se l’imaginaient – est de plus en plus absent, au 
point que d’aucuns l’ont déclaré défunt. Au reste et non sans 
dérision, il se chante que « nous irons tous au paradis » si 
toutefois ce lieu existe encore quelque part... Les connaissan-
ces et les capacités matérielles de l’humanité ayant explosé 
de manière exponentielle, la religion a été assez largement 
congédiée au sein des sociétés dites avancées : la modernité 
se passe de ses promesses et de ses remèdes pour régler ses 
problèmes. Tous les domaines de la vie individuelle et socia-
le ont leurs spécialistes bardés de science et de technologie, 
dépositaires d’une sorte de foi nouvelle d’ordre profane. Les 
savants et les ingénieurs, les médecins et les psychologues, et 
même les artistes, remplacent les prêtres et leurs compétences 
sacrées ; la gestion des risques est confiée aux responsables 
politiques et aux experts des assurances ; et l’opinion dicte les 
lois au nom de la démocratie, etc. La sécularisation et le plu-
ralisme religieux accélèrent inexorablement une relativisation 
rampante des croyances héritées. Loin de ne constituer que 
des phénomènes superficiels, ces changements renversent les 
représentations anciennes de l’ordre du monde et de la vie 
humaine, et par voie de conséquence l’ordre de la religion. Le 
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champ d’intervention traditionnel des Églises est dévasté et, 
en même temps que libéré des démons, l’homme se découvre 
orphelin des puissances tutélaires d’autrefois.

Le vide laissé par l’effacement du diable et du bon Dieu 
a de fait été envahi par une marée de doctrines et de supers-
titions nouvelles, mais le souci du bien-être sur terre l’emporte 
désormais sur les préoccupations surnaturelles. Le délitement 
des anciennes croyances se poursuit en dépit des timides 
reformulations dont elles font l’objet, sans que soient sérieu-
sement prises en compte les recherches herméneutiques les 
plus significatives – comme celles menées par John Shelby 
Spong par exemple3. L’anachronisme des liturgies brouille 
leur sens, les églises se vident, les ministres du Culte se raré-
fient 4. Le ciel a largement perdu la réputation de répondre 
aux prières qui lui sont adressées pour obtenir un bienfait ou 
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3 S’il n’est fait mention ici que des travaux de J. S. Spong alors que des 
dizaines d’études mériteraient d’être citées, c’est pour l’éclairage 
particulier qu’ils apportent sur la genèse et la portée symbolique des 
récits sur lesquels se fondent les principaux dogmes définis par les 
Églises. Cf., ouvrages traduits en français : John Shelby Spong, Jésus 
pour le XXIe siècle, Karthala, 2013 ; Né d’une femme. Conception 
et naissance de Jésus dans les évangiles, Karthala, 2016 ; La 
Résurrection. Mythe ou réalité ?, Karthala, 2016 ; Sauver le Bible du 
fondamentalisme : un évêque repense le sens des Écritures, Karthala, 
2016.

4 Il est indéniable que le christianisme produit encore d’admirables enga-
gements aux plans religieux et humanitaire. Toutes les enquêtes 
sociologiques mettent cependant en évidence la régression des 
Églises historiques, contredisant la rumeur d’un «retour du religieux» 
au bénéfice de ces institutions (« Jésus fait recette » sur les écrans, 
les planches et en librairie ; récupérations diverses - vedettes et 
«martyrs », etc.), et relativisant l’impact de l’activisme déployé en 
matière sociétale et au plan politique par des minorités traditionalis-
tes. L’Évangile ne fructifie pas sur des positions de repli – cf. les moti-
vations de l’électorat catholique obnubilé par l’évolution des normes 
socio-éthiques et par le spectre des migrations, voire d’une invasion 
de la chrétienté par l’islam.
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échapper à un malheur, les célébrations laudatives sont jugées 
superfétatoires, et nombre de doctrines autrefois considérées 
comme fondamentales sont aujourd’hui minées par le doute. 
Combien de fidèles croient encore réellement, à la manière de 
ceux du passé, à la résurrection physique de Jésus et à son 
ascension dans les cieux, à la virginité biologique de Marie 
et à son assomption, à la résurrection finale de la chair, sans 
parler de la transsubstantiation des « Saintes Espèces » ou de 
l’infaillibilité pontificale, etc. ? En amont de ces dogmes, la 
Révélation biblique qui était censée les fonder apparaît fra-
gilisée par le traitement historico-critique des Écritures, et la 
Tradition ainsi que le Magistère se sont tant contredits que 
leur autorité s’est effondrée. Une large part de ce qui était 
croyable et porteur de sens hier ne l’est plus, sous sa forme 
ancienne, dans l’environnement culturel présent.

En fait, c’est depuis l’irruption d’une rationalité autono-
me à l’époque des Lumières que la crédibilité de la religion 
s’affaisse continûment, et que l’émancipation des pouvoirs 
politiques marginalise les Églises – à commencer par le catho-
licisme romain. Face aux menaces inhérentes à cette évolution 
hégémonique, les autorités ecclésiastiques se sont crispées 
sur ce qui subsistait de leurs anciennes prérogatives, multi-
pliant les anathèmes et renforçant les pouvoirs hiérarchiques. 
Mais, comme le montrent les travaux de Jacques Musset sur 
le « modernisme »5, l’obsession de maintenir en l’état les doc-
trines et les institutions religieuses a pétrifié celles-ci dans 
des contours identitaires qui contredisent la dimension évan-
gélique et universaliste du message chrétien. Les ouvertures 
apportées par le concile Vatican II ont certes été significatives, 
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5 Cf., entre autres : Jacques Musset, Être chrétien dans la modernité : 
comment réinterpréter l’héritage pour qu’il soit crédible ?, Golias, 
2012 ; Repenser Dieu dans un monde sécularisé, Karthala, 2015 ; 
Sommes-nous sortis de la crise du modernisme ?, Karthala, 2016.
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mais elles ont rapidement été contrecarrées par un intégrisme 
qui, s’appuyant sur les conservatismes politiques, s’accroche 
au principe de l’intangibilité du « dépôt de la foi » et à la 
défense de « la civilisation chrétienne ». Quant aux initiatives 
novatrices du pape François, plus pastorales que doctrinales, 
elles n’auront sans doute qu’une portée limitée à court terme 
en raison des résistances qu’elles suscitent dans les milieux 
ecclésiaux restés majoritairement traditionalistes. À moins 
d’un profond et vigoureux revirement, les Églises risquent de 
dériver vers des formes de plus en plus intégristes et sectaires, 
aux antipodes de l’Évangile.

Idéologies mortes et idoles en travers du chemin

Dans le sillage de la parole originelle qui, selon divers 
mythes fondateurs, a fait surgir la vie et l’humanité, l’homme 
crée depuis toujours ses idées à peu près comme il crée ses 
instruments et ses biens matériels – hautes tâches qui, avec 
l’art, façonnent son histoire. En combinant habileté et inspi-
ration, il essaye de répondre à ses besoins avec les moyens 
concrètement à sa disposition – avec sa « boîte à outils » du 
moment. C’est ainsi qu’il a imaginé, entre besoins et moyens, 
ses rois et ses dieux, ses systèmes politiques et religieux. 
Mais alors qu’il abandonne les outils qu’il a fabriqués au fur 
et à mesure de ses progrès aux plans matériel et social, il a 
tendance à réifier certaines de ses idées en leur attribuant 
une validité sacrée qu’il déclare immuable, se constituant lui-
même prisonnier de ses croyances. Ainsi se sont cristallisés, en 
marge des valeurs essentielles qui transcendent le devenir de 
l’humanité, les résidus des anciennes productions religieuses 
dénaturés en idéologies mortes et en idoles. La sacralisation 
du passé entraîne la fossilisation de la religion et l’aliénation 
des fidèles, et les idoles finissent par vampiriser et par dévorer 
ceux qui les adorent.

38  ·  Jean-Marie KOHLER



 ·  39

Les conceptions et le vocabulaire concernant la divinité 
n’ont pas échappé à ces déterminations. Le terme « Dieu » a 
fini par être si usé, si insignifiant, voire même si insensé et 
dangereux, que la foi oblige paradoxalement le croyant qui 
se veut lucide à se reconnaître « athée au nom de Dieu » en 
quelque sorte, pour récuser des idées et des formules deve-
nues idolâtres par chosification. Dieu ne peut pas être ce que 
les religions et les pouvoirs qui leur sont associés se plaisent 
trop souvent à répéter à son sujet pour servir leurs propres 
intérêts. Mais comment se détacher des images de la divini-
té qui font injure à Dieu sans renier les racines de la foi et 
la fécondité du passé ? Les vieilles outres n’étant pas aptes 
à recevoir le vin nouveau – disent les Écritures –, le chris-
tianisme doit faire preuve de créativité pour être en mesure 
de témoigner aujourd’hui de façon crédible de l’essentiel du 
message de la foi chrétienne. Un défi colossal et redoutable, 
qui dépasse de loin les initiatives ne touchant que la pédago-
gie religieuse, l’aménagement des ministères ou les modalités 
des célébrations liturgiques. Ne pouvant se construire qu’avec 
le matériel conceptuel des cultures dont elles émanent, très 
différent selon les époques et les lieux, les théologies doivent 
inlassablement se remettre en question au diapason de la vie, 
entre la parole initiale véhiculée par la Tradition et le devenir 
du monde, compte tenu de la fluidité et de la pluralité des 
quêtes intellectuelles et spirituelles de l’humanité – et des 
interrogations qu’elles soulèvent.

Est-il pensable que Dieu ait pu ignorer durant des dizai-
nes de millénaires les aspirations religieuses de l’humanité 
primitive, fussent-elles balbutiantes, pour ne se préoccuper 
que de l’émergence d’un peuple élu susceptible d’accueillir 
«son Fils » pour racheter une hypothétique offense originelle 
au prix d’un sacrifice humain ? Peut-on affirmer que la Bible, 
production culturelle d’une société moyen-orientale de type 
rural d’il y a plus deux mille ans, a fourni une théologie et une 
anthropologie valables telles quelles pour le monde entier 
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jusqu’à la fin des temps ? Comment croire définitivement 
véridique la révélation judéo-chrétienne d’un Dieu patriarcal 
et tout-puissant, alors que les Écritures présentent la divini-
té sous de multiples images contradictoires, belliqueuses ou 
aimantes, passant d’un dieu ethnique d’origine polythéiste 
à une divinité unique et universelle, finalement incarnée en 
Jésus de Nazareth ? Déclaré homme-Dieu, ce prophète profon-
dément juif a-t-il vraiment eu l’intention de fonder une reli-
gion nouvelle, et le catholicisme romain plus précisément en 
l’occurrence, avec ses dogmes, ses sacrements, et sa structure 
hiérarchique ? La philosophie grecque qui a servi de moule 
pour penser la Trinité lors des premiers conciles œcuméni-
ques, avec les notions de « personne » et de « nature », est-elle 
à jamais le seul cadre conceptuel susceptible d’interroger le 
mystère de la divinité ? Les autres religions – des animismes 
et des polythéismes aux différents monothéismes en passant 
par les spiritualités orientales – n’enseignent-elles rien d’inédit 
et d’essentiel à l’humanité ? Et l’athéisme mérite-t-il d’être 
stigmatisé en bloc comme un matérialisme inepte et fallacieux 
alors même qu’il a libéré Dieu – ou l’idée de Dieu – d’une 
multitude d’identités idolâtres, et que l’humanisme des incro-
yants peut dépasser celui des dévots ?

Le survol de l’histoire religieuse révèle que « la Vérité », 
notion constamment invoquée par les Églises, ne se trouve 
pas plus contenue dans les sédiments anciens que dans les 
inventions nouvelles des religions, et qu’elle ne peut être déte-
nue par aucune institution. Ne se figeant jamais et ne se con-
servant d’aucune façon, elle ne se donne à entrevoir que de 
manière fugitive au long d’une quête sans fin. C’est le chemin 
de cette quête et non les définitions, simples jalons, qui révèle 
à l’homme la part de vérité qui s’offre à lui en passant, et qui 
peut légitimer la parole de ceux qui en témoignent. Il en va 
de même pour ce qui est de la divinité : Dieu est à chercher 
encore et encore, toujours plus loin, et sur terre plutôt qu’au 
ciel ou dans des abstractions intemporelles. La métaphysique 
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théiste est aussi inappropriée que la multiplicité des dieux du 
polythéisme pour embrasser son mystère. Dès lors que son 
image n’est accessible aux hommes qu’à travers son itinéraire 
tel qu’il s’inscrit dans le leur, Dieu ne peut être approché que 
dans le mouvement historique de l’existence individuelle et 
sociale. Aucune des représentations dont il fait l’objet ne peut 
donc prétendre à une valeur absolue et définitive, et toute 
chosification sacralisée des représentations divines est idolâ-
tre. Au reste, les conceptions de la vérité et de la divinité étant 
relatives en raison de leur historicité – incontournable relativi-
té à distinguer du relativisme érigé en dogme –, il en découle 
que les institutions ecclésiastiques qui relèvent d’elles le sont 
pareillement. Les récits et les pratiques qui, portant la vie, ont 
témoigné de la vérité dans le passé peuvent s’avérer vides de 
signification ou même contre-vérités par la suite.

Une Présence transcendante au cœur du réel

La rationalité métaphysique qui enserre la théologie 
classique peut paraître sèche et indigente au regard de la 
foi vécue et des expériences mystiques ou, plus communé-
ment, au regard de la prodigieuse beauté de l’univers, de son 
immensité et de sa complexité. De Maître Eckhart ou Giordano 
Bruno à Baruch Spinoza ou Pierre Teilhard de Chardin entre 
autres, une multitude de penseurs ont bousculé les limites 
des constructions dogmatiques étroites et figées, resituant la 
quête de Dieu par rapport au devenir du monde. Dans une 
optique interreligieuse dépassant les divisions et les dualités 
contradictoires, Raimon Panikkar a essayé d’imaginer une 
christologie cosmique de portée universelle 6. Et, aujourd’hui, 
les propositions novatrices sont nombreuses dans des regis-
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6 Pour aborder la pensée de Raimon Panikkar, cf. entretien avec 
Gwendoline Jarczyk : Entre dieu et le cosmos. Une vision non dualiste 
de la réalité, Albin Michel, 2012.
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tres très variés : démarche poétique d’une joyeuse humilité 
franciscaine avec José Arregi par exemple 7, ou ambitieux 
projet de la théologie dite du Process élaborée en dialogue 
avec les sciences de pointe du côté protestant 8, etc. Comment 
penser la déité après le théisme qui la situait en dehors et au-
dessus de la Création, et ce tout en évitant de l’engloutir dans 
le monde à la manière panthéiste ? Comment dégager le Christ 
de la christolâtrie propre à la religiosité chrétienne tradition-
nelle pour entrevoir, sous une appellation ou une autre, sa 
dimension universelle par delà les christianismes historiques ?

Questions cruciales ; mais les aborder exige autant de 
discernement que d’audace, ne serait-ce que pour se garder 
des mirages d’un prétendu réenchantement du monde con-
duit par l’Esprit, aussi dangereux au plan spirituel qu’en poli-
tique – mirages entretenus par divers courants charismatiques 
comme par le New Age. 

                       q

Texte complet : Jean-Marie Kohler, « La foi chrétienne au défi des 
mutations contemporaines ». Revue «Golias» 185, mars-avril 2019.  

Et aussi à son blog : recherche-plurielle.net/
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7 José Arregi, Articles publiés dans DEIA et «Fe adulta» :  La question 
de Dieu, interview réalisée par Rose-Marie  Baradiaran : http://nsae.
fr/2016/04/22/il-est-encore-question-de-dieu ; L'éthique mondiale  
comprise  à  partir  du  christianisme : nsae.fr/2011/11/18/l’ethique-
mondiale-comprise-a-partir-du-christianisme ; Fin ou mutation de 
la religion : nsae.fr/2017/07/09/fin-ou-mutation-de-la-religion ; Le   
mystère du monde (30.11.2017), Pape François : Réformer l’Église : 
nsae.fr/2018/02/07/le-pape-francois-reformer-leglise : Dieu au-delà   
de l’unité et de la dualité : nsae.fr/2018/02/22/dieu-au-dela-de-
lunite-et-de-la-dualite ; Pâque de Jésus et Pâque universelle : fea-
dulta.com/es/buscadoravanzado/.../9633-paque-de-jesus-et-paque-
universelle : Les peurs de l’Église : publié dans DEIA et les Journaux 
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La pensée dissidente et les mouvements alternatifs ont 
existé tout au long de l'histoire du christianisme, mais cer-
taines manifestations actuelles seraient sans précédent. Dans 
l'Europe médiévale, ils auraient pu être considérés comme des 
hérésies, qui auraient succombé à l'institutionnalité religieuse 
qui concentrait le pouvoir symbolique et politique. La moder-
nité présente un contexte social radicalement différent et elle 
augure un chemin tout aussi différent pour ces innovations, 
dans la mesure où elles peuvent aujourd'hui être décrites 
comme des variations au sein des communications religieuses 
(voir ci-dessous). 

Ces « variations religieuses » font l'objet de la recherche 
empirique qualitative, basée sur des études de cas sélection-
nées en Amérique latine, en Amérique du Nord et en Europe 
(2014-1016), sur laquelle cet article est construit et où certains 
de ses résultats sont présentés comme une illustration de la 
discussion conceptuelle précédente. Pour ce faire, nous avons 
sélectionné les expressions des interviewés -personnalités 
publiques- à partir de leurs propres textes, d'articles de pres-
se et de citations autorisées provenant d'entretiens ouverts 
et semi-structurés réalisés entre avril et décembre 2015 en 
Espagne, en Angleterre, au Canada et au Costa Rica. 
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Les cas présentés comme des « variations religieuses » 
donnent un aperçu des changements profonds au sein de 
la pensée et de l'institutionnalité chrétiennes. Il s'agit de 
réflexions théologiques et de mouvements divergents dans 
les secteurs catholique et protestant du christianisme. Ils ont 
tous en commun (1) le fait de rester au sein de la pensée 
chrétienne - bien que pas tous au sein de son institution-
nalisme - tout en (2) remettant ouvertement en question les 
dogmes, l'autorité des écritures, les formes sémantiques du 
théisme et de la révélation, proposant de nouveaux langages 
et perspectives. En outre, ils intègrent les connaissances scien-
tifiques contemporaines dans leurs processus de réflexion, 
ce qui inclut l'examen de leur propre sphère religieuse dans 
une perspective culturelle et historique. Tous ont incarné 
ces processus réflexifs dans des textes qui poussent jusqu'au 
bout la déconstruction de leurs traditions (Vosper 2008, 2012 ; 
Spong 1990, 2009, 2014 ; Cupitt 1981, 2002, 2008 ; Corbí 1996, 
2001, 2007, 2013 ; Robles 2001, 2006, 2007, 2010 ; Vigil 2010, 
2012, 2013, 2015). Leur objectif commun est de parvenir à 
une transformation radicale de la religiosité, différente de 
l'humanisme laïque et de la spiritualité individualiste de type 
New Age. Abandonnant tout langage religieux portant attein-
te à la rationalité contemporaine, ils conservent l'espoir que 
cela n'implique pas la mort de la religiosité mais son propre 
développement. 

1. Un ministre athée

Nous observons une première constellation de variations 
religieuses dans l'Église West Hill United Church, dans la 
banlieue de Toronto, où les paroissiens suivent (et défendent 
actuellement) leur ministre du culte, Gretta Vosper, qui se 
déclare ouvertement athée. Une variation que, apparemment, 
même la hiérarchie ecclésiastique de l'une des dénominations 
les plus progressistes du protestantisme au Canada, United 
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Church of Canada (UCC), n'a pas pu accepter sans poser de 
questions (Borkett-Jones 2015). 

L'UCC est la plus grande dénomination protestante du 
Canada et elle a la réputation d'être assez libérale dans sa 
théologie. Cependant, même si elle sait depuis 2001 que la 
révérende Vosper se dit athée, la Conférence de l'UCC de 
Toronto a récemment décidé d’examiner son ministère. 

L'un des nombreux articles de presse publiés sur l'affaire 
(Borkett-Jones 2015), fournit des informations sur la pensée 
théologique de la ministre et la réaction de sa communauté à 
son " processus d’examen ". Elle aurait déclaré qu'au cours de 
sa formation théologique, elle a reçu des interprétations méta-
phoriques de concepts religieux tels que Dieu, et d'histoires 
bibliques telles que la résurrection, ce qui l'a aidée à donner 
un sens à la religion. Cependant, elle a depuis conclu que 
l'utilisation métaphorique du langage théiste, sans révéler 
qu'il s'agit d'un tel langage, est une forme de malhonnêteté 
à laquelle elle ne souhaite pas participer. Pour elle, l'UCC est 
le lieu d'accueil des personnes marginalisées de ses églises 
parce qu'elles ne s'identifient plus au langage doctrinal. Elle 
reconnaît toutefois que sa position est vulnérable, mais cha-
que fois qu'elle discute de la question avec le Conseil de West 
Hill (composé de membres élus de la congrégation), ils con-
cluent que la création d'une communauté inspirée au-delà de 
toute croyance est si importante qu'ils décident de prendre le 
risque que cela implique. 

Face à l'examen ecclésiastique actuel, sa congrégation 
continue de la soutenir. Dans une lettre adressée à l'UCC, le 
président du West Hill Council exprime sa déception quant 
à la décision de procéder à l'examen de son ministre athée : 

Votre leadership nous incite à être attentifs à ce qui compte 
le plus. Vos efforts pour créer un espace sans barrière pour 
la spiritualité et la croissance dans un environnement sûr ont 
attiré de nombreux paroissiens qui avaient quitté l'UCC des 
années auparavant, désillusionnés ou blessés par le dogme de 
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la foi traditionnelle... La congrégation de la West Hill United 
Church est composée de personnes ayant une grande diver-
sité de croyances théologiques. Certains ont une conception 
traditionnelle de Dieu, d'autres s'identifient comme athées ou 
humanistes, mais la plupart d'entre nous choisissent de ne 
pas s'étiqueter" (cité dans Borkett-Jones 2015, traduction de 
l'auteure). 

En 2008, la ministre a publié le livre With or Without 
God : Why the Way We Live is More Important than What We 
Believe (Avec ou sans Dieu : pourquoi la façon dont nous 
vivons est plus importante que ce que nous croyons), dans 
lequel elle remet en question le silence du clergé face aux 
progrès de la connaissance contemporaine et rejette l'idée 
que la Bible est la parole de Dieu, arguant qu'elle induit des 
croyances doctrinales indéfendables fondées sur un théisme 
archaïque. Lorsqu'on lui demande ce qu'elle exclut de la pen-
sée chrétienne traditionnelle, elle répond en regroupant ce 
qu'elle rejette en « tout ce qui est dérivé du surnaturel » (entre-
tien d'étude de cas, EEC). Cela inclut la notion de Dieu et donc 
la révélation et l'autorité morale de la Bible, « qui n'est plus 
nécessaire à la cohésion sociale ». Elle reproche au progressis-
me chrétien de succomber à la peur de perdre le transcendant 
en rejetant le surnaturel, une peur qu'elle ne partage pas, 
puisqu'elle attribue la capacité d'émerveillement et de crainte 
aux êtres humains, et non au surnaturel. « Le transcendant est 
ce qui nous fait aller au-delà de nous-mêmes... c'est cela la 
religion, pas les doctrines », dit-elle (EEC). 

L'athéisme de la ministre est enraciné dans des idées 
ayant une longue tradition théologique dans le protestantisme 
progressiste ; elle les a portées à leur expression la plus com-
plète en passant du non-théisme à l'athéisme avoué. Parmi 
ces antécédents figure la série de publications issues du Jesus 
Seminar, un groupe d'environ 150 théologiens critiques, fondé 
en 1985 aux États-Unis, qui a été très actif dans les années 
1980 et 1990. Le ministre reconnaît poursuivre la réflexion de 
ces théologiens, dont l'évêque John Shelby Spong.
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2. Dieu et le théisme ne sont pas la même chose

Théologien et ancien évêque de l'Église épiscopalien-
ne, Spong inspire aujourd'hui de nombreuses communautés 
religieuses de différentes confessions à travers le monde. 
Considéré comme conservateur par les radicaux qui ont quitté 
la religion, mais trop libéral par ceux qui restent dans les 
églises, l'une de ses expressions emblématiques - celle qui, en 
1996, a rendu furieux ses collègues évêques et les a obligés 
à réfléchir - est « le cœur ne peut honorer ce que l'esprit ne 
respecte pas » (EEC). Il critique le Dieu du théisme - extérieur, 
personnel, surnaturel, omnipotent (Spong 2014) qui « face au 
problème du mal finit par être mauvais ou impuissant ; [...] le 
théisme est mort » souligne-t-il (EEC). Mais il soutient qu'une 
distinction doit être faite entre le théisme et Dieu. Sa re-signifi-
cation de Dieu inclut de le comprendre comme le « fondement 
de tout être » ; comme la profondeur et le centre inéluctables 
de tout ce qui est ; comme une présence découverte dans 
la profondeur de sa propre vie, dans la capacité d'aimer et 
dans le courage d'être (Spong 2014). Parmi ses livres, certains 
titres illustrent sa pensée transgressive : Born of a Woman : A 
Bishop Rethinks the Virgin Birth and the Treatment of Women 
by a Male-Dominated Church (1994). Living in Sin? : A Bishop 
Rethinks Human Sexuality (1990). Il convient de noter que 
Mgr Spong a été un chef de file de la réflexion théologique 
sur des questions considérées comme taboues par la doctri-
ne : la lutte pour les droits civils dans les années 1970 et sa 
réflexion sur le christianisme et l'homosexualité. En 1989, 
Spong a ordonné un prêtre homosexuel. 

3. Dieu est important, mais n'existe pas 

Une autre constellation de variations religieuses ne 
s'exprime pas directement par l'athéisme, mais plutôt par le 
rejet de la croyance en Dieu en tant qu'entité objectivement 
existante. En Angleterre, les études de cas se sont concentrées 
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sur Sea of Faith (SoF) et Progressive Christianity Network 
(PCN), des organisations de type réseau qui regroupent divers 
collectifs autonomes dispersés dans le pays. Le révérend David 
Paterson, responsable du groupe SoF à Oxford, peut représen-
ter ces variations religieuses contemporaines. Retraité, mais 
toujours actif dans l'Église d'Angleterre, où il a été vicaire 
pendant quarante ans, sa pensée est constante depuis qu'il a 
été ordonné prêtre : il n'a jamais cru à l'existence de Dieu ou 
à une vie future (Bennett 2014). Il raconte : « J'étais très pieux, 
mais je connaissais la cosmologie et l'évolution, donc je ne 
croyais pas à la logique d'Anselme : que la Cause Première est 
Dieu ; ainsi peut être l'Univers » (EEC). Le révérend Paterson 
était un membre fondateur et siège actuellement au conseil 
d'administration de SoF. L'organisation a été fondée dans les 
années 1980 par un groupe de laïcs et des clercs chrétiens 
radicaux pour explorer et promouvoir la foi religieuse en 
tant que création humaine. Ils ont été inspirés par le travail 
de Don Cupitt, prêtre anglican à la retraite, théologien, phi-
losophe et ancien doyen de l'université de Cambridge. La 
philosophie de la religion de Cupitt (1981, 2002 et 2008), 
qui a été décrite comme no-réaliste (Leaves 2005), remet en 
question la plupart des concepts religieux traditionnels, mais 
pas ce qu'il considère comme le but ultime des religions. Les 
membres du SoF ne souscrivent pas à des credo ou à des 
dogmes, mais croient que les religions représentent une par-
tie importante de l'expérience humaine. Selon Paterson, SoF 
arrive au même point que les athées, mais choisit de pour-
suivre dans une direction différente. Les athées, après avoir 
conclu que Dieu n'existe pas, s'ils sont membres d'une église, 
la quittent généralement. Les participants au SoF arrivent à la 
même conclusion que les athées, et s'ils peuvent intégrer des 
aspects d'existentialisme ou d'humanisme, beaucoup d'entre 
eux restent membres de leur église. Paterson veut que les 
chrétiens apprennent des athées à rejeter l'idée d'une divinité 
surnaturelle au-delà de notre univers, et se concentrent plutôt 
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sur le fait de vivre la meilleure vie possible ici et maintenant 
(Bennett 2014). Selon le révérend, l'idée que la religion est 
bénéfique à nos vies est au cœur de SoF : « Les religions sont 
une incroyable prouesse culturelle, intellectuelle, artistique et 
imaginative. Ils sont vraiment des moyens merveilleux pour 
les gens de se faire une idée de la vie » (EEC).

Lorsqu'on lui demande comment il concilie ses idées 
avec son travail dans l'église, Paterson répond : « Dieu est un 
concept très important, mais parler de l'’existence’ de Dieu est 
un non-sens. Dieu n'existe que comme idée humaine. Je prê-
che en utilisant la terminologie de Dieu, mais sans jamais sug-
gérer qu'il existe, qu'il est une sorte de réalité objective. Dieu 
est l'incarnation de nos espoirs et de nos idéaux » (EEC). Bien 
qu'ayant fait l'objet d'hostilité au sein de l'Église d'Angleterre, 
ayant été menacé par plusieurs évêques à différents moments, 
il affirme que ses opinions non orthodoxes ne lui causent pas 
de problèmes avec ses paroissiens : « Je n'ai aucun problème 
avec ma congrégation ; je ne dis à personne ce qu'il faut croire 
et j'ai travaillé avec des athées et des humanistes laïques en 
essayant de montrer qu'il n'y a pas d'incompatibilité » (EEC). 

4. La religion sans religion

En Catalogne, Mariano Corbí, prêtre, philosophe, théolo-
gien et directeur du Centre d'Étude des Traditions de Sagesse, 
a développé une vaste œuvre qui remet en question ce qu'il 
appelle les formes religieuses archaïques. Il appelle à une 
spiritualité laïque sans croyances, comme en témoigne le 
titre d'un de ses ouvrages Religion sans religion (1996). Il se 
définit comme étant en dehors du christianisme en tant que 
religion, mais dans l'esprit chrétien, mais aussi bouddhiste, 
hindou, musulman, en général celui de toutes les traditions 
de sagesse. 

Corbí (2001, 2007, 2013a) formule un processus de « dé-
religionisation » et l'option pour les traditions de sagesse et 
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spiritualité. Il présente son travail comme une alternative aux 
systèmes de valeurs néo-capitalistes, y compris une spirituali-
té alternative centrée sur ce qu'il appelle la « qualité humaine 
profonde ». Ses réflexions s'inscrivent dans un large contexte 
de connaissances socio-historiques et de disciplines scientifi-
ques, à partir d'une anthropologie qui souligne que l'homme 
est un animal doué de langage, condition qui le place devant 
un double accès à la réalité : « le signifié de la chose et la chose 
elle-même » (EEC). Il soutient cependant que la réalité est une 
seule et même chose, mais que, puisque la parole a besoin 
de distinguer, ce qui reste indistinct « s'il n'est pas distingué, 
délimité, objectivé, c'est comme s'il n'existait pas » (EEC). C'est 
pourquoi les humains ont besoin de thématiser cette dualité 
apparente que Corbí (2013a) appelle « réalité relative » et « réa-
lité absolue ». Étant donné, en outre, qu'ils sont dotés d'une 
programmation génétique incomplète qui laisse leurs tendan-
ces fondamentales indéterminées, les humains, pour être des 
animaux viables, doivent construire un "projet axiologique 
collectif", c'est-à-dire « ce par quoi nous vivons, comment nous 
vivons, comment nous organisons les choses » (EEC).

De son point de vue, les religions sont «une ingénierie 
axiologique raffinée qui programme la relation humaine avec 
la réalité relative et absolue » (EEC). Ce programme comple-
xe qui réunissait en un seul tout les deux dimensions et qui 
maintenait la cohésion sociale depuis les sociétés archaïques 
jusqu'au Moyen Âge, pour la première fois dans l'histoire de 
l'humanité, a été séparé, laissant la relation avec la réalité 
relative entre les mains de l'avancée vertigineuse de la scien-
ce et de la technologie, tandis que la programmation de la 
relation avec la dimension absolue continue d'être offerte par 
la religion, « centrée sur Dieu, une machine d'endoctrinement 
institutionnelle et personnelle pour atteindre les gens » (EEC). 
Mais dans la société contemporaine, on prend de plus en plus 
conscience que tout cela est une création humaine ; on ne 
croit plus aux valeurs transcendantes. Corbí observe cepen-
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dant que « les religions continuent comme si de rien n'était ; 
elles maintiennent les interprétations typiques des sociétés 
agraires-autoritaires » (EEC). En conséquence, la société les 
ignore de plus en plus. 

D'où les graves problèmes socio-politico-économiques 
actuels, car il ne s'agit pas simplement d'abandonner les reli-
gions. La science ne thématise pas la culture de la dimension 
absolue, elle n'est pas un programme d'ingénierie axiologi-
que, et sans programmation axiologique, « l'être humain peut 
être un prédateur féroce » (EEC). « Le problème est que jusqu'à 
présent, la culture de la dimension absolue était basée sur la 
programmation axiologique offerte par la religion, et sans la 
religion, personne ne le fait aujourd'hui » (EEC). Selon Corbí 
(2001, 2007), notre structure humaine doit cultiver la dimen-
sion absolue et, pour la première fois dans l'histoire, elle 
devra le faire sans croyances, sans religions. 

Dans cette perspective, il propose une science de la 
construction des projets axiologiques : 

Une science et une technologie qui n'ont pas encore été 
abordées dans les universités : la connaissance des valeurs, 
comment elles sont générées, comment les cultiver, ce que 
les religions ont apporté, ce qui manque. Dans la culture de la 
dimension relative, il n'y a pas d'appareil axiologique, de sorte 
qu'avec l'épistémologie scientifique, nous avons besoin d'une 
épistémologie axiologique (EEC). 

Au centre de l'épistémologie axiologique, il place la cul-
ture de la dimension absolue, soutenue dans ce qu'il appelle 
« la qualité humaine profonde ». Ce n'est qu'à partir de là que 
des systèmes de valeurs peuvent émerger ; la cohésion sociale 
ne s'obtient plus par la soumission. Il affirme que « les sages 
de toutes les traditions ont pris sur eux de maintenir en vie les 
systèmes de culture de la qualité humaine profonde. Ils peu-
vent guider la science et la technologie vers le bien de l'espèce, 
de la planète, de la vie » (EEC). Il s'agit alors de cultiver cette 
qualité humaine sans croyances ni dieux, donc sans religions. 
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5. Spiritualité sans croyances 

Au Costa Rica, José Amando Robles, prêtre, docteur en 
sociologie des religions, coordinateur du programme Eckhart 
Meister du Centre de recherche dominicain, CEDI, poursuit en 
Amérique latine le courant d'idées initié à Barcelone (Robles 
2001, 2006, 2007, 2010). Il raconte : 

Depuis 15 ans, j'ai entrepris un changement, après avoir 
rencontré les approches de Corbí. Ayant vécu différentes éta-
pes de la théologie et du magistère de l'Église, qui étaient fon-
dées sur une connaissance objective, j'ai acquis la conviction 
que tout cela relève d'une épistémologie mythique. Je me suis 
rendu compte que cette prétention de la connaissance reli-
gieuse à connaître la réalité objective n'en est pas une, c'est 
une création de notre part. C'était une façon maladroite, mais 
riche, de pointer l'Absolu. Ce que la religion apporte, ce sont 
des croyances et une morale, ce n'est pas un chemin vers la 
spiritualité, vers une réalisation pleine et entière. Cette ques-
tion a été reportée à l'Au-delà (EEC). 

Selon Robles, « ce qui correspond maintenant est une 
religion sans religion, sans croyances, la spiritualité telle 
qu'elle a toujours été vécue par les grands spirituels de diffé-
rentes cultures » (EEC). Il distingue l'épistémologie mythique 
et le langage mythique : 

Le problème n'est pas le langage mythique, qui depuis des 
millénaires - quelle que soit la religion - ne prétend pas décrire 
la réalité mais indiquer un sens pour les humains : comment 
se comporter. Aujourd'hui, nous trouvons un langage mythique 
ou métaphorique dans l'art, dans la poésie, mais l'art exprime-
t-il le réel ? La religion, contrairement à l'art, insiste sur le 
fait que ce qu'elle dit est le réel. C'est ce que nous appelons 
l'épistémologie mythique (EEC). 

C'est cette épistémologie mythique qui aurait conduit à 
la crise actuelle de la religion : « Ce qui est en crise, c'est la 
religion comme révélation, comme croyance. Il y a une grave 
perte de crédibilité. Ce qui était autrefois évident et accepté 
est aujourd'hui rejeté » (EEC). Il ajoute que les églises pensent 
qu'il s'agit d'un problème de manque d'insistance et de cou-
rage pour transmettre leur message, mais que la crise actuelle 
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est une crise de contenu et non de personnes ; « de conception 
et non de fidélité » (EEC). 

6. Le paradigme post-religieux

Au Panama, José María Vigil, prêtre, théologien de la 
libération, psychologue et docteur en éducation, est l'un des 
théologiens les plus en vue à soutenir la proposition de la 
Commission théologique latino-américaine de l'Association 
œcuménique des théologiens du tiers-monde en faveur d'un 
« paradigme post-religieux ». La proposition concentre son 
analyse sur l'évolution épistémologique du siècle dernier qui 
a remis en cause la religion, dont l'épistémologie mythique, 
"objectiviste quasi-physique", liée au concept de Révélation, 
postulait des vérités directement issues de Dieu. Mais la 
religiosité des êtres humains, affirme Vigil, est antérieure à 
l'Église et aux religions (dont nous retrouvons les premières 
traces à l'âge agraire) ; son essence n'est pas seulement com-
patible avec l'a-religional, mais elle sera libérée avec le dépas-
sement du religieux : 

Nous distinguons de mieux en mieux la vie spirituelle, 
par opposition aux représentations, doctrines et rituels avec 
lesquels nous l'exprimons. L'expérience spirituelle est une 
profondeur humaine, une expérience humaine profonde. Les 
représentations, les histoires, les rituels... sont simplement les 
moyens que notre espèce a utilisés à un certain stade de son 
développement pour exprimer, percevoir, ressentir et commu-
niquer cette expérience. Ce sont des représentations aléatoi-
res, contingentes, variables selon les coordonnées spatio-tem-
porelles et culturelles. (2015:11). 

Vigil maintient son discours au sein des publics religieux, 
tant ecclésiaux que plus larges (2010, 2012, 2015). Il prévoit 
et souhaite une révolution théologique : « Nous sommes sans 
aucun doute à l'époque d'un changement radical, de nouvel
les formes de théologie dont on ne pouvait même pas rêver » 
(2010:180). En même temps, il critique l'institutionnalité 
ecclésiale : « la ‘révolution théologique ‘ souhaitée, essentielle 
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pour [la transformation du christianisme], n’arrive pas, et les 
responsables de l'Église semblent tout faire pour l'empêcher » 
(2012:132). Pour Vigil, cette variation qu'implique le « para-
digme post-religieux » serait un élément de plus de ce que 
beaucoup considèrent comme un deuxième temps axial 
de l'histoire de l'humanité, qui implique la transformation 
d'époque de la religiosité ou de la spiritualité, et non sa fin. 
À cet égard, il affirme qu'il s'agit d'une nouvelle frontière sur 
laquelle les théologiens de la vie religieuse devraient égale-
ment travailler (Vigil 2013). 

Les variations religieuses présentées ci-dessus montrent 
différents processus réflexifs qui semblent faire s'effondrer 
l'édifice religieux dogmatique. Cependant, ces propositions, 
en devenant apparemment moins religieuses ou ouvertement 
non religieuses, visent à renforcer la sphère de la religiosité, 
de la spiritualité ou de la vie religieuse (pour utiliser des ter-
mes généraux, mais non consensuels) et à rester pertinentes 
dans la société contemporaine. Comment comprendre cet 
apparent paradoxe ?                                                q
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«51% des non-croyante-e-s»:
France, athée ou post-théiste?

José María VIGIL

44

Une récente enquête sur la religiosité en France a donné 
un résultat frappant : 51% des Français ne croient plus en 
Dieu. Et le titre le plus récurrent des journaux a été : La France 
n'est plus religieuse, mais athée. 

Je ne pense pas qu'il soit approprié de parler d'une 
France « athée »... Il est vrai que les athées ne croient pas en 
Dieu, mais aujourd'hui le contraire n'est plus vrai, et ce l'est de 
moins en moins. En effet, il y a de plus en plus de personnes 
qui ne croient pas en Dieu, mais qui ne correspondent pas aux 
définitions classiques de l'athéisme. Par exemple, l'« athéisme 
avec esprit » du Comte Sponville, la recherche croissante d'une 
spiritualité humaine, de nombreuses formes d'humanisme 
actuel, et bien sûr, le courant post-théiste, ne s'inscrivent évi-
demment pas dans le concept classique commun d'athéisme. 

Il faudrait vérifier, avec des enquêtes plus précises, si 
ce qui est le plus en hausse en France - et dans tant de pays 
d'Europe, et aussi hors du Continent - est l'«athéisme», ou plu-
tôt le «non-théisme» (que nous appelons aussi « post-théisme»), 
c'est-à-dire l'abandon du théisme, simplement, sans l'adhésion 
des gens aux positions de l'«a-théisme» réductionniste classi-
que, multiséculaire et combatif.
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Au cours des derniers siècles, la bataille entre l'athéisme 
et le christianisme (pour ne faire référence qu'à la sphère cul-
turelle occidentale) a été féroce, mutuellement méprisante et 
apparemment irréconciliable. Depuis un certain temps, cepen-
dant, les observateurs disent que, des deux côtés, l'animosité 
s'est calmée et que les armes ont été rangées. Les deux blocs 
poursuivent maintenant leur chemin, dans la paix et la coe-
xistence démocratique. Et il ne manque pas, dans les rangs 
de l'Église catholique par exemple, de ceux qui soutiennent 
que le christianisme et l'athéisme ont perdu la raison de leur 
confrontation, et qu'« ils doivent se réconcilier», car les deux 
parties avaient raison ; il s'agissait d'un «malentendu histori-
que» qui, à ce stade, doit être considéré comme obsolète, et 
doit être oublié. 

Dans le domaine de la croyance, on a assisté ces der-
niers temps à plusieurs vagues de révision du présupposé 
jusqu'alors intouchable qu'est le théisme. Les théologies de la 
sécularisation, ou celle qui porte le nom malheureux de théo-
logie de la «mort de Dieu», ou encore, dès le concile Vatican 
II, la célèbre déclaration du patriarche Maximos IV selon 
laquelle «ce en quoi beaucoup d'athées ne croient pas est un 
dieu auquel je ne crois pas non plus», sont des jalons impor-
tants dans ce processus de révision de ce théisme qui semblait 
essentiel, indispensable, indiscutable, comme le dogme des 
dogmes. Après le Concile Vatican II, après le Conseil Mondial 
des Églises, après Uppsala 68, après les réflexions d'Église 
et Société... l'athéisme classique a vu tomber la plupart de 
ses objections au théisme post-conciliaire, tempéré, purifié 
des «fausses images de Dieu », respectueux et réconcilié avec 
les valeurs humanistes pour lesquelles l'athéisme s'est levé 
en guerre contre la religion. Aujourd'hui, il y a peut-être 
encore des personnes qui abandonnent la croyance en Dieu, 
en Theos, mais la majorité ne correspond plus au profil de 
l'«athée » traditionnel. Je pense qu'il est raisonnable de soute-
nir que la croissance de l'incroyance révélée par la nouvelle 
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statistique française de 51%, n'est pas tant due à l'athéisme 
qu'à un post-théisme croissant. 

Certes, dans un sens large, l'athéisme est une forme de 
non-théisme, mais pas l'inverse : le post-théisme, ou non-théis-
me, n'est pas équivalent à « l'athéisme ». Ce que nous appelons 
aujourd'hui non-théisme n'est pas l'athéisme. La position non 
théiste ne rejette pas les essences et les valeurs religieuses ; 
elle les accueille avec appréciation et les sauvegarde soigneu-
sement, en se dissociant simplement d'un modèle théorique 
philosophique (ontologique ou métaphysique, épistémologi-
que, imaginatif, mythologique, créatif, non scientifique, sépa-
ré du cosmos...) de Theos, de Dieu, qui semble aujourd'hui 
absolument dépassé, non scientifique, non critique, simple-
ment de l'ordre de la croyance et de l'imagination, voire de la 
mythologique, historiquement insoutenable, bien que scanda-
leusement « protégé » par les délires dogmatiques du Magistère 
« auto-infaillible » de l'Église catholique. 

Être non-théiste, c'est tout simplement renoncer à ce 
« modèle de compréhension de la Réalité » qui a pour centre 
le concept de théos, à savoir : une Entité, Suprême, Externe, 
Préexistante, Toute Puissante, Intervenant Omnipotent 
depuis son « premier étage » surnaturel et céleste, Pur Esprit, 
Immatériel, Incorporel, Créateur et finisseur potentiel de la fin 
du monde, Juge Suprême... Seul ce « modèle de compréhen-
sion théiste de la Réalité» est écarté par le post-théisme. Il le 
considère comme archaïque, dépassée, obsolète, et il reven-
dique le droit de l'Humanité –et des croyants en particulier– 
de corriger leurs propres illusions d'optique philosophiques. 
Elle reconnaît que rien ni personne ne peut forcer les êtres 
humains à communier spirituellement avec une philosophie 
particulière ou un modèle paradigmatique de compréhension 
de la Réalité. Il pense que la religiosité, et/ou la spiritualité, 
ne peuvent plus englober, inclure, ou imposer « au nom de 
Dieu », des vérités philosophiques. Comme Gandhi le disait de 
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l'hindouisme, la religion doit être une «religion sans vérités» 
(théories, approches philosophiques, épistémologie propre, 
dogmes, capacité de les créer ou de les imaginer, doctrines 
obligatoires, concepts positifs sur Dieu-Theos imposés comme 
essentiels, et encore moins comme révélés). 

Le non-théiste lave la petite fille, la savonne, la rince bien 
à l'eau, plusieurs fois... puis jette résolument l'eau sale... mais 
sans jeter l'enfant, en la tenant bien, sans aucune hésitation. 
Et il est tout à fait disposé à raisonner sur la commodité et 
la nécessité de le faire, de jeter tant d'eau sale qui n'est plus 
utile. 

Je crois - et je pense qu'il est bon d'en discuter sociocul-
turellement - que ce 51% de la population s'inscrit aujourd'hui 
dans un contexte différent de celui de l'athéisme classique. Je 
ne sais pas quelle est la part de cet «athéisme classique» qui, 
selon les experts, est encore présent dans la société française ; 
j'aimerais entendre l'un d'entre eux. Mais je voudrais dire que 
j'ai confiance dans la société française, dans son sens réaliste 
et humaniste, moderne et scientifique, libérée des mythes et 
des obscurantismes. Je crois que les non-théistes d'aujourd'hui 
partent sans radicalisme, sans détruire les valeurs - ils partent 
plutôt pour les sauver. Ils partent souvent «en silence et par 
la porte de derrière», comme on quitte le l'église quand on 
désespère du discours ecclésiastique, mais qu'on ne veut pas 
déranger du tout ; ils partent simplement sur la pointe des 
pieds, sans bruit... pour ne jamais revenir. 

Je soupçonne fortement - même sans l'aide des statisti-
ques - que beaucoup d'athéismes classiques sont déjà passés 
à l'histoire ; d'autres sont toujours là, mais, pour la plupart, 
désactivés. Je crois qu'il y a aujourd'hui une partie beaucoup 
plus importante de personnes sensées qui, ne pouvant plus 
supporter une atmosphère de croyance intellectuellement 
insupportable, en viennent à saisir l'évidence nouvelle qu'un 
Theos là-haut, dehors, est purement mythique, mythologique, 
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gratuit, une construction humaine dépassée, et pas seulement 
parce qu'elle est absurde, mais aussi parce qu'elle est nuisi-
ble, tant pour l'individu que pour la société. Ils optent pour 
le non-théisme. Et ils passent, silencieusement, chaque jour, 
sur la pointe des pieds, dans une nouvelle ère, non théiste, 
post-théiste. 

Et bien sûr : il y a de plus en plus de gens qui sont post-
théistes dans les mêmes communautés de croyants, même 
des gens profondément spirituels qui ont déjà dépassé les 
usages de la religion traditionnelle : théisme, dualisme, surna-
turalisme, dogmes, croyances, superstitions... Souvent, ils ne 
savent pas eux-mêmes qu'ils sont déjà entrés dans le niveau 
«post-théiste», ils peuvent même être effrayés par ce mot. Les 
journalistes qui ont titré «La France athée» ne le savaient pas 
non plus. Nous sommes dans cette transition, en France, en 
Espagne, en Amérique latine, en Occident très probablement. 
Et tout indique que la marche de l'humanité semble irréversi-
ble. Allez la France, vous n'êtes pas seule. 

                       q
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Cathédrale de Notre Dame, de Montréal, Canada, où la Revolution 
Tranquile a converti le pays à une secularisation presque totale.
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Sur l'Ineffable
De Dieu le Père 

à la fraternité-sororité humaine

On me propose d'écrire sur Dieu et je reconnais que, 
pour ma part, le faire est une hardiesse. Une audace que je 
n'accepte qu’à cause de la valeur de l'amitié et de la confiance 
en la personne qui me le demande. Et avec l'avertissement et 
la décharge préalable que je ne pourrai à peine apporter des 
fragments de ma propre expérience vitale. Les mots de pré-
sentation de l'édition espagnole de ce recueil, écrits par Santi 
Villamayor, un compagnon dans les missions d'enseignement 
il y a quelques années, ont suscité en moi assez de curiosité, 
assez pour enlever quelques couches à l’intérieur et me met-
tre à la tâche. Il est lié à des communautés de vie que j'aime 
et que j'apprécie, composées d'amis et d’amies qui vivent les 
messages chrétiens de manière authentique, et qui sont tou-
jours là pour soutenir les causes solidaires. Maintenant, ils 
posent des questions et cherchent des pistes de sens, déter-
minés à donner un sens à la vie pour tous. Leurs paroles et 
leurs attitudes mettent en évidence qu'ils ne se cachent pas 
dans des métaphores et des symboles qui séparent et divisent, 
qu'ils ne se situent pas du côté des élus, de ceux qui croient en 
Dieu, en marquant des lignes de démarcation avec les autres, 
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les nombreux autres réduits à vivre dans le doute ou le déni. 
Depuis notre rencontre à l'université, nous avons partagé des 
moments, des expériences, des actions et des préoccupations 
qui nous ont rapprochés, dans une large mesure, nous avons 
partagé un langage. Nous avons partagé beaucoup de choses, 
sauf le lien avec l'église. Si je revois notre parcours de vie 
ensemble, je constate qu'appartenir ou non à la communauté 
des croyants a été, dans ce cas, une question de cercles de vie. 

Je n'appartiens pas à une communauté religieuse depuis 
des décennies, mais je résiste à l'idée d'être traitée de « non-
croyante ». C'est une étiquette inexacte et trop floue pour 
qualifier une personne. Cela divise trop. Il faudrait préciser 
en quoi : croire en quoi, ne pas croire en quoi. On suppose 
que c’est en Dieu, que les croyants sont liés à une foi qui les 
rapproche de son existence, les personnes athées la nient 
catégoriquement et les agnostiques se placent dans le doute. 
Ma position est celle de tant d'autres, qualifiés d’agnostiques, 
bien que je ne me reconnaisse pas non plus dans cette éti-
quette : tout comme je ne peux pas affirmer l'existence de 
Dieu, je ne peux pas non plus la nier. Mais je sens l'élan que 
l'amour a donné à ma vie. Et une intuition (un désir ?) me dit 
que si nous approfondissons la conception complexe et insai-
sissable de Dieu, qui de par son caractère absolu échappe à 
notre compréhension, nous pouvons trouver des racines, des 
valeurs, des doutes et des sentiments semblables dans les trois 
groupes. Il ne m'apparaît pas clairement que nous puissions 
trouver une alternative de puissance et de capacité égales 
pour « remplir » le vide de Dieu. Face à la perte, réduits à vivre 
comme à l'abandon, comme le dit Jorge Riechmann1 , il est 
temps de nous penser comme humanité, de nous tourner vers 

1 Jorge RIECHMANN (2018) "Ecohumanismo en el siglo de la Gran 
Prueba", dans Jorge RIECHMANN, José I. GONZÁLEZ FAUS et Carmen 
MAGALLÓN : ¡ Despertemos ! Propuesta para un humanismo descen-
trado, Barcelone, Cuadernos Cristianismo y Justicia, nº 209, pp. 5-15. 
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un humanisme relationnel et inclusif2 , de resserrer les liens, 
de partager le langage et les questions : une pensée post-
théiste pourrait-elle faire tomber les barrières et dévoiler et 
renforcer les traits communs d'une humanité orpheline mais 
compatissante (mots de J. Riechmann dans l'ouvrage cité plus 
haut) alors que la tendance est à la vie virtuelle, aux machines 
comme référence, bref, à un post-humanisme bien plus dévas-
tateur que l'incroyance ?

Je voudrais dire d'emblée qu'il m'est très difficile d'écrire 
sur « un être, une force ou une métaphore » (termes utilisés 
par Santiago Villamayor dans l'introduction), qui échappe aux 
meilleurs théologiens. Dans ce domaine, je me sens étrange : 
puis-je parler si je n'ai jamais suivi de cours de théologie et 
que les mots qui délimitent un intérieur et un extérieur conti-
nuent de me peser ? Je me demande si, à partir d'une situation 
d'étrangeté, il est possible de dire quelque chose qui brise les 
divisions des groupes et construit un nous commun. Je ne 
peux pas prétendre qu'il est à ma portée de trouver un lieu-
situation à partir duquel il est possible de parler avec un lan-
gage commun à l'intérieur et à l'extérieur. Je ne peux que faire 
observer que je le recherche, que j'essaie, que cela me semble 
une voie précieuse pour nous réconcilier en tant qu'humanité. 

Dans cette limite du non savoir, l'encouragement à 
l'écriture me vient d'une lignée de femmes dans laquelle je 
cherchai à me plonger avec les amis de la revue En pie de 
paz. Avec elles, j'appris qu'il est possible de penser ensemble 
et que dire sa propre vérité exige de se mettre en avant, de 
parler depuis soi-même. C'est pourquoi je parle à la première 
personne. À partir de cet encouragement, je me débarrasse de 
mes craintes et je rejoins ceux qui écrivent ce livre, en sentant 
qu'en eux et en elles bat cet esprit commun familier qui nous 
encourage à nous interroger et à réfléchir. Je veux ressentir 
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2 Carmen MAGALLÓN (2018) “Una conciencia ecofeminista”, in Jorge 
RIECHMANN, José I. GONZÁLEZ FAUS et Carmen MAGALLÓN: op.cit., 
pp. 23-28.
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l'union symbolique de la recherche commune. Pour trouver 
les mots qui me permettent de dire, je m'appuie sur les liens 
d'amitié, les commentaires et les réflexions partagés avec les 
amies et certaines pensées de philosophes qui me sont très 
chères. L'une d'entre elles, à laquelle je reviens toujours, est 
Alexandra Bochetti. Dans son livre Lo que quiere una mujer, 
Bochetti écrivit qu'il n'y a pas d'accès à la parole à partir de 
ce qui manque, mais qu'il y en a un si l'on part de ce que 
l'on possède. Eh bien, dans ce sujet ineffable et insaisissable 
qu'un ami m'a mis entre les mains, ce que je possède est une 
trajectoire, une évolution qui va d'un Dieu reçu des croyances 
populaires de mes parents, jusqu’à l'œuvre de paix comme 
sens, en passant par la perte d'un ciel qui s'évanouit et qui 
me laissa comme empreinte d'un certain abandon, la prise 
de conscience qu'on me refusa la foi, une grâce que d'autres 
semblent avoir reçue et maintenue.

L'héritage de mes parents

J'accordai toujours, et accorde encore, une grande valeur 
aux convictions de mes parents. Tous deux appartenaient à 
une famille de laboureurs (comme on dit en Aragon, où l'on 
ne parle pas de paysans) dans un village de taille moyenne, 
et trois de mes grands-parents étaient analphabètes ; seule ma 
grand-mère paternelle, Tomasa Lizana Torres, apprit à lire en 
autodidacte, guidée par sa détermination à lire la seule chose 
qu'elle pouvait lire, le feuillet que l’on distribuait le dimanche 
à la messe : la Hojeta Parroquial. La scolarité de mes parents, 
l'une ou l'autre, fut rare, jusqu'à 12 ou 13 ans, et pas parce 
qu'ils ne le voulaient pas. Mon père fut sur le point d'aller au 
séminaire pour pouvoir étudier et ma mère faisait des brode-
ries à l’aînée de mes tantes, qui était vraiment responsable de 
l'éducation des nombreux jeunes frères et sœurs, afin qu'elle 
le laisse continuer à aller à l'école, située à quatre kilomètres 
de la tour (maison de campagne) où ils vivaient. À mon frère 
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Salvador et à moi, nos parents nous transmirent toujours, 
sans aucun doute ni aucune doléance, leurs croyances et 
leurs valeurs, la division claire du bien et du mal et l'exigence 
d'assumer la responsabilité de nos actes, qui, selon leur carac-
tère, nous conduiraient au paradis ou en enfer. Le tout [était] 
étroitement lié à l'existence de Dieu et finement entrelacé 
avec l'appartenance et la fidélité à l'Église Catholique. 

Ma famille vécut et subit de très près la Guerre Civile 
espagnole. Ma grand-mère, celle qui savait lire, eut un frère, 
un prêtre piariste, qui fut fusillé avec toute sa communau-
té à Tamarite de Litera, un village d'Aragon. Alors que mon 
père avait été appelé à défendre la République légitime et il 
y alla. Je dois expliquer qu'il le fit parce que ce fut son tour, 
pas parce qu'il l'avait choisi, car que savait-il, à 17 ans, des 
raisons de cette guerre ? Je me souviens que ma grand-mère 
pleurait beaucoup quand elle parlait de son frère fusillé. Et les 
histoires que mon père racontait de ses expériences au front, 
dans lesquelles il concluait qu'il y avait des bonnes et des 
mauvaises personnes des deux côtés. Mes parents étaient très 
jeunes à l'époque. Mon père avait à peine 18 ans lorsqu'il fut 
blessé, ce qui probablement lui sauva la vie en l'éloignant du 
front pendant un certain temps. Mes grands-parents vécurent 
le bombardement du village en 1938 ; ma mère, le passage du 
front à la périphérie du village et tout un après-guerre de peur 
et de pénurie. Une expérience traumatisante qui n'entama pas 
la joie de vivre de deux personnes qui s'aimaient profondément. 

En réfléchissant à l'héritage religieux de mes parents, je 
dirais qu'il s'agissait d'un mélange de sécurité, d'espérance et 
de peur. La sécurité en raison de la clarté des principes qui 
guidaient ; l’espérance en raison de l'offre d'un au-delà, le ciel, 
qui échoirait aux bons fils et aux bonnes filles qui respecte-
raient les commandements ; et la peur parce que la punition 
du péché guettait notre vie quotidienne. Le risque et la mena-
ce du péché étaient omniprésents, en frôlant des aspects aussi 
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personnels et intimes - ou plutôt, ils se concentraient sur eux, 
en les amplifiant - que le corps et la sexualité de chacun. 
D'après mes souvenirs, je pense que la peur prédominait. La 
peur était très présente. Elle était liée à une punition qui dure-
rait toute l'éternité. Dans la maison de mon enfance et de ma 
première jeunesse, je me souviens de deux tableaux : l'un était 
la prière de Jésus dans le jardin, peint par une voisine comme 
cadeau de mariage à mes parents ; l'autre, situé à la tête du 
lit dans ma chambre d'enfant, était une image de ce qui arri-
vait aux bons et aux mauvais : à la droite de Dieu le Père, 
les bons jouissaient du bonheur du paradis ; à sa gauche, les 
pécheurs se consumaient dans les flammes de l'enfer. C'était 
très graphique. Nous avons grandis au milieu de cette certitu-
de : notre comportement nous mènerait soit vers les nuages, 
soit vers les flammes. Ce qui se passa et nous sauva, c'est que, 
au milieu de la carotte et du bâton, l'amour était très présent 
dans ces années-là : l'amour de mes parents l'un pour l'autre, 
pour nous et pour le monde. L'amour remplissait et illuminait 
tout. Cette expérience de l'amour fut cruciale.

J'avais 11 ans lorsque je quittai le refuge de ma famille 
au village pour aller étudier au lycée à Teruel, la capitale. Dieu 
deviendrait mon père et ma mère. «  Le Seigneur est mon ber-
ger / Je ne manque de rien... » chantions-nous à la messe quo-
tidienne pendant les années où je fus pensionnaire dans une 
école de religieuses. Jusqu'à l'âge de dix-sept ans, je vécus au 
milieu de deux mondes,  en vivant avec des religieuses et en 
suivant en même temps des cours dans une école secondaire. 
La plupart de nos professeurs de lycée ne croyaient pas en la 
religion officielle, mais ils étaient ouverts pour nous montrer 
qu'il existait un monde de valeurs, dont la liberté, qui nous 
était volée par un régime dictatorial. Nous l'avons appris plus 
tard parce qu'ils ne nous ont jamais endoctrinés. 

Jusqu'à la fin de mes années d'université, à Saragosse, je 
continuais à croire. J'aimais croire en Dieu. Sa présence illu-
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minait mes journées, mes études, mes choix. J’étais, comme 
Petra Kelly (1947-1992) le disait d'elle-même, une catholique 
sincère. Kelly, la tête de liste écologiste des années 1980, édu-
quée dans une école de religieuses, voulait être missionnaire 
en Afrique. De nombreuses femmes de ma génération [et 
moi ] pouvons nous reconnaître dans ce désir. Qui ne se sen-
tit pas appelé à un dévouement sans limites dans les années 
de l'adolescence, avant l'ère de la consommation ? Les écoles 
de religieuses, les nôtres (celle que je partageais avec la poé-
tesse Teresa Agustín, à Teruel), comme c'était le cas dans nos 
familles, étaient pleines de règles et d'interdictions, mais en 
même temps elles transmettaient un désir de se transcender 
dans les autres, des valeurs de solidarité et une conscience 
de l'humanité qui nous poussaient à rêver d'entreprises de 
grand idéalisme, de bon idéalisme. Ce monde là était étranger 
au marché et à la consommation. Les uniformes que nous 
détestions nous tenaient, il faut le dire à notre grand regret, à 
l'écart des coquetteries vestimentaires, tandis que l'isolement 
du couvent devenait un espace où nous pouvions nourrir et 
recréer le seul monde à notre portée : le monde intérieur. 

Au milieu des révoltes universitaires des années 70, arri-
veraient la rupture et l’éloignement de l'Église. Cette rupture 
avec l'Église entraîna l'éloignement et la perte de la croyance 
en Dieu, si proche de notre expérience. Dans le cas de Petra 
Kelly, la rupture avec l'Église était teintée de rébellion féminis-
te. Elle l'expliquait ainsi :

« J'ai rompu avec l'Église catholique lorsque je me rendis 
compte que je ne pouvais plus faire partie d'un club patriarcal 
d'hommes vêtus de noir qui décident de la manière dont les 
femmes du monde entier doivent être subordonnées. Je suis 
profondément religieuse, je me sens égale aux hommes, et je 
n'ai pas besoin d'une institution autoritaire et masculine pour 
m'aider à trouver ma propre vérité intérieure.3 »

3 KELLY, Petra, Por un futuro alternativo. El testimonio de una de las prin-
cipales pensadoras-activistas de nuestra época. Barcelona, Paidos, 
1997, p. 21.
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Dans mon cas, la rupture ne vint pas d'une opposition 
aussi claire à la misogynie de la hiérarchie ecclésiastique, mais 
d'un choc de valeurs et d'engagements. Notre génération, ou 
une grande partie de celle-ci, plaça au centre la volonté orga-
nisée de mettre fin à un régime injuste, exploiteur et dictato-
rial (la dictature de Franco). Comme le disait un ami, Mariano 
Mérida, dans nos débats sur l'existence de Dieu, et comment 
et en quoi croire, sur quelle base les croyances reçues pou-
vaient être maintenues : « Nous, notre rôle c’est d’améliorer le 
monde. Et s'il y a un paradis... tant mieux [sic] : il sera pour 
nous ». Notre génération, alors qu’elle prétendait transformer 
le monde - nous disions faire la révolution - essaya de se libé-
rer du fardeau du péché, surtout de celui qui était marqué par 
la morale sexuelle dominante. Et oui, ce fut un aspect crucial 
auquel nous nous sommes heurtés : nous nous étions heurtés 
à l'église officielle. Ce fut donc la morale sexuelle, plutôt que 
le manque d'engagement ecclésial contre la dictature, qui nous 
conduisit à rompre avec l'Église. Parce que dans ces années-là, 
et avec les autres, une partie de l'Église également s’engagea 
contre la dictature et, avec cette partie, l'engagement partagé 
nous maintint unis. Ces liens d'engagement donnèrent vie au 
réseau de relations que nous entretenons, certains à l'intérieur 
et d'autres à l'extérieur : de notre génération, certains restè-
rent à l'intérieur de l'Église - entendue dans le sens de « peu-
ple de Dieu », fidèle aux messages chrétiens authentiques - et 
d'autres, peu à peu et presque sans s'en rendre compte, com-
mencèrent à se situer à l'extérieur. 

Dans ces débats universitaires sur l'existence de Dieu, 
dans les années 70 du XXème siècle, un livre qui a fait sen-
sation dans l'Église et dans notre milieu, et que nous connais-
sions sous le nom de Catéchisme hollandais4, nous influença. 
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On y proposait l'option d'affirmer un Dieu différent, incarné 
dans des tâches d'amour et d'engagement. 

« Mais n'y a-t-il pas des hommes qui considèrent vraiment 
l'amour comme la seule chose à prendre au sérieux et qui 
pourtant méprisent Dieu ? Des hommes qui ont en commun 
une sorte de rancune contre Dieu et qui, à cause de cela, se 
sentent fraternellement unis à l'humanité ? Une sorte de cons-
piration ? Comment peut-on mépriser consciemment le plus 
grand amour et, par ce mépris, trouver le véritable amour ? Ce 
n'est pas possible. Ce serait une conspiration collective sans 
joie, sans raison intérieure pour maintenir l'unité ou la res-
taurer, si elle venait à être brisée. En somme, une Babel. Et 
pourtant, il y a des hommes qui vivent ainsi. Ils considèrent le 
mystère de l'origine comme incertain, comme non pertinent, et 
pourtant ils construisent quelque chose comme une solidarité. 
Ils méprisent donc Dieu et aiment leur prochain.5 »

Ce qui était écrit dans le paragraphe mentionné ci-des-
sus était immédiatement présenté de manière différente dans 
le paragraphe suivant, avec une interprétation qui donnait une 
vision de Dieu plus proche de l'engagement et de l'action, pas 
si éloignée des positions qui prétendaient le rejeter. 

« Non. Ce qu'ils méprisent est une caricature de Dieu. Par 
exemple, une force aveugle de la nature, un destin glacial, un 
vieux fou qui apparait entre les nuages, un maître tyrannique. 
Une caricature. Et puis, guidés par l'instinct du bien qui est en 
eux, ils recherchent ce qu'il y a de plus pur et de plus élevé 
sur terre, et ils perçoivent que c'est l'amour du prochain. Mais 
quand on découvre un amour authentique et qu'on vit cet 
amour, on découvre et on vit quelque chose de Dieu, même si 
on pense qu'il n'existe pas. ‘Là où il y a la charité et l'amour, il 
y a Dieu’.  Ces hommes de bien n'en viendront-ils pas un jour 
à exprimer leur foi en Dieu ? Cela arrivera parfois ainsi, mais 
ce n'est pas obligatoire, loin s'en faut, que cela se produise.6»

Avec ce passage, surtout avec l'affirmation que « là où il 
y a la charité et l'amour, il y a Dieu », même si l'on pense que 

volwassenen, preparada por el Instituto Superior de Catequética de 
la Universidad católica de Nimega, Paul Brand, Hilversum-Amberes, 
1966. 

5 Ibídem., p. 362.
6 Ibídem., p. 362. 
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Dieu n'existe pas, nous consolions notre mère et même nous-
mêmes, [considérant] que la voie choisie en optant pour privi-
légier une cause juste sur une croyance n'était pas si éloignée 
des enseignements reçus. 

Du dogme aux valeurs

Que resta-t-il de l'héritage de nos parents, que nous 
avons mis à l'écart ? Un vide difficile à remplir à nouveau ? 
Comment est-il possible de passer à la vie sans ce Dieu de 
référence dans lequel nous avons cru si fort ? Quel abîme 
s’ouvrit devant moi, progressivement, sans un moment précis 
où la décision ait été prise, et dans lequel je plongeai sans 
m'en rendre compte ? Avons-nous vraiment pu nous passer 
de Dieu parce que nous l'avons remplacé par une cause ? 
Ou pour d'autres raisons ? S'il n'y a rien de supérieur ou qui 
constitue le mystère, quel est le sens de cette auto-conscience 
qui m'habite et qui est vouée à disparaître ? Est-il possible 
de penser le néant - la disparition de cette conscience - à 
partir de notre pensée actuelle ? Est-il possible de trouver un 
sens à la vie en marge du divin ? La trouverons-nous dans 
le divin repensé-reconstruit ? Suffit-il d'attribuer un sens à 
l'engagement pour contribuer à l'amélioration d'un monde où 
l'injustice s’accroît?

Évidemment, je n'ai pas de réponses. Je peux balbutier 
que nous nous sommes retrouvés avec un vide, que ma cons-
cience actuelle ne peut pas penser au futur néant, et que oui, 
consciemment ou inconsciemment nous avons remplacé Dieu 
par une cause, en atténuant avec le temps la notion que la 
cause et Dieu avaient beaucoup à voir l'un avec l'autre. Dans 
un cahier, j’ai écrit : « La vie est un cadeau que l'on nous fait. 
Que quelqu’un nous donne ? Et ce pour une durée limitée ». 
Au fil des années, lorsque l'horizon de la fin se rapproche, 
le poids des questions augmente, tout comme les attitudes 
d'acceptation : accepter que la mort mettra fin à ce don qu'est 
la vie, nous  réjouir de la foi et de l'engagement renouvelé 
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des personnes que nous aimons ; la joie aussi pour le flux 
des générations ; la certitude que d'autres maintiendront la 
vie consciente, qu'il s'agisse de nos petits-fils et petites-filles 
ou de tant d'autres humains qui donneront une continui-
té à l'histoire. L'intérieur, cependant, demande plus qu'une 
acceptation réconciliée avec les doutes. Il demande un peu 
de lumière, beaucoup ou peu, la nôtre ou celle transmise par 
des personnes qui nous inspirent. Si je regarde en mon for 
intérieur, je vois que la question clé n'est pas de savoir si je 
suis sûre ou non de mes croyances, mais le sens profond que 
nous donnons à l'existence. 

En mentionnant les dogmes, je me réfère à ceux mainte-
nus par l'Église catholique, celle qui prévaut dans notre con-
texte. Les valeurs nous unissent, les dogmes nous séparent. 
Nous avons été éduqués dans les valeurs chrétiennes, et encore 
aujourd'hui, éloignés de l'Église, nous les reflétons sûrement : 
parce que ce sont celles que nos parents nous ont transmi-
ses, nous les avons intériorisées et nous les apprécions. Bien 
que nous partagions le message de fond, les barrières entre 
ceux que nous aimerions ne pas voir exister, nous éloignent. 
L'une des barrières est cette frontière qui établit l'intérieur 
et l'extérieur et que je trouve insoluble dans le domaine de 
l'appartenance subjective, même si un langage commun pou-
rrait contribuer à l’atténuer. Les rites et les notions sacramen-
telles sont également des lignes rouges difficiles à effacer. 
Tout serait très différent si l’on allait à la racine. Si [la phrase] 
« aime et fais ce que tu veux » était reprise, si la normativité 
réglementée et institutionnalisée ne continuait pas à être un 
critère de démarcation pour distinguer les élus. Pour citer un 
exemple : partager la nourriture en tant qu'êtres humains sans 
exclusion en souvenir de la dernière Cène ? Ou le corps et le 
sang du Christ ? Qui peut adhérer à cette affirmation ?

Selon ce que pensent certains catholiques, il ne semble 
pas que ceux qui sont à l'intérieur comprennent bien qu'en 
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communiant, ils reçoivent réellement le corps et le sang du Christ. 
J'ai lu dans le magazine en ligne America. The Jesuit Review :

« Contrairement à (la plupart de) leurs frères protestants, 
les catholiques professent que dans l'Eucharistie, le pain et le 
vin sur l'autel, deviennent réellement et véritablement le corps 
et le sang du Christ (...).Mais les catholiques le croient-ils vrai-
ment ? Une récente enquête du Pew Research Center révèle 
que « la plupart des catholiques qui se décrivent comme tels 
ne croient pas en cet enseignement fondamental. En fait, 
près de sept catholiques sur dix (69 %) disent croire person-
nellement que, pendant la messe catholique, le pain et le vin 
utilisés pour la communion 'sont des symboles du corps et du 
sang de Jésus-Christ’. En d'autres termes, 'seulement un tiers 
des catholiques étatsuniens (31 %) disent croire que ‘pendant 
la messe catholique, le pain et le vin deviennent le corps et le 
sang de Jésus’»7.  

Si je mentionne ce noyau du dogme, c'est par intérêt 
personnel. C'est important pour moi parce que j’ai été éle-
vée dans la participation à la communion. Et parce que dans 
certaines situations où je participe à l'Eucharistie, j'ai vécu ce 
moment avec les stigmates de l'exclusion : en étant avec des 
personnes avec lesquelles je partage le travail et les valeurs, 
je me suis sentie exclue d'un repas symbolique de fraternité/
sororité que je voudrais partager. Et bien que mes amies du 
groupe Femmes et Théologie, qui sont pour moi l'expression 
d'un engagement chrétien authentique et d'une atténuation des 
barrières, m'invitent à passer outre mes scrupules et à partici-
per à ce repas d'expression communautaire, quelque chose en 
moi m'en empêche. Je ne cesse de me demander : pourquoi, si 
les croyances de ceux qui sont à l'intérieur sont si éloignées du 
dogme, ce dernier reste-t-il une barrière qui délimite et exclut 
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- en pointant à nouveau les élus - et nous empêche de nous 
sentir unis dans un repas fraternel et de sororité? 

Certaines théologiennes et certains théologiens expli-
quent et parlent d'un langage plus inclusif et plus proche. 
Je me souviens des interprétations de passages de l'Évangile 
dans une perspective féministe que Pepa Torres fit lors de 
la 2ª Jornada de Pensamiento Fe-Justicia, organisée par 
Cristianisme i Justicia à Barcelone, ou des explications simples 
et proches de Fray Betto au Centro Pignatelli de Saragosse. 
Pour ce dernier, le miracle des pains et des poissons fut le 
partage : le fait que les gens partagèrent leurs victuailles. Et 
la résurrection à laquelle nous sommes appelés, expliquait-
t-elle, est de vaincre la mort dans la vie, de sauver ceux qui 
vivent dans des conditions telles qu'on ne peut les qualifier 
de vie. Ce sont de petits exemples que j'ai rencontrés parmi 
les nombreux qui existent, et qui indiquent que la confluence 
dans la langue est possible. Mais ce n'est pas cette ligne qui 
prédomine dans « l'institutionnalité » ecclésiale, malgré le fait 
que le pape François marque un chemin exemplaire. 

J'avoue que je suis une fan de François. Je l'admire pour 
ses tentatives d'amener l'Église institutionnelle à une pratique 
plus conforme au message de l'Évangile. Outre des réalisa-
tions d'une grande importance pour la vie sur la planète, 
comme Laudato Sí, si nécessaire face à l'aggravation du 
changement climatique, il a été le seul dirigeant au monde à 
oser s'exprimer et agir contre les armes nucléaires. Sous son 
mandat, l'État du Vatican a été le premier à signer et à ratifier 
le traité sur l'interdiction des armes nucléaires adopté par 122 
pays aux Nations Unies, qui est entré en vigueur le 22 janvier 
2021, en atteignant 50 ratifications. Lors de la conférence qu'il 
a organisée au Vatican en 2017 : « Pour un avenir sans armes 
nucléaires », j'ai pu avoir un bref échange avec lui lorsqu'il a 
salué, un par un, les près de trois cents participants. Dans la 
minute de salutation qui m’était consacrée, il a eu la sponta-
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néité d'envoyer un souvenir affectueux à Jesús María Alemany, 
président de la Fundación Seminario de Investigación por la 
Paz, que j'avais rencontré à Alcalá de Henares, lorsque je lui 
ai dit que nous travaillions ensemble à Saragosse. 

Un autre geste qui m'a vivement impressionnée, c’est la 
façon dont il a répondu à l'interview en ligne que lui a accor-
dée le journaliste Jordi Évole, au beau milieu des pires jours 
de la pandémie de COVID-19 que nous vivions de façon très 
aiguë tant en Italie qu'en Espagne. Ce fut avant tout la simpli-
cité et le niveau sur lequel se situa François pour converser. 
Il n'a pas du tout parlé avec la supériorité de celui qui, on le 
suppose, a Dieu de son côté. Lorsque Jordi lui a demandé ce 
qu'il dirait aux infirmières et au personnel de santé qui ris-
quaient leur vie pour s'occuper de cette avalanche de person-
nes infectées qui arrivaient dans les unités de soins intensifs 
(USI), il n'a pas quitté le plan d'une humanité partagée qui 
souffrait. Il ne s’est pas du tout mis à parler d'en haut, même si 
c'était pour agir comme un médiateur du divin, en leur disant 
qu’il leur dirait, par exemple : sachez que vous avez Dieu de 
votre côté. Non. Il s'est mis au même niveau humain. François 
a seulement dit : « Je leur dirais que je les admire ». Pour moi, 
ce fut une grande leçon, un exemple de rapprochement et 
d'effacement des frontières entre les initiés et les étrangers, un 
exemple de rassemblement dans une langue commune. Nous 
devrions peut-être suivre cet exemple. Peut-être que cet exem-
ple montrera le chemin à prendre pour suivre les desseins de 
Dieu sans compromettre son nom ou son existence. 

Je me reconnais en partie dans les mots de María López 
Vigil, journaliste et écrivaine, rédactrice en chef de la revue 
Envío de l'Université Centraméricaine (UCA), dans un article 
au titre expressif et provocateur (j'adore honorer les titres) 
« Heureux les athées car ils trouveront Dieu ». Elle y écrit : 
« Les dogmes du catholicisme, la religion dans laquelle je suis 
née, ne me disent plus rien. Les traditions et les croyances 

76  ·  Carmen MAGALLÓN



 ·  77

du christianisme, telles que je les ai apprises, me semblent 
de plus en plus étrangères. Ce sont des réponses. Et face au 
mystère du monde, je me pose de plus en plus de questions 
»8.  Au milieu de tant de questionnements, de doutes et de 
dilemmes, je pense que c'est l'amour pour mes parents qui 
me pousse à continuer à tourner autour de ces aspects dog-
matiques qui furent si importants pour eux mais si éloignés, 
je pense, d'une ouverture à ce qui pourrait être une notion 
renouvelée et féconde de Dieu.

Aime et fais ce que tu veux 
Contrairement aux dogmes, les valeurs chrétiennes, avec 

lesquelles nous avons grandi et qui sont toujours là, ont du 
sens pour un monde qui se déshumanise et qui détruit la 
Nature. Ce sentiment est toujours lié, en moi, à l'assomption 
du défi de travailler pour la culture de la paix. Les conserver 
n'est plus pour la récompense d'un ciel disparu, ce n'est pas 
non plus quelque chose à décider, c'est dans la peau, c'est 
quelque chose d'identitaire. En tant que mouvement qui suit 
les enseignements d'un homme, Jésus-Christ, dont le message 
est l'amour, les valeurs du christianisme apportent lumière et 
force pour l'engagement. Le message « Aime et fais ce que tu 
veux » est la clé. Cela peut sembler abstrait, mais ça ne l'est 
pas : tout le monde est capable de reconnaître et de projeter 
l'amour dans ses pratiques quotidiennes. 

À différents moments de ma vie, une série d'écoutes 
actives (de celles que l'on rumine et qui laissent des traces) 
m'ont amenée (encore !) à conclure que l'amour est une 
expression de la divinité, la vieille notion du catéchisme 
hollandais que j'ai brandie devant ma mère. J'ai entendu un 
imam dire qu'Allah est le nom de Dieu pour les musulmans. 
Ainsi, lorsqu'ils disent « Il n'y a pas d'autre Dieu qu'Allah », ils 

8 María LÓPEZ VIGIL, Bienaventurados los ateos porque encontrarán a Dios, 
«Horizonte», Belo Horizonte, 13/37 (enero/marzo,2015) 584-591, p. 
584. ISSN 2175-5841. DOI: 10.5752/P.2175-5841.2015v13n37p584 
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veulent dire qu'il n'y a pas d'autre Dieu que Dieu. J'ai entendu 
un théologien - non identifié à l'orthodoxie - dire que Dieu est 
Amour. Ma conclusion a été la suivante : s'il n'y a pas d'autre 
Dieu que Dieu et que Dieu est Amour, il n'y a pas d'autre Dieu 
que l'Amour. 

Et si, selon les enseignements, Dieu s'est fait homme 
en Jésus, ne faut-il pas en déduire que l'humanité est déjà 
le noyau du divin, qu'il n'est pas nécessaire d'aller plus loin, 
plus haut, que le divin est plus proche que nous le pensons ? 
Je tire ce fragment qui tourne autour de la notion ineffable 
et insaisissable de Dieu d'un dialogue entre Javier Melloni et 
José Cobo que j'ai lu avec grand intérêt, bien que j'avoue que 
l'échange qu'ils établissent dans le livre me dépasse : 

«  Dieu devient présent en ceux qui lui obéissent jusqu'au 
bout, portant sur leur dos le poids d'un Dieu fautif. Dieu 
devient présent là où Dieu ne se trouve nulle part, là où il 
n'est pas humainement possible de continuer à faire confiance 
à Dieu. Plus encore : c'est grâce à la foi de Jésus que nous 
pouvons encore croire. Jésus est celui qui croit pour nous »9. 

Coude à coude pour une paix positive 
Si la vie est la seule chose que nous possédons, comment 

est-il possible que nous continuions à nous entretuer avec 
tant d'expressions de violence ? Nous, humains nous compor-
tons-nous comme des êtres rationnels ? Pour quelqu'un qui, 
c’est mon cas, a grandi avec les histoires de la Guerre Civile 
espagnole, travailler pour la paix apporte un sentiment qui 
maintient le respect et la continuité avec les croyances de mes 
parents. Ma projection amoureuse est un travail de paix. La 
paix en tant que quête et réconciliation qui rapproche amis et 
ennemis fut un message puissant du début du christianisme. 
Travailler pour une paix positive, dans le sens que lui donne 
Galtung, c'est-à-dire collaborer à l'éradication de la violen-
ce, directe, structurelle et symbolique/culturelle, est tout un 
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Barcelona, Fragmenta (José Cobo en p. 47). 
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programme de transformation sociale aux multiples aspects 
dans lequel il est possible de s'impliquer. Rendre visibles les 
victimes et leurs souffrances, les accompagner dans leur deuil, 
en identifier les auteurs pour qu'il n'y ait pas d'impunité et 
que cela ne se reproduise pas, travailler à la visibilité de ceux 
et celles [qui sont] invisibles, des personnes écartées par le 
pouvoir et la richesse, des personnes présentant une carac-
téristique différentielle de l'archétype référentiel du pouvoir : 
pauvres, noirs, indigènes, « racialisés » ? 

Dans le travail pour la paix, nous sommes coude à coude 
des hommes et des femmes très différents : certains qui affir-
ment leur foi en Dieu et leur appartenance à l'Église catholi-
que et beaucoup d'autres dont les convictions sont très éloig-
nées de cette formulation. Dans la petite communauté diverse 
et plurielle de la Fundación SIP (Seminario de Investigación 
para la Paz) qui m'a accueillie il y a tant d'années c'est ainsi, 
ce qui en fait un exemple, imparfait comme il ne pourrait en 
être autrement humainement, de confluence et de tentative 
d'effacer l’intérieur et l’extérieur. 

Ce furent les témoignages des femmes organisées contre 
les armes nucléaires qui ont motivé mon entrée dans le tra-
vail pour la paix. Ce fut dans les années 80 du siècle dernier. 
La rencontre avec les pacifistes organisés dans le cadre des 
Conventions pour une Europe sans armes nucléaires (Berlin, 
1983 ; Peruggia, 1984), et surtout la chaîne humaine entre 
Saragosse et la base étasunienne, où s'est rencontré le grou-
pe humain qui formera plus tard la revue En pie de paz, ont 
ouvert un lieu symbolique dans lequel j'ai pu me situer. Il y 
était possible de donner une continuité aux valeurs et aux 
attitudes qui m'avaient façonnée au fil du temps. A partir de 
cette appartenance, un intérêt s'est ouvert vers une lignée des 
femmes qui ont laissé des traces importantes dans leurs con-
tributions à la paix, mais aussi, et souvent de manière entre-
mêlée, dans la pensée et la poétique du divin. 
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Les amis de En Pie de Paz ont attiré mon attention sur 
Luisa Muraro, une philosophe italienne liée au groupe de 
la Librairie des Femmes de Milan. Face à la guerre dans les 
Balkans, la réflexion écrite pour sa conférence du 5 mai 1999 
à l'Université de Vérone: « De quelles larmes pleurées et de 
quel sang et de quel sperme », exprimait clairement ce que 
notre groupe pensait de la guerre. Nous, qui avions formulé 
le slogan « Jamais la guerre », avons trouvé dans les écrits de 
Muraro des mots qui disaient ce que nous voulions dire. Il 
n'est pas facile d'argumenter contre la guerre lorsqu'elle est 
perçue comme une évidence. Pour elle, les arguments les plus 
profonds s'enracinaient - et s'enracinent - dans des aspects de 
la vie quotidienne imperceptibles dans les discours, dans la 
valeur des corps et les petits détails :

« Le contact direct avec la réalité dont parle Einstein nous 
est donné par le fait d'être un corps. La réalité est un corps, 
ce sont des corps, bien que ce ne soit pas tout à fait vrai, il 
y a aussi des minéraux, c'est-à-dire le soleil, les étoiles, la 
lune, mais ce sont des corps célestes. Et la société est aussi 
un corps. Et les corps, quand la guerre approche, tremblent et 
souffrent. Ils savent que la guerre est faite pour détruire dans 
un crescendo qui ne saura pas arrêter tout ce que les corps 
aiment ; comme la maison, la table mise, le café, les robes, 
les mariées, la lumière, la chaleur, l'amour. C'est pourquoi, je 
pense [que], le 24 mars, nous sommes restés de pierre pour 
passer à la réalité minérale, pour cesser d'être des corps, pour 
devenir sphériques et insensibles. Je suis désolée pour Platon, 
mais les idées du bien et du mal ont tué et détruit trop de fois. 
Moi, je vous conseille, au contraire, d'écouter votre sentiment 
de corps vivants, désireux, dépendants et de raisonner en con-
séquence »10. 

La proximité de cette approche me conduirait à ses 
livres, parmi lesquels j'ai trouvé El Dios de las mujeres. Sa 
traductrice, préfacière et amie María Milagros Rivera Garreta, 
est celle qui peut le mieux transmettre une petite trace de ce 

10 Luisa MURARO (2001) “De qué lagrimas lloradas y de qué sangre y de 
qué esperma”, in VVAA: Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres 
en la guerra. Madrid, Horas y horas. 
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que l'auteure dit. Sous le titre « L'expérience corporelle de Dieu 
comme pratique politique », elle écrit : 

«  Dans ce précieux livre de théologie et de politique des 
femmes, la grande philosophe de notre temps qu’est Luisa 
Muraro, parvient à faire quelque chose qui semble impossible : 
‘sexuer‘ l'expérience et l'idée de Dieu sans l'appeler Déesse ou 
même Mère Déesse. Elle y parvient - je pense - en poursui-
vant et en démêlant sans relâche les fils des transformations 
qui, au cours des vingt dernières années, ont été provoquées 
dans le sens de sa vie et de ses relations par la lecture des 
textes que nous conservons de la mystique béguine des XIIe, 
XIIIe et XIVe siècles - ou, pour le dire avec ses propres mots, 
de la théologie dans la langue maternelle. (...)

À quoi bon parler de Dieu aujourd'hui ? N'est-il pas mort 
il y a longtemps ? Ce livre enseigne que le Dieu des femmes 
sert à faire de la politique au présent. Il enseigne que le Dieu 
des femmes est, en réalité, la substance de la politique, de 
la politique des femmes, parce que Dieu est l'autre, l'altérité, 
l'autreté, le différent de moi qui est déjà en moi ».11…

Il y a beaucoup de grains à moudre, beaucoup de nœuds 
à examiner de près dans ce livre, dans ce paragraphe. Je 
souligne l'idée d'altérité, qui peut être liée à la capacité du 
corps des femmes à « être deux », et qui peut être symboli-
quement assumée par les hommes, en donnant une valeur 
à la naissance par opposition à la mort, et en donnant une 
valeur symbolique dans la culture et une valeur pratique dans 
la vie quotidienne à la relation et aux soins. De la lecture 
complète, il est possible d'extraire une notion de Dieu qui est 
à la fois intérieure et extérieure, un Dieu qui se situe sur le 
plan humain. Ce Dieu, substance de la politique des femmes, 
ne mentionne pas une sphère d'action spécifique, il ne divise 
pas, il offre. Pour le groupe des femmes philosophes italien-
nes, la politique des femmes est tout simplement la politique 
(Alexandra Bochetti), une entreprise de tous et pour tous. 

11 Mª Milagros RIVERA GARRETA (2006) “La experiencia corporal de Dios 
como práctica política”, Prólogo a la versión española del libro de 
Luisa MURARO: El Dios de las mujeres, Madrid, Horas y horas, 5-11, 
p. 5 et p. 9. 
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Sources d'inspiration

Il nous semble que nous vivons à une époque particu-
lière, mais dans les expériences de vies vécues à des époques 
antérieures, je vois se refléter des questions semblables à 
celles que nous nous posons aujourd'hui. Dans la biographie 
d'Olive Schreiner (1855-1920), féministe pacifiste sud-africai-
ne, je trouve la lutte intérieure entre ses croyances reçues 
(sa famille était [une famille] de missionnaires protestants 
basés dans un pays, l'Afrique du Sud, qui n'était pas le sien) 
et ses choix. Ses doutes religieux étaient intimement liés à sa 
déception face aux pratiques d'un monde croyant qui multi-
pliait le mal par la colonisation et le racisme. Elle trouvait son 
inspiration dans le Sermon sur la Montagne, mais se sentait 
oppressée par la culpabilité transmise et le manque d'amour 
de sa mère. C’était une personne profondément solitaire et 
spirituelle. La mort de sa petite sœur Ellie, à l'âge de deux 
ans, et son rejet de la foi chrétienne organisée ont fait d'elle 
une libre-penseuse. Elle a trouvé une source de paix dans le 
sentiment de l'union de l'homme avec la nature, dans l'unité 
de toutes choses. En 1865, elle écrit : « Toutes les grandes 
vérités ont d'abord vu la lumière, [et] les fondations de toutes 
les grandes œuvres ont été posées dans la solitude et le silence, 
que ce soit au cœur des grandes villes ou dans la solitude des 
montagnes éternelles » 12 . 

Dans cette unité, elle se réconcilie avec la mort, et par 
cette réconciliation, la vie est illuminée :

« Vous m'avez demandé si je croyais à l'immortalité. Je ne 
peux concevoir ni la naissance, ni la mort, ni rien d'autre que 
comme de simples changements dans l'existence sans fin : 
comment donc croire ou ne pas croire à l'immortalité au sens 
ordinaire. Il n'y a rien d'autre que Dieu ! Si tu me demandes 
quel est l'effet pratique de ce sentiment, pour moi, c'est de 

12 Ruth FIRST and Ann SCOTT (1980) Olive Schreiner. New York, Schoken 
Books, p. 53. Traduction personnelle. 
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rendre toute vie précieuse, et aussi de dépouiller la mort de 
toutes ses horreurs. » 13 

Nous vivons en tournant le dos à la mort alors que le 
fait indéfectible de son existence donne à la vie son immense 
valeur. La vie et la continuité de la vie. L’union avec la nature 
en en  prenant soin, en vivant autrement, une spiritualité par-
tagée qui nous imprègne si nous nous laissons toucher par un 
paysage, un sommet, un océan immense, un humble potager, 
un poème. 

À partir du manque et du besoin de sens, j'essaie de me 
laisser « toucher » par d'autres visions, j'essaie de m'ouvrir à 
d'autres langages et univers spirituels. Grâce à mon adhé-
sion à la Ligue Internationale des Femmes pour la Paix et 
la Liberté (WILPF dans son abréviation anglaise), je me suis 
rendue au Ghana, où j'ai rencontré la créativité de femmes 
africaines déterminées à améliorer leurs sociétés. J'ai consta-
té, et constate, que pour beaucoup d'entre elles, la foi est le 
roc sur lequel elles se construisent et elles encouragent à se 
construire. C'est le cas de Joy Onyesoh, Nigériane et actuelle 
présidente internationale de la WILPF. Je suis ses publications 
sur Facebook et, de temps en temps, j'admire certains de ses 
messages d'encouragement. Dans un post du 14 août 2020, 
Joy encourageait ses amis à être vigilants et à ne pas perdre 
la foi :

« L'une des choses qui sera constamment ébranlée tout 
au long de votre vie c’est votre foi. La vie arrive et si vous ne 
faites pas attention, vous commencerez à perdre la foi. Il fut 
un temps dans ma vie où certains de ceux qui m'encouragent 
et me flattent aujourd'hui m'ont ignorée, insultée, rabaissée et 
exclue. Lorsque vous lisez ou m'entendez dire ‘Trop concentrée 
pour abandonner’, je veux que vous sachiez que cela est né 
d'un sentiment de frustration et de douleur. C'est plus qu'une 
affirmation. Oui, les mots sont puissants ! Très puissants en 
effet ! Mais les actions, surtout les actions inspirées, sont plus 
éloquentes que les mots, alors soyez prêtes, gardez le cap, res-
tez concentrées, prenez des mesures cohérentes et n'abandonnez 

13 Ibid., p. 54. Traduction personnelle.
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jamais ! Ne méprisez pas les jours de vos petits ou humbles 
commencements. Je vous aime et je vous célèbre ! » 14

Cette façon d'affirmer et de s'affirmer, précisément 
parce qu'elle est si éloignée de nos/mes formes d’expression, 
m'intrigue et m'attire. Je sens que donner de l'espace à ce 
qui est différent est une façon de grandir. C'est quelque 
chose que j'apprends de la façon de raisonner d'une amie, 
María Jesús Díez, professeur de philosophie et philosophe, 
qui s'obstine constamment à attirer l'attention sur la néces-
sité, dans l'engagement pour la paix, de comprendre (ce qui 
n'est pas la même chose que de justifier) les positions et les 
raisonnements qui diffèrent des siens. Depuis le quotidien 
de WhatsApp - ne dédaignons pas ce canal - il exerce une 
cohérence critique face aux clins d'œil complices des « nôtres » 
qui disqualifient systématiquement les positions et arguments 
des « autres ». Dans un monde fait de camps et de démarca-
tions, cette attitude de traduction et d'analyse, qui accorde 
le meilleur à l'autre, n'est pas toujours comprise et il faut du 
courage pour la pratiquer. Je crois aussi qu'il est extrêmement 
important d'être ouvert à l'écoute des arguments qui émergent 
d'autres cadres de pensée. Dans de nombreux lieux de conflits 
armés les artisanes de la paix l’ont pratiquée. Au péril de leur 
vie et souvent qualifiées de traîtresses par les leurs, différents 
groupes de femmes se sont organisés et ont surmonté des 
barrières matérielles et symboliques pour tenter de créer des 
liens d'union et des contextes de coexistence pacifique entre 
les habitants de sociétés divisées : en Palestine, en Irlande du 
Nord, à Chypre.....

En écrivant, je me rends compte que la poétique du divin 
s'exprime de nombreuses manières. Et que la relation avec les 
amies est pour moi une source d'inspiration et de sens. De 
chacune d'entre elles, j'aurais beaucoup de choses à inclure 
dans cette poétique : un détail, une conversation, un appel, 
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14 https://www.facebook.com/joy.onyesoh/posts/10157970612389495, 
14 août 2020, à 16.15. Traduction personnelle. 
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un café ou un encouragement reçu, un texte écrit ensemble. 
Sur Dieu et la spiritualité, c'est avec Teresa Agustín, camara-
de de classe à Teruel, poète et amie de cœur, que j'ai le plus 
parlé au fil des années. Elle a la capacité de transmettre, elle 
me transmet, à la fois explicitement dans nos conversations 
et à travers ses poèmes, le sens du divin. Elle le vit unie à 
tout, au monde naturel et aux êtres qu'elle croise au jour le 
jour. La politique du mot est la sienne. Et aussi l'ouverture et 
le soutien mutuel. Dans les poèmes du livre qu'elle prépare, 
La belleza y la nube, qu'elle me donne en avant-première 
téléphonique, Dieu acquiert cette présence absente, si diffu-
se et réelle. Les paroles incarnées des écrits de Teresa et la 
générosité sans barrières qu'elle pratique me font grandir et 
suscitent en moi un sentiment de gratitude : elles brassent les 
eaux de l'excès de rationalité dans lequel je me sens parfois 
en danger de tomber. 

La spiritualité de la sollicitude et de l'écoute

Enfin, je reviens à mes compagnons et à mes compag-
nes des communautés chrétiennes de base. Je sens que leurs 
expériences, même si elles sont de l'intérieur, sont proches 
des nôtres, qui sont de l'extérieur. Ils ont toujours été un point 
de référence pour moi. En les écoutant, en lisant maintenant 
certaines de leurs réflexions, et à partir de l'expérience de 
l'engagement partagé au fil des années, plus de quarante ans 
depuis nos années universitaires, je me demande si nous pou-
vons converger dans cette pensée du divin, du monde, de la 
spiritualité, de la fin et de la continuité de la vie. Après avoir 
convergé dans le domaine de la transformation sociale, dans 
les associations de quartier, dans les ONG, dans les syndi-
cats... pouvons-nous converger dans le champ des croyances ? 
Puis-je me détacher de l'idée que la foi est une grâce et qu'à 
ce titre elle a été donnée à certains et refusée à d'autres, ce 
qui me place à la place du manque ? Comment croire ou ne 
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pas croire ensemble ? Que pouvons-nous apporter dans une 
conversation partagée pour réaffirmer une humanité plus soli-
de dans sa solidarité ?

Une langue commune et les aspects spirituels partagés 
de l'être humain ont-ils la capacité d'unir ? C'est peut-être la 
recherche elle-même et les traductions qui peuvent nous aider 
à effacer les frontières. Il existe déjà des langages qui nous 
unissent, comme la musique, la danse et d'autres arts. Est-il 
possible que ce langage commun soit une spiritualité universa-
lisée, que j'entends comme étant plurielle et libre de tout lien 
institutionnel ? José María Vigil écrit que pendant des siècles, les 
religions et la spiritualité ont semblé être la même chose, que...

« Le mot spiritualité a été sous le monopole des religions 
(...) mais une myriade de facteurs a aussi produit un chan-
gement d'attitude (...) Un usage remarquablement laïc et 
profane de ce mot, spiritualité, se développe partout, malgré 
sa lourde histoire (...) Le mot ‘spirituel’ est maintenant tota-
lement libéré des résonances grecques, dualistes, surnaturel
les ou ecclésiastiques en général ; nous nous référons à une 
dimension anthropologique qui est maintenant universellement 
reconnue, bien qu'avec des dénominations très variées » 15 .

Il parle de différentes expressions de la spiritualité. Pour 
lui, et pas seulement pour lui, la spiritualité et la politique ont 
beaucoup à voir. Sa version lie spiritualité et action : c'est la 
théologie de la libération, le mouvement populaire qui est né 
en Amérique Latine face à la pauvreté et à l'injustice, et qui a 
été, dit-il, plus qu'une théologie, une spiritualité. 

Est-il possible d'ajouter une dimension spirituelle liée 
au paradigme de la sollicitude ? Est-il possible d'avoir une 
confluence dans le langage qui ne soustrait pas, mais ajoute ? 
Je pense que oui. Il faudrait rompre avec le patriarcat qui 
relègue les corps et la sollicitude et efface les pensées et les 
existences. Hildegarde de Bingen, Bertha Von Suttner, Thérèse 

15 José María VIGIL (2012) Espiritualidad y política: para un estado amplio 
de la cuestión. La política: un problema también espiritual, «Éxodo», 
nº 115, 5-12. 
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de Jésus, Simone Weil... Il y a tant de voix d'une lignée fémini-
ne qui a vécu le divin et qui n'occupent toujours pas la place 
qu'elles méritent... Il n'est pas étrange qu'il y ait des rébellions 
coléreuses. Comme celle de Mary Daly. Professeure de théo-
logie au Boston College pendant des années, ses écrits des 
années 70 se sont opposés au patriarcat des enseignements 
théologiques et ont dévoilé les obscurités des mythes, con-
cepts et comportements de l'orthodoxie. Ils faisaient appel 
à réaffirmer le Moi (elle l'écrit avec une majuscule) féminin 
effacé. Dans le sacré aussi. Je ne peux pas dire que j'ai lu son 
œuvre dans son intégralité (une tâche commencée mais en 
suspens) 16, mais ses travaux sont reconnus comme [étant] 
l'antécédent le plus radical d'une théologie qui rompt avec la 
notion de Dieu-père. 

Je voudrais terminer par un passage recueilli dans le 
livre de Melloni et Cobo. Un fait qui émane de la valeur de 
la sollicitude et de la vie humaine. Un signe que le patriarcat 
n'occupe pas tout, qu'il existe différentes manières quotidien-
nes d'être dans le monde. José Cobo raconte une histoire qu'il 
a entendue de Jon Cortina, un jésuite qui a passé de nombreu-
ses années en El Salvador. Dans ce pays, lors d'un massacre 
perpétré par l'armée pour punir la population qui avait aidé 
la guérilla, au cours duquel sont morts des vieillards, des fem-
mes et des enfants, « il a vu que certaines mères donnaient 
leur sang pour sauver la vie de ces trois ou quatre soldats qui, 
quelques instants auparavant, avaient tué leurs filles » 17. 

Lorsqu'on leur demande pourquoi elles le font, elles ne 
répondent pas ‘nous le faisons pour gagner le paradis’. Non. 
Ils disent simplement qu'elles le font. 

16 Suite à cette mission, j'ai repris un de ses livres emblématiques, qui 
sommeillait sur mes étagères, dans lequel naît une rébellion anti-
patriarcale dans toutes ses dimensions, y compris l'Église et ses 
concepts : Mary DALY (1978) Gyn/Ecology. The Metaethics of Radical 
Feminism, Boston, Beacon Press, 1990.

17 MELLONI et COBO, op. cit., p. 59. 
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« Parce que ces hommes doivent vivre. (Et Cobo se deman-
de) Comment ces mères ont-elles pu arriver à cette convic-
tion ? Je ne sais pas (il continue), parce que la chose la plus 
humaine aurait été, non pas de les achever, mais de les lais-
ser mourir. Mais ces femmes, au nom de leurs filles, donnent 
une vie que ces hommes ne méritent pas (...) La dogmatique 
chrétienne est forgée depuis quatre siècles pour maintenir 
l'indicibilité de cette scène (...) Dieu n'est pas la marionnette 
des hommes, mais les hommes, de nous-mêmes, ne sommes 
pas non plus capables de ce pardon. C'est pourquoi il soulig-
nait que l'indicibilité de cette scène est le mystère même de 
Dieu parmi les hommes » 18.

Cobo et Melloni trouvent dans ce fait, dans le comporte-
ment de ces femmes, une présence qui échappe à l'humain. Il 
y a quelque chose de sacré dans ce qu'ils considèrent comme 
un mystère. L'attitude de ces femmes ébranle certainement 
nos fondements. Mais à partir du paradigme qui place au 
centre la vie des êtres humains et leur sollicitude, qui a été 
conceptualisé comme féminin mais qui est parfaitement uni-
versalisable, et qui est peut-être touché par la grâce - je ne le 
sais pas - le comportement de ces femmes n'a pas les teintes 
inexplicables qu'il acquiert vu d'une tradition patriarcale mar-
quée par le poids de la violence. Cela ne se passe pas ainsi 
pour toutes les femmes, mais pour une lignée qui a trouvé 
son sens dans le fait de donner et de prendre soin de la vie 
humaine, ce que ces femmes sont capables de faire et font est 
quotidien, il serait inscrit dans un autre héritage, qui échappe 
certainement au regard d'un paradigme patriarcal qui introni-
se la mort (« Nous sommes mortels »). 

Pour le patriarcat, la sollicitude envers un « ennemi » 
devient inexplicable. Et on n’admire ni n’honore pas toujours 
ceux qui la pratiquent. Le paradigme-canon qui ne s'est pas 
débarrassé du fait patriarcal n’a pas fini de comprendre qu'il 
existe des manières quotidiennes d'être au monde qui intè-
grent une dimension sacrée. Pour ces femmes salvadoriennes, 
‘écouter’ et répondre avec attention à la vulnérabilité humaine 
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18 Ibíd., p. 60. 
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faisait partie de leur identité. Je crois que le message authen-
tique de Jésus est proche d'elles. 

Je demande encore des excuses pour l'audace. 
                       q

5. Sur l'Ineffable  ·  89

Figurine de taureau en bronze, couverture de livre par Hershel Shanks, Dever-
Halpern-McCarter, Biblical Archaeology Society, Washington 1992 et 2012. Malgré 
sa taille réduite (10x3cm), elle pourrait provenir du seul lieu de culte israélite décou-
vert jusqu'à présent datant du 12e siècle AEC. Trouvé au sommet d'une crête élevée 
près de la Dothan biblique, dans les collines de Samarie, au nord du Mont Ebal, ce 
taureau de bronze était peut-être une offrande, ou bien il était vénéré comme une 
divinité. « El », le principal dieu cananéen, était souvent représenté comme un tau-
reau ou un veau. Si la crête près de Dothan s'avère être israélite, il est intéressant 
de noter que le seul sanctuaire israélite du 12ème siècle AEC contient une figurine 
presque identique aux représentations antérieures de la divinité cananéenne.

 tt

http://libgen.rs/search.php?req=the+rise+of+ancient+israel&open=0&res=25&view=simple&phrase=1&column=def
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«Cela naît et sort»
Approche du post-théisme

Introduction
Ils ont interviewé Julia, une octogénaire, femme de ména-

ge, qui vit seule depuis toujours, confinée par la COVID-
19 comme tout le monde. Et elle était avec sa voisine, 
María Jesús, qui s'occupe d'elle parce qu'elle le veut bien. 
L'enquêteur a remercié la voisine pour son travail humanitaire 
et elle a répondu :

- Les remerciements ne sont pas nécessaires, cela naît et 
sort. 

Que cette petite anecdote serve à illustrer tant de 
moments et de gestes dans lesquels nous sommes amenés 
au-delà des comportements ordinaires, et nous nous sentons 
surpris par quelque chose de plus grand et de meilleur en 
nous-mêmes, en ressentant à la fois que nous sommes nous et 
que nous ne savons pas comment l'exprimer. Des expériences 
auxquelles nous aimons immédiatement donner un nom et, si 
possible, compte tenu de la grandeur ressentie, le nom du plus 
admirable, celui qui a le plus de sens et de projection. Le nom 
de la perfection et de la plénitude, Dieu. 

Santiago VILLAMAYOR
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Cette femme n'a pas dit qu'elle faisait cela pour Dieu, 
ou que cela venait de Dieu ; ni qu'elle appartenait à un grou-
pe particulier, elle n’a pas fait non plus un sermon sur son 
expérience de la foi. Elle a simplement répondu ce qu'elle 
ressentait avec tout son naturel et sans autre raison que le fait 
lui-même. Et pourtant, personne ne niera que ce simple geste 
recèle tout un monde de valeurs et de sens. Je dirais même 
plus : que, n’étant pas un fait paranormal, c'était quelque 
chose d'extraordinaire dans la société actuelle. Une action de 
gratuité, d'affection généreuse sans attente de réciprocité ou 
de récompense, donc exceptionnelle. Et de plus une action, 
qui, par sa densité, devient un symbole. Nous sommes tous 
attirés par ce don et nous sommes tous un peu perplexes 
devant la raison qu'elle donne, « cela naît et cela sort », c'est-
à-dire qu'il n'y a aucune raison ou cause ajoutée. Seulement 
que cela jaillit en nous et que nous ne savons pas s'il y a autre 
chose.

Le « cela » naît sans nom et ne doit pas nécessairement 
être attribué à un Dieu. C'est une expression floue, elle fait 
allusion à l'excès dans notre liberté et, jusqu'à présent, elle 
était souvent attribuée à un Dieu intervenant depuis les cieux, 
que nous appelons spécifiquement Theos1. Cette seconde 
appartenance possible a divisé les êtres humains entre théis-
tes et athées et a même conduit à des guerres. Donner un nom 
à ces expériences et événements, généralement exceptionnels, 
est donc quelque chose de délicat en raison de ce qu'il impli-
que, une certaine friction entre autonomie et hétéronomie. 
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1 Il convient de préciser d'emblée ce que nous entendons par « Dieu » 
comme « Theos ». « Theos » répond à cette image fixe unique et 
dominante dans le monothéisme, d'un Être suprême, tout-puissant 
et omniscient, Seigneur de l'histoire, constituant d'un ordre surnatu-
rel et qui, populairement, se trouve au ciel et peut nous gratifier de 
son intervention si nous le respectons et le prions. Plus loin, Lenaers, 
commentant l'expression de Bonhoeffer, «Devant Dieu et avec Dieu, 
nous vivons sans Dieu », fait la différence entre le Theos extérieur au 
monde et le Dieu sans nom de la transcendance. 
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Ce geste d'amour est-il seulement le mien ou aussi celui d'un 
« quelque chose » ou « quelqu'un » d'autre ? Pour l'instant, il 
nous suffit de savoir qu'il se manifeste comme quelque chose 
de plus que le comportement naturel ordinaire, quelque 
chose de plus qui nous surprend.  

Ce peut être une empathie naturelle, une habitude mora-
le ou un sentiment de devoir, le fruit de son propre bonheur 
que l'on ne peut porter en soi et peut-être aussi de quelque 
chose de divin. Notre divinité ou l'expression d'une divinité ? 
Qu'est-ce que « cela » qui nous fait sortir de nous-mêmes ou 
qui nous transcende en étant nous ? C’est énigmatique, mys-
térieux, inconnu. Et on ne peut lui donner un nom adéquat 
sans susciter les désagréments qui en découlent.

Certains ne cherchent pas d'autre explication, d'autres 
l'explicitent comme un génie intérieur, ou comme un Dieu, 
intériorisation de l'Être suprême de l'extérieur et d’en haut, 
qui dédouble ce monde matériel2 dans un autre monde exclu-
sivement spirituel et surnaturel. Nous créons le Dieu qui nous 
crée. Et nous ne savons pas où commence et où finit ce cercle 
de créations. 

À ces expériences et à l'humus où naît cette générosité 
débordante, cet élan ou ce tempérament intérieur, je dédie la 
première partie. Et aussi à la difficulté de les expliquer. Pour 
le moment, nous restons dans le fait que « cela » naît et émerge 
comme un terrain commun à tous. Je consacre la deuxième 
partie au dépassement du théisme et de l'athéisme dans le 
post-théisme, et je cite quelques positions plus ouvertes au 
dialogue dans les deux options. En ce XXIème siècle, Dieu est 
parti et l'humanité se retrouve seule. Et, semble-t-il, à l'aise. 
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2 Ce terme désignait avant la matière brute, presque pierreuse, de la 
réalité. C'est pourquoi il était si opposé à l'esprit dans les anciens 
paradigmes. Il s'agit maintenant d'une matière dynamique, une forme 
d'énergie, infiltrée d'informations ou de conscience. Par conséquent, la 
division matière-esprit, naturel-surnaturel est plus fictive que réelle. 
Nous évoluons dans un ensemble moniste, complexe et émergent.
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Et sinon, elle a recours à un psychiatre ou à la confidence 
d'un ami. Mais pas à Dieu, à la prière, à l’Église. La valeur 
intégratrice de la religion a perdu du poids et ce sont d'autres 
ressources telles que le sport, les médias, la gastronomie, les 
réseaux sociaux, etc. qui constituent les différentes orbites de 
sens et d'appartenance. Et dans chacun d'eux bat le même 
esprit, le sens civique qui façonne la polis démocratique, car la 
démocratie n'est pas seulement un système politique, mais le 
principal constituant de la mentalité et des aspirations humai-
nes d'aujourd'hui, une philosophie universelle intégratrice, 
une autre foi laïque. Nous sommes capables de paix, de santé 
et de bien-être et nous le sommes par nous-mêmes. Nous 
sommes tous égaux, il n'y a pas de seigneurs, ni ici ni dans 
un autre monde, et les droits humains équivalent à l'ancienne 
valeur sacrée. 

Nous sommes restés seuls, mais pas tout à fait à l'aise. 
Une fois le Dieu de la religion mort, il manque toujours un 
« quelque chose ». Nous devons rendre un certain sens de la 
divinité. Dans le domaine de la responsabilité, on n’en finit 
pas de se trouver des motivations fortes pour une concorde 
et une générosité de taille au-delà de l'intérêt réciproque et 
des lois. Et de plus il est nécessaire de converger vers un récit 
crédible de justice et de sauvegarde de la planète. 

La « droite mentale », l'Apollon grec de l'ordre et de la 
perfection, le frère aîné de l'Évangile, le pharisien compliant, 
s'est approprié Dieu, et la « gauche mentale » l'a abandonné 
dans la praxis révolutionnaire et le vitalisme de Dionysos. Le 
moment est venu de dialoguer avec tous les prodigues et les 
publicains. De ceux qui ne savent pas mais qui aiment. Il est 
temps de retirer Dieu de la religion, Jésus du dogme et l'Église 
du système.  C'est le moment de l'Internationale de l'espérance 
et de l'exploitation du cœur à la recherche du filon du divin. 

Si nous évitons le dogmatisme, les malentendus entre 
athées et théistes, entre progressistes et conservateurs, se 
révèlent comme leur propre impuissance et donc comme des 
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motifs de dialogue. Le post-théisme apparaît alors comme un 
lieu de dépassement du théisme et de l'athéisme, de rencontre 
entre la confessionnalité et la laïcité. Le théisme et l'athéisme 
«faible » se rapprochent dans le mystère et la libération.

Dans la troisième partie, nous passons en revue quel-
ques modèles de post-théisme, de croyance agnostique ou 
de fourmillement croyant. Tels que le pluralisme symbolique, 
l'interdiction biblique des images, la « qualité humaine pro-
fonde », la non-dualité et « l'espérance sans certitudes ». Des 
tentatives qui génèrent une nouvelle culture de l'esprit, de 
nouveaux « projets axiologiques » où l'affirmation concrète 
d'un Dieu inattaquable n'est pas si pertinente. Chaque fois 
que l'on parle de Dieu, il est objectivé, mutilé. Et c'est pour-
quoi il meurt. L'horizon n'a pas de figure, c'est un fond dans 
lequel le regard n'en finit pas ni ne parvient à voir quoi que ce 
soit mais captive l'attention. Sa médiation, la religion, cède la 
place au silence actif, à la science humble et bienfaisante, à la 
compassion qui connaît par amour. La religion qui administre 
Dieu avec une doctrine, des rituels et l’autorité, bref à la lettre, 
est victime de son arrogance et l'esprit lui file dans les mains. 
Croire, ce n'est pas avoir un Dieu, ou Dieu, aussi révélé soit-
il, ou qu’il ait été donné avec autorité ; c'est coexister dans la 
pénombre, en donnant de la valeur à tout-Tout.

Non, nous ne savons pas pourquoi nous sommes là, ni 
qui nous sommes. Nous n'avons pas de procédure appropriée 
pour le savoir. Ni la science maintenant, ni la révélation avant, 
ne peuvent nous le dire. Nous sommes énigme et mystère, et 
de là découlent toutes les autres incertitudes. Celles qui ont 
brisé toutes les doctrines, croyances et dogmatismes et sont 
venues pour rester. Nous ne marchons plus sur la terre ferme, 
mais nous vivons en pleine mer, sans rivages ni repères. 
Nous ne vivons pas dans le Royaume des Cieux, aux valeurs 
immuables, ni dans celui de ce monde qui tend vers l'entropie 
et le changement. Nous sommes plutôt des amphibiens de la 
terre et de l'eau, des hybrides de père naufragé et de mère 
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navigatrice. Notre royaume est celui des Mers. La même mer 
sur laquelle Jésus a marché. Peut-être était-il lui aussi un post-
théiste de l'image de Yahvé. Je le commente dans la dernière 
partie. 

POST-THÉISME : une spiritualité sans nom

La difficulté de nommer l'innommable
Le geste de María Jesús est une expérience semblable 

à celle que nous vivons lorsque nous nous sentons captivés 
par la beauté ou submergés par la nature, remplis de séré-
nité ou débordant d'une joie calme qui s'est installée dans 
tout notre être. Elle s'apparente également à ces émotions 
que nous commentons parfois par « quand on est dans la 
merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter ! » [Samuel 
Becket] ; des moments de larmes et de bonheur, simultanés 
ou successifs, reflets de la tragi-comédie que nous sommes, 
du grand théâtre de l'absurde auquel nous donnons un sens 
avec l’humour et la sublimité. 

Il est difficile d'expliquer et de décrire ces expériences, 
ces états d'esprit et de corps, comme le savent bien la mystique 
de toutes les religions et la musique de toutes les intériorités. 
Car une chose est ces expériences, réelles et symboliques, et 
une autre, l'effort titanesque des consciences et des sociétés 
pour les consolider comme venant d'êtres indépendants d'un 
autre monde. Alors, nous présupposons que la réalité est 
double, une réalité naturelle dans laquelle nous vivons et une 
réalité surnaturelle qui nous fait vivre. 

Donner un nom, c'est s'approprier mentalement une 
chose, l'appeler dans ma réalité, la posséder. Les noms ne sont 
pas des souvenirs de réalités pures, complètes, préexistantes. 
Ils sont construits à partir d'expériences et de faits et dérivent 
en étiquettes. Avec « Dieu », il est arrivé que l’on a donné une 
concrétion au plus grand horizon de l'esprit ou que, à partir 
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d'une expérience différente, on l’a généralisé indûment en un 
être absolu unique. Dieu n'est rien de concret, [ c’est ] seule-
ment un horizon indescriptible. 

Mais Dieu ne descend pas du ciel et n'est pas fait sur 
mesure. « Il fait Dieu », comme le disait Alfredo Fierro3 , à cha-
que instant où nous sommes attentifs à la valeur inviolable ou 
inconditionnelle de la réalité. Dieu n'est pas jusqu'à ce que le 
geste qui lui donne une crèche ait lieu. Dieu « naît et sort ». Le 
reste c'est de la théorie, de la théologie. L'attitude post-théiste 
est précisément un correctif à cette fabrication d'un Dieu à 
notre image et à notre ressemblance, au théisme excessif4. 

Inconditionnalité, indignation et transcendance

Nous connaissons bien l'expérience religieuse. Nous 
avons été éduqués dedans. La prière, les sentiments pieux, 
le respect sacré dans les expositions du Saint-Sacrement, les 
processions au silence sépulcral, l'admiration de la nature et 
bien d'autres pratiques nous ont aidés à entrer dans l'intimité 
de Dieu. J'en souligne trois à titre d'exemple. La première est 
liée à la déontologie des maximes, la seconde comme un cri 
de libération et la troisième comme une expérience mystique. 

Je me réfère donc d'abord à quelques mots de Karl 
Rahner : 

« Si nous avons été maltraités et si au lieu de nous défen-
dre nous avons gardé le silence... si nous avons donné un 
pardon qui n'a pas été remboursé, qui a été accepté comme 
la chose la plus naturelle... si nous avons été bons envers des 
personnes chez qui notre bonté n'allait avoir aucun écho de 

3 FIERRO, Alfredo. Historias de Dios. Laia, Barcelone, 1981, p.112
4 Le film «Brueghel, le Moulin et la Croix » de Lech Majewski est une 

bonne représentation du théisme, de ce Dieu omnipotent et distant. 
Il est le meunier omniscient qui moud et veille sur le blé de la vie 
de toutes les créatures qui, dans la plaine, assistent au chemin de 
croix de Jésus-Christ. C'est ainsi que Pieter Brueghel « l'Ancien » le 
représente dans son tableau « Le portement de Croix », sujet du film.
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gratitude ou de reconnaissance... alors dans ces expériences 
nous avons fait l'expérience de Dieu »5. 

Et un théologien de la libération, José Comblin : 
« Quand une vieille femme qui a passé sa vie à se plier 

à toutes les nécessités de la vie et à tous les pouvoirs de la 
société, se lève soudain et se rend à la caserne pour protester 
auprès du sergent qui maltraite un paysan, et ce parce qu'elle 
se sent membre de la communauté et qu'elle a perdu toute la 
peur qu'elle a toujours eue, il y a là quelque chose qui ne peut 
être résolu par une explication scientifique. Quelque chose 
s'est produit, et elle-même sait très bien que quelque chose de 
plus fort qu'elle se produit »6. 

Le troisième est du mystique médiéval Heinrich Seusse :
« En vérité, Seigneur, je cherche et je trouve en moi un 

grand contraste. Si je me sens abandonné, mon âme ressem-
ble à un malade qui n'aime rien et que tout répugne ; mon 
corps est faible et mes sens sont lourds ; la dureté du cœur 
règne dans mon for intérieur et la tristesse dans mon exté-
rieur. Tout ce que je vois, entends ou sais m'ennuie, même si 
c'est bon, car je ne sais pas comment je dois me comporter... 
Celui qui vient vers moi trouvera la maison vide... 

Mais si l'étoile claire se lève au milieu de mon âme, toute 
douleur disparaît, toute obscurité s'illumine, le ciel s'éclaire 
et se réjouit, et mon cœur rit. Le sens et l'âme se réjouissent 
en moi, je me sens vraiment en fête, et tout ce qui existe en 
moi ou autour de moi devient ta louange. Ce qui était diffici-
le, fatigant, impossible, devient facile et agréable... Je peux... 
tout entreprendre avec toute l'agilité du corps... Il m'arrive alors 
comme si j'avais grandi au-dessus de l'espace et du mauvais 
temps et que je me trouvais au seuil de la béatitude éternelle » 7.

Quelques explications et conclusions 

La raison discursive n'est pas toujours capable de prendre 
correctement en charge ses propres expériences. Examinons 
quelques-unes des explications que l’on donne.
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5 Karl RAHNER, Uber das Beten, Geist und Lebenen, 45 (1972) résumé à  
“Selecciones de Teología”, seleccionesdeteologia.net/selecciones/llib/
vol12/48/048_rahner.pdf

6 COMBLIN, Josef. El Espíritu Santo y la liberación. Paulinas. Madrid, 1987

http://seleccionesdeteologia.net/selecciones/llib/vol12/48/048_rahner.pdf
http://seleccionesdeteologia.net/selecciones/llib/vol12/48/048_rahner.pdf
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« Dieu existe, mais je ne crois pas en lui. »

C'est ce que m'a dit un élève en cours de philosophie 
alors que nous parlions du sens de la vie. Combien ce garçon 
a dû souffrir ! Combien de ressentiments il accumulait ! Ou 
combien attendait-il d'un Dieu sûr, d'une assurance-vie omni-
potente. Une conviction aussi ferme a produit une confiance 
aussi trahie. 

Le Dieu dont ce jeune homme se méfiait était proba-
blement le Dieu providentiel qui connaissait son besoin et 
ne venait pas l'aider. L'Être tout-puissant et bouche-trou qui 
devait être bon et qui ne l’a pas été pour lui. Théos, là-haut, 
voyant sa douleur impassible. On pourrait aussi nommer 
l'inverse, la consolation de Dieu.

« Je ne sais pas s’Il existe, mais je crois. »

Il nous arrive aujourd’hui le contraire de ce garçon, nous 
avons confiance en la vie, nous voulons que tout ait la vie, et 
l'affirmation de l'existence d'un Dieu omnipotent et bon est 
plutôt faible et problématique. Et si le terme « Dieu », exprimé 
auparavant avec une majuscule et avec un sens fort et patriar-
cal, peut dire quelque chose aujourd'hui, ce n'est plus la supé-
riorité, la domination et l'impassibilité, mais le débordement 
et l'habitation dans la réalité. Parce que croire, ce n'est pas 
affirmer l'existence d'un Être suprême, ce qui est quelque chose 
d’assez problématique, mais c'est vivre de manière à ce que tout 
ait une valeur. Parce que ni les athées ni les croyants ne peuvent 
prouver la non-existence ou l'existence d'un Dieu et pourtant 
nous avons tous besoin de sens, de justice et de confort.

« Nous créons le Dieu qui nous crée. »
L'option Dieu n'est pas tant une question théologique 

qu'anthropologique. Elle découle de la conception que nous 
avons de la réalité, des conditions de vie et de nos disposi-

7 SÖLLE, Dorothee. Viaje de ida: Experiencia religiosa e identidad huma-
na. Sal Terrae. Santander, 1977. 
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tions personnelles. On pense aujourd'hui que la réalité, bien 
que multiforme, est moniste et émergente. Nous pouvons nous 
concevoir unilatéralement comme âme ou conscience incar-
née, alors l'option d'un Dieu suprême comme esprit séparé 
de la matière vient presque naturellement. Si nous sommes 
inclinés parce que nous ne sommes que de la matière, au sens 
traditionnel de quelque chose de purement physique, notre 
compréhension des choses reste dans la perception et « Dieu » 
est mutilé. Cependant, lorsque nous disons « Dieu », nous pré-
tendons nous référer à la Réalité dans toute sa plénitude, et 
pas seulement au monde physique. Une nouvelle conception 
de la matière et de la conscience est donc nécessaire. 

Le dualisme est déjà une interprétation dépassée. Il n'y 
a qu'une seule et absolue réalité ou substance, Dieu ou la 
Nature, qui sont la même chose (Spinoza). Lorsque la phy-
sique nous explique l'altérité unitaire de l'énergie et de la 
matière, et l'émergence de la conscience à partir de la matiè-
re, lorsque les neurosciences nous parlent de l'orchestration 
biologique de l'énergie dans les neurones, la séparation fon-
damentale en matière et esprit n'est plus possible.

Nous sommes alors une matière matrice, ouverte, sans 
cette connotation pierreuse et statique des choses physiques, 
une matière dans son origine de vide quantique, pré-matériel, 
d’information. C'est-à-dire que nous retournons à nouveau 
au Logos ou à l'Idée, aux instructions aléatoires des forces 
et des ondes subtiles, des gènes et des mèmes. Dans ce cas, 
la « notion » de Dieu se rapproche plus de celle d'énergie, 
d'impulsion créatrice de la réalité elle-même. 

L'ontologie, ce que sont les choses, est inséparable de 
l'épistémologie, de la manière dont je connais et configure 
ces choses avec mon esprit. En effet, qu'est-ce qui est premier, 
connaître la réalité pour ensuite lui accorder une existence en 
dehors de mon esprit, ou bien les choses qui font appel à ma 
connaissance préexistent-elles pour que je puisse les rendre 
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réelles ? L'idéalisme-rationalisme et le réalisme-empirisme tra-
versent toute l'histoire de la philosophie. En bref, dans la pre-
mière perspective, c'est Dieu qui nous crée, dans la seconde, 
nous créons Dieu. Mais sommes-nous les enfants de Dieu et 
Dieu est-il notre Fils ? 

Toute cette élucubration contradictoire et insoluble est 
le fruit d'une métaphysique prétentieuse et exorbitante, une 
vaine tentative de connaissance au-delà de l'expérience (Kant). 
Goya a gravé « Le sommeil de la raison produit des monstres ». 
C'est pourquoi la question de Dieu ne se résout pas tant sur 
ce plan ontologique de savoir en quoi consiste la réalité et si 
elle est absolue et divine, mais dans le domaine de la liber-
té, où éclate le problème du mal et la grande contradiction 
d'un Dieu omnipotent et négligemment bon. La philosophie 
s'effondre dans ces questions et, par lassitude, le Dieu absolu 
constitutif de la réalité est enterré et oublié. 

De bas en haut
Nombreux sont ceux qui, en marge des grandes ratio-

nalisations, proposent l'accès au mystère d'une manière plus 
vitale que spéculative, comme un processus existentiel de bas 
en haut. Ils ne présupposent pas Dieu mais se proposent de le 
trouver. Ainsi, Jacques Musset, ancien prêtre et spécialiste de 
la Bible, disciple de Marcel Légaut, pense que la voie « ascen-
dante », qui consiste à partir des expériences d'humanisation, 
est plus appropriée pour rencontrer le mystère.  Car au cœur 
même de ces expériences se trouvent les traces de quelque 
chose de purement humain mais qui peut se référer à Dieu 
« sans nullement se donner de Dieu – et même en s’y refusant – 
une représentation bien définie comme celles dont par le passé 
les hommes ont usé si spontanément et si puérilement »8. 

8 Conférence de Jacques MUSSET à la rencontre « Nous sommes Église 
» pour Nous Sommes Aussi Èglise, NSAE, 20/Juin/2013 Accessible 
sur https://nsae.fr/2013/02/08/a-quelles-experiences-le-mot-dieu-
renvoie-t-il-pour-un-disciple-de-jesus-aujourdhui-2/ 
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La tradition théiste met 

« Dieu comme point de départ, comme postulat indiscu-
table, à partir duquel tout s'organise et prend sens. On parle 
ainsi de Dieu comme si son existence allait de soi ». 

Mais

« Le mot ‘Dieu’ peut évoquer l'expérience spirituelle 
qu'à certains moments l'être humain fait de sa grandeur et 
qui lui semble ‘surhumaine’. [...] "On parlerait alors plutôt de 
l'émergence du divin dans l'être humain, sans que le mot divin 
renvoie à une transcendance distincte de l'homme »9. 

C‘est un chemin très étendu aujourd'hui et que nous 
allons voir ensuite. 

THÉISME, ATHÉISME ET POST-THÉISME

L'incertitude métaphysique, l'autonomie morale, une 
mentalité empirique croissante et un plus grand bien-être 
social sont en train de réduire aujourd'hui l'évidence séculaire 
de Dieu. D'autre part, la vulnérabilité de cette société info-
bio-technologique et l'émergence de multiples transcendances 
horizontales effacent la fermeté traditionnelle de l'athéisme 
militant. La ligne qui sépare le théisme de l'athéisme s'estompe 
donc et une sphère commune d'espérance et de nouvelle spi-
ritualité laïque s'ouvre. 

Pourquoi nous quittons Dieu et pourquoi il nous manque
Nous quittons Dieu parce qu' « il ne nous convient pas, 

il ne nous sert pas, il est contradictoire avec nous, il joue à 
cache-cache avec nous et ne nous traite pas d'égal à égal », 
disent certaines enquêtes. Son image surnaturelle ne corres-
pond pas à l'empirisme de la mentalité moderne. Ses fonde-
ments sur les principes d'autorité et de révélation sont déjà 
si étranges et dominateurs qu'ils suscitent plus de rejet que 
d'attirance. Nous ne le voyons pas à l'œuvre lorsqu'il y a des 
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difficultés, comme le disait l'étudiant cité, et nous ne le voyons 
pas non plus comme nécessaire à l'explication du monde. Il 
est encore plus inutile en faisant l'expérience que la souffrance 
et le mal sont toujours là sans que rien ni personne ne donne 
une explication suffisante. Finies les exposés classiques sur le 
mal en tant qu'absence de bien, ou sur son dépassement par 
l'identification à la souffrance de Jésus-Christ ou au Nirvana. 

Sur le plan épistémologique, la vérité est de plus en plus 
considérée comme une interprétation discernée en commun 
universellement, jamais tombée du ciel. Les révélations ne sont 
pas acceptées. Nous sommes dans une société sécularisée, 
économiste et pluraliste dans laquelle il n'est pas amusant de 
sortir Dieu du chapeau. Dans toutes les religions, les fidèles 
les plus critiques et humanistes ont migré vers d'autres paysa-
ges d'espérance. A l'époque de la COVID, par exemple, Dieu 
n'a pas été réclamé.  Notre grand-père est mort dans des mai-
sons de retraite et a laissé ses petits-enfants chanter Resistiré, 
ou La Macarena. Elle a pris la forme d'applaudissements et de 
sympathie de voisinage. C'est un symbole de la mutation du 
théisme, car de nombreuses personnes ont échangé les sym-
boles de Dieu contre d'autres modèles de divinité. 

Nous laissons Dieu parce que nous ne le comprenons 
pas. Il n'entre pas dans notre tête que [Dieu], décrit comme 
omnipotent et créateur, fasse des choses régulièrement, et 
doive ensuite les arranger par une rédemption qui n'a pas 
été effectuée non plus. Les mythes chrétiens, la Création, 
l'Incarnation, la Résurrection, etc., attribuent le bien à Dieu et 
le mal à la liberté humaine, mais cette liberté est précisément 
l'œuvre du Créateur... De nombreuses réflexions de ce genre 
ont été qualifiées de blasphématoires et ont été autrefois 
réprimées, mais aujourd'hui elles refont surface avec la sincé-
rité de ceux qui savent que non seulement la raison confiante 
mais aussi la raison critique sont précisément les meilleurs 
dons de l'existence ou du Dieu possible mentionné ci-dessus. 
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Et malgré tous ces arguments de désaffection, il nous 
manque.  Aussi heureuse que soit la vie d'une personne, la 
fragilité de ce bonheur et le souvenir d'autres personnes mal-
heureuses sont toujours inconfortables. Qu'est-ce qui ou qui 
rend tant de douleur et tant de vie gâchée ? L'acceptation des 
limites et une certaine dose d'épicurisme et de stoïcisme ne 
parviennent pas non plus à soulager complètement l'agitation 
et les limites.  C'est pourquoi personne aujourd'hui ne se 
montre convaincu de l'existence de quelque chose de sembla-
ble à un Dieu. C'est l'heure du théisme faible, ou de l'athéisme 
agité. Nous le voyons à la suite. 

Théisme critique

L'énigme de l'univers et le drame de l'existence ne con-
duisent pas nécessairement à l'affirmation d'un Dieu patent et 
indubitable. Javier Montserrat, nous dit plutôt qu’ils nous con-
duisent plutôt à l'incertitude métaphysique et à l'impossibilité 
d'un théisme ou d'un athéisme fort. Un humus commun dans 
lequel nous sommes tous, croyants et athées. «  Un silence de 
Dieu qui ne se laisse pas connaître avec certitude et pourrait 
ne pas exister (énigme de l'univers), ou pourrait ne pas être 
présent face à la souffrance personnelle/collective et à la per-
versité humaine »10.

C'est pourquoi, dans le cas du christianisme, une nou-
velle herméneutique du message évangélique est nécessaire 
qui renouvelle son interprétation dogmatique obsolète traînée 
depuis deux millénaires. Ce changement herméneutique sera 
l'événement le plus important de l'histoire du christianisme 
depuis vingt siècles : la sortie du monde ancien et l'entrée 
dans le monde moderne. »

« Jusqu'au premier tiers du XXème siècle, le dogmatisme 
théiste continuait à prédominer chez les croyants et le dog-
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allá: “El gran enigma”. Tendencias21, tendencias21.es 7/julio/2015.

http://tendencias21.es


 ·  105

matisme athée chez les incroyants (comme nous venons de 
l'expliquer). Mais, au cours des deux derniers tiers, une série 
de changements se sont produits... qui ont entraîné une aver-
sion et un rejet des ‘grands récits’ dogmatiques qui préten-
daient établir avec une certitude totale tant la connaissance 
de la vérité finale de l'univers que celle du sens de la vie, du 
comportement ordinaire aux idéologies sociopolitiques. »11 

Et dans un autre texte,
« Aujourd'hui, on noie beaucoup le poisson dans le dia-

logue science-religion, mais, dans le fond, tout se résume à 
deux points cruciaux : accepter l'image d'un univers moniste, 
évolutif, ouvert et auto-créateur et, sur cette base, accepter 
que l'univers moderne n'est pas un univers d’indubilabilité-de-
la-Vérité, mais un univers énigmatique qui nous place dans 
l'incertitude métaphysique de ne pas savoir si son fondement 
ultime est Dieu, ou un monde pur sans Dieu.

Cette incertitude moderne, dans laquelle se déroule la nou-
velle expérience existentielle du Dieu-silence, est l'inévitable 
humus naturel pour comprendre le théisme et l'athéisme » 12.

L'athéisme agité
L'abandon de Dieu a été vécu au début du XXème siè-

cle comme une libération, mais par la suite, de nombreux 
philosophes et scientifiques se sont heurtés au non-sens de 
l'existence et à l'horreur des guerres.  L'autonomie humaine 
a pris l’eau avec la barbarie, les Lumières et le socialisme ont 
échoué dans une large mesure. L'un de ces philosophes est 
Jürgen Habermas. Dans son célèbre essai « Une conscience 
de ce qui manque »13, après avoir analysé l'histoire de la pen-
sée de l'ère axiale à la modernité, il constate que la religion 
continue d'avoir un sens. Du moins jusqu'à ce que, comme il 
le dira plus tard, la théorie de la communication la remplace. 

11 Ibídem. Voir : www.tendencias21.net/Ateos-y-creyentes-ante-la-
incertidumbre-del-mas-alla-El-gran-enigma_a40762.html

12 Ídem. La gran reforma hermenéutica de la iglesia en nuestro tiempo
https://blogs.comillas.edu/FronterasCTR/2017/12/20/reforma-herme-

neutica-iglesia/
13 An Awareness of What is Missing: Faith and Reason in a Post-secular 

Age, Polity Press, Cambridge, Reino Unido, 2008.
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Trois fonctions de la religion subsistent encore et pou-
rraient être exercées par la société laïque : ouvrir la voie à 
l'expression symbolique pour montrer ce qui ne peut être 
exprimé d'une autre manière, renforcer la motivation person-
nelle là où des convictions morales élevées jouent un rôle, 
et enfin donner un sens à tout ce qui a été gâché ou a fait 
l'objet d'une perte. « Tant que la communication ne trouvera 
pas de meilleurs mots pour dire ce que la religion peut dire, 
elle devra coexister avec abstinence avec elle, sans la soutenir 
ni la combattre »14 .

Peter Watson, historien britannique et ancien journalis-
te, décrit bien cette situation post-athée dans son livre « La 
edad de la Nada »15. Outre Habermas, il cite notamment deux 
athées américains, Thomas Nagel et Ronald Dworkin. Tous les 
trois, 

« Ils partagent l'idée que, plus de cinq cents ans après que 
la science a commencé à saper une grande partie des fon-
dements du christianisme et des autres grandes confessions 
religieuses, il subsiste un étrange malaise, comme le disait 
Habermas ; un aveuglement ou une ‘insuffisance’, selon Nagel 
; ou un mystère, un tremblement et un sentiment numineux, 
selon la présentation de Dworkin »16. 

Pour eux, la religion « n'implique pas nécessairement 
une croyance en Dieu », mais « la religion concerne davantage 
le sens de la vie humaine et ce qu'implique la bonne vie ». 
« Il faut résister à l'impulsion transcendante », dit-il, « mais 
nous devons reconnaître, ironiquement, qu'il n'est pas pos-
sible d'éluder la recherche de la transcendance et que, par 
conséquent, beaucoup de gens ont le sentiment de manquer 
‘quelque chose’17». 
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14 HABERMAS, Jürgen. Pensamiento postmetafísico. Madrid, Taurus-
Alianza, 1990. P. 186.

15 WATSON, Peter. La edad de la nada: El mundo después de la muerte 
de Dios. Planeta 2017.

16 Ibídem, edición digital: Introducción. Epígrafe: "Amén: los términos...". 
17 Ibídem, même paragraphe. 
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Dans le monde séculier, le Dieu antérieur et extérieur est 
étrange et l'être humain se sent motivé pour reconstruire lui-
même sa divinité. La terrible et fascinante expérience de Dieu 
d'antan se transforme aujourd'hui en expériences banales plus 
légères, mais avec la même dimension d'inconditionnalité. Ce 
sont les « transcendances horizontales », comme d'autres les 
appellent, et la reconnaissance d'un absolu humain. Comme 
cela peut se produire dans l'exigence de dignité, l'extase artis-
tique, le respect de la planète, ou dans une relation personne-
lle basée sur l'amour et le pardon. La sagesse de la modernité 
passe par la récupération de la spiritualité sous une forme 
séculaire et immanente. Examinons quelques-unes de ces 
positions.

Gianni Vattimo, philosophe et homme politique, l'un des 
initiateurs du mouvement postmoderne et de la pensée faible, 
par exemple : 

« La transcendance est avant tout une transcendance hori-
zontale et non verticale, si je dois m'exprimer crûment. C'est-
à-dire que Dieu est la nouveauté de l'événement, et non pas 
quelque chose ou quelqu'un quelque part dans un ordre diffé-
rent de celui du monde »18.

Luc Ferry, ancien ministre français de l'éducation et 
membre du groupe des « nouveaux philosophes » français, 
déçu par les impossibilités de Mai 68, est d'accord avec lui. 
Ferry insiste sur une divinité de l'homme par opposition à 
l'humanisation traditionnelle de Dieu dans l'Incarnation. Il 
suffit de rappeler le titre de son livre « L’Homme - Dieu ». Si 
les hommes n'étaient pas en quelque sorte des dieux, ils ne 
seraient pas non plus des hommes, dit-il. 

Marcel Gauchet est un autre des grands intellectuels 
de l'actualité française. Interprète du « désenchantement 
du monde », il prône un « absolu terrestre » fondé sur 

18 VATTIMO, Gianni et DOTOLO, Carmelo, La posibilidad buena. Barcelone 
Herder, 2012, page 47
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l'inconditionnalité des valeurs morales. Mais il ne reconnaît 
aucun caractère surnaturel. Entre le matérialisme réduction-
niste et la religion, il entrevoit la possibilité d'un espace inter-
médiaire. La phrase bien connue selon laquelle « le christianis-
me est la religion de la sortie de la religion » est de lui. Nous 
devons comprendre de manière laïque cette transcendance 
sans extériorité, sans métaphysique et sans don surnaturel.

« Nous sommes tout à fait d'accord pour dire que l'être 
humain rencontre ce que, jusqu'à présent, il n'a pas pu désig-
ner et comprendre autrement que comme divin ; mais il le 
trouve destiné à être compris et assumé dans des catégories 
autres que le religieux. 

... l'inscrivant dans l'homme et sans le réduire »19.

Post-théisme et « anathéisme », R. Kearney

Richard Kearney est un jeune philosophe irlandais qui 
a introduit le terme "anathéisme" pour expliquer ce qui sem-
blait être simultanément une sécularisation croissante et un 
retour à la religion.  Il cherche à interpréter cette éventuelle 
tendance sociale de retour à Dieu dans une clé de dialogue 
entre théisme et athéisme. « Un espace anathéiste se caracté-
rise par le fait que la décision de croire ou de ne pas croire 
n'est pas seulement tolérée mais souhaitée »20. Kearney a fait 
l'expérience directe de la guerre civile entre protestants et 
catholiques et propose donc un État laïque où l’on souhaitera 
la pluralité et où les croyances de chacun seront reconnues.  
[C’est] un dépassement du dogmatisme religieux et un appel 
à une troisième voie entre le théisme et l'athéisme 21. C'est à 
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19 FERRY, Luc et GAUCHET, Marcel, Lo religioso después de la religión de 
Luc Ferry y Marcel Gauchet. Anthropos 2007. P. XII, et p. 77 et 78.

20 «  ...un espace anathématique où la libre décision de croire ou de 
ne pas croire n'est pas seulement tolérée, mais chérie ». KEARNEY, 
Richard, Dieu est mort, vive Dieu NiL éditions, 2011. Prélude de 
Frédéric Lenoir, p. 13. 

21 Pour une première approche de KEARNEY, voir :  bc.academia.edu/
RichardKearney  et  jcrt.org/archives/10.3/burkey.pdf; et aussi  

http://bc.academia.edu/RichardKearney
http://bc.academia.edu/RichardKearney
http://jcrt.org/archives/10.3/burkey.pdf
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cela que se réfère le terme « anathéisme» . Ana est un préfixe 
qui signifie à la fois vaincre, répéter et élever. Ici, il indique 
« revenir à Dieu, après Dieu ». Un Dieu qui s'inscrit dans le 
sillage de Bonhoeffer et de Lévinas : un Dieu souffrant, fai-
ble, qui réveille l'autonomie et la force hummaines, et un 
Dieu-Autre, l'étranger ou « l'étranger » qui me demande de 
l'accueillir. Pour cela, nous devons échapper au Dieu prééta-
bli, mais aussi à son absence définitive. 

Qu’est et que n'est pas le post-théisme  

Roger Lenaers et John Shelby Spong sont deux des per-
sonnes qui ont le mieux exprimé cette attitude ou position 
post-théiste. Tous deux se considèrent croyants, mais ils ont 
abandonné cette image de Dieu comme Theos. Il suffit de 
rappeler la première thèse de J. S. Spong, suffisamment com-
mentée dans cette collection, ou ce paragraphe de R. Lenaers. 

« Un monde qui est arrivé à prendre conscience de son 
autonomie ne peut qu'être a-théiste, non-théiste, parce qu'il 
s'est libéré de la représentation d'un Theos qui dominait et 
décidait de tout. Le monde ‘mineur’ est alors celui qui continue 
à penser en termes pré-modernes, caractérisés par le culte 
d'un Dieu extérieur au cosmos. Mais c’est une représentation 
provisoire et insuffisante de la réalité ultime. En s'en libérant, 
le monde a devant lui une entrée beaucoup plus riche dans la 
transcendance sans nom, qui peut être considérée comme le 
Vrai Dieu ».22 

Et commentant les expressions bien connues de 
Bonhoefer, « Nous devons vivre comme des gens qui se 
débrouillent dans la vie, sans Dieu », et « Nous vivons sans 
Dieu, devant Dieu et avec lui », il précise :

www.lemonde.fr/livres/article/2011/03/10/dieu-est-mort-vive-dieu-
une-nouvelle-idee-du-sacre-pour-le-iiie-millenaire-l-anatheisme-de-
richard-kearney_1490937_3260.html 

22 LENAERS, Roger Aunque no hay un Dios ahí arriba. Editorial AbyaYala, 
Quito 2013, Epilogue. Le chapitre 15 est accessible sur : servicioskoi-
nonia.org/relat/430 (en espagnol).
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« Bonhoeffer utilise le mot ’Dieu’ dans deux sens diffé-
rents. Quand il écrit ‘vivre sans dieu’, il se réfère à vivre sans 
la représentation prémoderne et hétéronome de Dieu, sans 
le Dieu dans les cieux, sans ce Thros avec lequel l'athéisme a 
déjà réglé ses comptes. En revanche, lorsqu'il écrit : ‘Devant 
Dieu, et avec lui’, il utilise le terme Dieu dans le sens du trans-
cendant, Celui que Tillich avait déjà décrit quelques années 
auparavant comme ‘la Profondeur de la Réalité’. Ou, comme le 
disait Einstein, la majesté qui est cachée derrière tout ce qui 
peut être expérimenté »23. 

Ainsi donc, le post-théisme n'est pas renoncer à la 
divinité, à l'absolu dans la vie humaine, mais à certaines 
configurations ou images. Le post-théisme est une reconnais-
sance du Mystère innommable, un appel au polymorphisme 
symbolique, une acceptation de l'incompréhension qui nous 
accompagne toujours. Un appel à « l'anathèisme », au dépas-
sement de tout théisme et athéisme, à la valeur de l'ici, foyer 
paradoxal d'un au-delà possible et improbable qui, pour l'ins-
tant, n'est qu'ici. Une vie pleine d’espérance par intermittence, 
comme si ce Dieu existait et comme s'il n'existait pas. Une 
espérance sans savoir, une spiritualité anonyme. 

Le post-théisme ne restreint pas l'expérience du mystère 
et permet une plus grande autonomie en ne se sentant pas 
limité par une image spéciale. Le post-théisme tente vers le 
meilleur avec des invitations entièrement libres à rencontrer 
modérément le bien sans coercition maximaliste. Elle est 
contraire à l'absolutisme d'une représentation unique.

Le post-théisme peut être accueilli aussi bien par les 
théistes que par les athées, car il ne présuppose ni l'affir-
mation ni la négation de Dieu. C'est l'équivalent d'un agnosti-
cisme actif, disons en-amouré. Un non-savoir qui fusionne son 
vide cognitif dans le vide infini, comme un long regard sur un 
horizon sans figure, qui par son imprécision peut recevoir toute 
inspiration de figure. Il vaudrait mieux l'appeler pré-théisme car 
il reste dans l'étape précédente et commune de l'indéfinition 
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du mystère.

MODÈLES ET ATTITUDES POST-THÉISTES
« Plus Dieu est étranger à nos modes de pensée familiers, 

plus nous faisons des lectures multiples de son étrangeté. Si 
la divinité est incognoscible, l'humanité doit l'imaginer de mul-
tiples façons. L'absolu exige le pluralisme pour éviter l'absolu-
tisme » (Richard Kearney).24 

L'équivocité et le polymorphisme comme correctifs
Cette citation de Richard Kearney représente très bien un 

certain retour au polythéisme, à la reconnaissance d'images 
multiples et de chemins vers la transcendance ; à la « diversité 
polyphonique des images » (Ricœur) qui évite toujours la défi-
nition ou l'emprisonnement. Ou les nombreux noms de Dieu 
selon saint Thomas.25 

L'équivocité est un correctif important pour la manière 
traditionnelle exclusive de nommer Dieu par un seul nom en 
accord avec sa nature unique et immuable. C'est ainsi que le 
cheminement traditionnel de l'analogie26 l’a considérée. La 
réitération de ce mouvement analogique d'affirmation et de 

24 KEARNEY, Richard, Dieu est mort, vive Dieu NiL éditions, 2011. P.22
25 « Il est donc évident qu'il est nécessaire de donner à Dieu plu-

sieurs noms. Parce que nous ne pouvons le connaître naturellement 
qu'en venant à lui par ses effets, il est nécessaire que les noms 
par lesquels ses perfections nous sont exprimées soient divers, 
comme sont variées les perfections que nous trouvons dans les 
choses. » Summa contra gentiles, livre premier chapitre xxxi. Voir 
de manière accessible à : (santotomasdeaquino.verboencarnado.net/
capitulo-xxxi-la-perfeccion-divina-y-la-pluralidad-de-nombres-repu-
gnan-la-simplicidad-de-dios). 

26 L'analogie est un procédé cognitif permettant de « se faire une idée » 
de ce qui est indéfinissable. Le processus est le suivant: Nous disons 
une qualité de Dieu tirée de notre expérience, la nions comme inap-
propriée à son infinitude, et l'élevons au plus haut degré en l'affir-
mant à nouveau mais d'une autre manière. Affirmation, négation et 
dépassement. L'analogie, la dialectique, le symbole, la « différence », 
sont des expressions, dans les différentes philosophies, d'un même 
dire et d'un même non-dire, de maudire et de bénir.
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négation nous conduit à la pluralité des noms. La négation de 
plusieurs choses dit quelque chose ; car la négation est aussi 
la dernière forme d'une affirmation. Rester dans le néant de 
tout peut être une façon d'entrer dans le mystère du Tout. Nier 
Dieu, c'est présupposer sa possibilité, tout comme l'affirmer, 
c'est le confondre, ne pas dire ce qu’il convient. Le post-théis-
me ne nie ni n'affirme. 

Lorsque l'absolu est multiple, il cesse d'être absolu, pour 
le meilleur et pour le pire. Sans savoir ce qu'il est, il semble 
se faire connaître dans tout ce qui existe27. Dans la mesure où 
nous renonçons à une représentation unique et exclusive de 
la divinité, le champ de validité de tous les noms et de toutes 
les religions s'ouvre. Il s'agit bien de systèmes symboliques 
tous égaux en tant que tels, mais pas dans leurs contenus ni 
dans leurs formes, qui doivent toujours répondre aux valeurs 
démocratiques. Crois de telle sorte que ton Dieu puisse être 
considéré comme quelque chose de précieux par tous les 
hommes, dirions-nous en nous comparant à E. Kant.

L'interprétation multiple de la transcendance est égale-
ment la conséquence d'un changement dans la conception de 
la vérité. Celle-ci, selon la plupart des épistémologues et des 
intellectuels, est toujours une somme de vérité et de fiction, et 
ainsi Vargas Llosa explique : « La fiction est un mensonge qui 
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27 « L'affaire Thomas Crown », 1999, est un film dans lequel un aven-
turier multimillionnaire, voleur en col blanc, se divertit en déjouant 
la police.  Pour ne pas être identifié, il engage un nombre infini de 
sosies, habillés comme lui : manteau sombre, chapeau melon, para-
pluie et une serviette interchangeable où se trouve le tableau volé. 
Il existe tellement de versions identiques que l'original reste caché, 
multiplié en mille exemplaires. C'est un jeu de dissimulation grâce 
à l'uniformité. Le polymorphisme prétend le contraire, de nombreux 
costumes pour découvrir l'invisible. Le divin ne joue pas à cache-
cache mais se montre sous de multiples costumes ou symboles, bien 
qu'il ne se montre tel quel dans aucun d'entre eux. 

28 VARGAS LLOSA, Mario. Cartas a un joven novelista. Círculo de lecto-
res. 1997, pag. 11
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dissimule une vérité profonde »28. Et Harari nous rappelle : 
« Toutes les histoires qui nous donnent un sens et une identi-
té sont fictives, mais les humains ont besoin d'y croire »29, et 
« le pouvoir de la coopération humaine dépend d'un équilibre 
délicat entre vérité et fiction »30.

Toutes les histoires ont péri, poursuit Harari, toutes ont 
leur ombre, même l'histoire de Dieu. 

« Le libéralisme et le socialisme, les religions et autres 
alternatives spirituelles, et même l'idéal laïque, l'humanisme 
séculier, sont des fictions incomplètes et contradictoires ; 
n’importe quelle grande interprétation du monde ou de l'his-
toire contient une part de vérité et une part de fiction. Si nous 
allons trop loin dans la conviction de la vérité, nous dérivons 
vers le dogmatisme. Si nous allons trop loin dans la fiction, 
nous cessons d'être réalistes et nous nous condamnons à 
l'échec »31 . 

Nous ne parviendrons pas à une réalisation commune 
sans nous appuyer sur une certaine mythologie, poursuit-il.

La valeur du symbole
L'équivocité et la représentation multiple ont bien lieu dans les 

symboles. « L'être humain est un animal symbolique » (Casirer).
« Ma femme et moi étions dans le jardin de la maison du 

village, autrefois une basse-cour et un poulailler, avec notre 
tante Fina. La nuit tombait, et les premières étoiles commen-
çaient à se détacher dans le ciel. Notre tante était comme en 
extase en regardant en haut. Soudain, elle a baissé les yeux et 
m'a dit : ‘c'est immense, personne ne peut le comprendre...’, 
et après quelques secondes de silence, elle a dit calmement : 
‘bien sûr, tout est compréhensible si nous avons la foi, si nous 
croyons que Dieu l'a fait, vous ne croyez pas ?’ 

J'ai hésité quelques secondes, je pensais lui dire non. 
Mais j'ai repris mes esprits et j'ai senti que je pouvais peut-être 

29 HARARI, Yuval Noah, “21 lecciones para el siglo XXI”, Debate. 
Barcelone 2018, p. 264

30 Ibídem, p. 309.
31 “Los desafíos de las tecnologías emergentes”. Comentario a Harari. 

Texte de la communité Almofuentes de Saragosse, dans l'« Agenda 
Latinoamericana'2019», p. 90.
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dire oui, mais d'une autre manière. Elle rassemblait toutes ses 
connaissances depuis l'école et la catéchèse sur les explications 
littérales de la religion, la véritable maîtresse du peuple. Nous 
interprétions cette merveille de l'Univers à partir de la physique 
et en même temps, de notre symbolique, dans un langage 
double et complémentaire. C'est pourquoi je lui ai répondu 
oui, car pour nous deux, c'était une immensité merveilleuse et 
la seule différence était la façon de parler. Et peut-être qu'elle, 
avec ses sentiments profonds, allait plus loin que moi ».

Le symbole est une fissure dans l'impossibilité de nom-
mer Dieu. C’est l'analogie traditionnelle sans prétention onto-
logique. Elle évoque l'imperceptible, l'inintelligible aussi, mais 
elle ne présuppose pas l'existence de ce qui est symbolisé. Il 
ne va pas au bout dans sa prétension de la vérité. C'est une 
fiction belle et bien intentionnée pour ne pas rester dans le 
néant, mais elle subit toujours le coup de fouet de l'impuis-
sance.  

José María Mardones a très bien étudié cette nature sym-
bolique de nos images de Dieu. « Le symbole est toujours éveil-
lé par la conscience de l'insuffisance et de la dissemblance... 
la connaissance symbolique est toujours ouverte, comme 
dans une tension infinie qui veut étreindre son référent, qui 
échappe à son étreinte » 32, et il cite Paul Ricœur : « le sym-
bole est la condensation d'un discours infini ou l'origine d'une 
exégèse sans fin » 33 . Ce qu'indique également le terme de 
« différance » de Jacques Derrida, le report de la signification. 
L'insatisfaction d'une réalisation incomplète du sens provoque 
sa déconstruction et son report, jusqu'à ce qu'un autre sens 
plus approprié soit trouvé, et ainsi de suite indéfiniment. C'est 
pourquoi il est si important ou pas que nous nous fassions 
des images, ou, si nous les faisons, que nous les insérions 
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32 MARDONES, José María, La vida del símbolo. Sal Terrae. Santander, 
2003, p. 99

33 Ídem, Síntomas de un retorno. Sal Terrae. Santander, 1999, p. 157
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dans un dynamisme de révision permanente. Articuler la rai-
son symbolique avec la raison logique. 

« Cependant, s'ouvrir au récit et faire place au mytho-
symbolique ne signifie pas jeter l'argumentation et la critique 
par-dessus bord. Sans la rigueur raisonnée et sans la vigilance 
critique, la rationalité évocatrice et suggestive, le symbole, qui 
cherche à saisir la vie dans sa richesse et sa profondeur, glis-
se dangereusement vers l'illusion. La fantaisie glisse entre les 
mains de la pensée du seuil » 34 .

Tu ne feras pas d'image taillée de Dieu ; tu écouteras sa voix 
Le post-théisme, en tant que négation de toute image de 

Dieu, n'est pas nouveau. Déjà dans le Deutéronome, il est dit 
« Tu ne te feras aucune image de Dieu », « vous  entendiez sa 
voix mais vous ne le voyiez pas » (voir Dt 4,12,16 ; 5,11).  J. 
Porfirio Miranda, l'un des premiers théologiens de la libéra-
tion, interprète l'interdiction comme un appel à ne pas objec-
tiver Dieu et à se laisser interroger par lui.

«  Le vrai Dieu n'est pas quelque chose que nous pouvons 
saisir, contempler ou thématiser ; la vraie transcendance nous 
place au-delà des catégories de l'être et de toutes les extra-
polations de l'être ; Yahvé n'est ni parmi les entités ni parmi 
les existences, ni dans l'être univoque ni dans l'être analogue, 
mais dans l'implacable impératif moral de la justice » 35.

Nous ne pouvons pas nous faire une image de Dieu, 
nous ne pouvons pas prendre son nom en vain ; nous ne 
pouvons pas non plus le prendre au sérieux, comme si nous 
le disions sincèrement. Mais nous pouvons nous laisser inte-
rroger et écouter.

« Au moment même où nous pouvons nous passer du cri 
du pauvre homme qui demande justice, parce que nous objec-
tivons Dieu et que nous croyons que, parce qu'il est "être", 
il est là comme toujours, parce que l'être est objectif et ne 
dépend pas de la considération de l'esprit ni de ce que nous 
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34 Ídem, La vida del símbolo. Sal Terrae. Santander, 2003, p. 256
35 MIRANDA, José Porfirio. Marx y la Biblia. Ediciones Sígueme. 

Salamanca. 1972, p. 73
36 Ibídem, p. 82
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pourrons faire ou ne pas faire, à ce moment même il n'est plus 
Dieu mais une idole. » 36 

En ce sens, « la question n'est pas de savoir si l'on cher-
che Dieu ou non, mais si on le cherche là où Il a dit lui-même 
qu'il était ». Et la distinction entre athées et théistes se résume 
à savoir si nous sommes ou non là où nous devrions être, avec 
les pauvres. Et c'est aussi le lieu ou le « à partir de » si nous 
voulons « savoir » quelque chose sur Dieu.

«  Les auteurs bibliques insistent impitoyablement sur le 
fait qu'un Dieu conçu pour exister en dehors de l'interpellation 
interhumaine de justice et d'amour n'est pas le Dieu qui s'est 
révélé à eux, mais une quelconque idole » 37. 

L'image conduit à l'idolâtrie, la voix nous invite à la 
libération et à nous mettre à la place des pauvres, où l'écho 
de la divinité peut être entendu.  L'action compatissante est 
l'inconditionnel commun qui unit les théistes et les athées. 
C'est ce qu'ont compris d'autres théologiens récents, comme 
le catholique Paul Knitter (Sans Bouddha, je ne pourrais pas 
être chrétien) et John Hick de l'Église réformée (La métapho-
re de l’Incarnation), qui représentent un effort commun pour 
rassembler une théologie plurielle de la libération avec les 
nouveaux paradigmes écologiques et post-religieux. Parce 
que le pluralisme religieux, la post-religion et l'après-religion 
sont des termes intimement liés. 

« La libération économique et politique, et surtout la libé-
ration intégrale, est trop importante pour une seule nation, 
culture ou religion. Une coopération interculturelle et interreli-
gieuse est nécessaire » 38. 

Les références à ces auteurs sont abondantes dans les 
réseaux sociaux et nous ne nous étendons pas. Nous ferons 
bien, depuis les positions post-théistes de la post-modernité, 
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37 Ibídem, p. 329.
38 KNITTER, Paul. Hacia una Teología de la Liberación de las religio-

nes. Véase HICK, John y KNITTER, Paul F. The Myth of Christian 
Uniqueness. Toward a Pluralistic Theology of Religions, Orbis Books, 
Maryknoll, NY 1987. Accesible : servicioskoinonia.org/relat/255.htm
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de réécouter la théologie de la libération et ses appels pro-
phétiques, même s'ils sont difficiles ou inconfortables pour 
nous. Même s'ils restent « dans la case » de « l'exode » littéral 
du peuple israélien et des récits juifs de l’évangile. Et cela 
nous fera aussi du bien d'oublier un peu de messianisme ou 
de maximalisme socio-politique, en nous laissant féconder par 
cette même mentalité post-moderne.

Le pluralisme, la relativité et la liberté sont les conditions 
d'une rencontre non idolâtre avec la divinité. Inconditionnel 
ne signifie pas absolutiste. L'expérience possible de Dieu 
aujourd'hui ne se construit pas en vénérant les images d'une 
religion particulière mais en écoutant toutes les musiques du 
monde, surtout celles qui viennent des peuples sans voix. Il 
n'y a pas de dessins pour Dieu, mais les gouaches floues des 
pauvres. 

La qualité humaine profonde

L'un des symboles les plus beaux et les plus universels 
est l' « Âme » ou la subjectivité auditive de la Parole. Le lieu 
traditionnel où Dieu se fait comprendre. L'esprit et le cerveau 
dans d'autres registres. Symbole cependant dualiste et intime. 
Quelque chose qui corrige une autre figure de la subjectivi-
té, la « qualité humaine profonde », un terme créé par Marià 
Corbí, fondateur et directeur du Centro de Estudio de las 
Tradiciones de Sabiduría [Centre d'étude des Traditions de 
Sagesse] (CETR) de Barcelone. 

Dans l'étude de ces traditions, Corbí découvre une dou-
ble façon d'être dans les personnes. Celle déterminée par les 
besoins de la survie et la voie désintéressée, non instrumen-
tale, la « qualité humaine profonde ». De ce noyau attitudinal 
découle une manière de vivre qui est toute l'expérience de 
la divinité sans être assujettie à une religion, une morale ou 
une croyance concrète. Sa proposition est une religion sans 
religion, une spiritualité laïque. 
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À travers l'« épistémologie axiologique », Corbí nous 
montre comment nous construisons des projets axiologiques 
(ou de valeurs) collectifs dont les religions ne sont qu'une 
forme, comme les idéologies ou les projets laïques de coopé-
ration civique, les ONG, le bénévolat, etc. La société actuelle, 
avec ses avancées techno-scientifiques et ses innovations si 
profondes dans tous les domaines sociaux et culturels, nous 
demande une mutation et une nouvelle création de projets 
axiologiques. 

Le sentiment de Dieu dans la non-dualité

L'influence des spiritualités orientales mérite une men-
tion spéciale, notamment le bouddhisme. Ces spiritualités se 
répandent de manière populaire dans de nombreux groupes 
de yoga, de new-age, de reiki, de pleine conscience, de médi-
tation, etc.  Ils constituent aujourd'hui une alternative séculai-
re à l'expérience religieuse et, pour beaucoup, le seul moyen 
d'échapper à la banalité ou à l'ennui de la vie quotidienne, au 
stress et au mercantilisme. 

Dans ces spiritualités orientales, la divinité n'est pas un 
Quelqu'un mais le Tout. L'expérience de la transcendance se 
réalise dans la dissolution du Moi dans le Tout qui me pénètre 
partout, dans lequel je vis et auquel je m'identifie. Cette spi-
ritualité conduit à un Dieu cosmique, il n'y a pas de dualité, 
et la conscience est transpersonnelle, elle traverse et pénètre 
toutes les consciences particulières qui doivent aspirer à se 
sentir une, comme une aura collective. « Il ne faut pas trans-
cender l'immanence, ni la corriger. Il n'y a pas d'autre monde 
que celui-ci, et il ne faut pas chercher autre chose en dehors 
de celui-ci » 39. Il faut vivre comme des sages « qui connaissent 
en profondeur les tromperies du cœur humain et choisissent 
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39 DOMÍNGUEZ MORANO, Carlos. “La experiencia mística entre la dua-
lidad y la no-dualidad”. Revista «Proyección» 258 (2015) 305-324.
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de s'immerger dans le monde sans le transcender ». Cette pers-
pective contraste avec la spiritualité traditionnelle plus théiste, 
Dieu conçu comme un Tu et où le Je n'est pas atténué ou ne 
disparaît pas mais se rencontre avec Lui. 

« Mais, sans doute, l'élément le plus significatif qui marque 
la différence entre ces deux manières de vivre et d'interpréter 
l'union est donné par le caractère personnel ou non de la réa-
lité avec laquelle le sujet se sent uni... ' La dualité et la non-
dualité doivent être considérées comme l'expression de deux 
architectures mentales, de deux dispositions devant le monde 
appelées à entrer en dialogue et à s'enrichir mutuellement '. 
La dualité et la non-dualité sont deux dispositions à s'unir dans 
l'engagement pour la santé et la libération. C'est le grand défi 
et le test d'authenticité de toute mystique ». 40

L’Espérance incertaine et l’amour inconditionnel

Un autre grand courant spirituel présent dans les mou-
vements chrétiens de base découle de l'expérience de Dietrich 
Bonhoeffer et de la théologie de la libération. L'intuition ou 
le contenu le plus connu de Bonhoeffer est celui qui nous 
appelle à vivre devant Dieu et avec Dieu, sans Dieu ; en même 
temps « comme s'il existait et comme s'il n'existait pas » et 
de telle manière que même « s'il n'y avait pas de ciel » (Sainte 
Thérèse) - ou si j'avais une certitude - « je l'aimerais ». Nous 
sommes devant un autre modèle de divinité et de trouver ce 
qui nous manque, de sortir de l'objectivation, de se référer à 
un Tu à qui être reconnaissant et parfois à qui se plaindre du 
mal. Et sans rompre l'autonomie de pensée et d'action. 

Un nouveau paradigme post-religieux qui nous conduit 
à une « transcendance » immanente et à partir d’en bas. Il 
n'y a pas d'explication définitive à la parenthèse de notre 
existence. Ni la connaissance, ni l'éthique (ni la religion non 
plus) ne nous offrent une sécurité totale. Dans tout éveil de 

40 Ídem. Accessible sur : https://drive.google.com/file/d/0B_
Vo9tUccOquZ1hzWGJhcnhTNmM/view
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la conscience, les questions sont toujours là : Pourquoi y a-t-
il quelque chose et pas rien (Leibniz) ? Y a-t-il une connais-
sance dont nous pouvons être absolument certains (Russell) ? 
Pourquoi aimer l'autre (Levinas) ? Pourquoi être honnêtes 
(Freud) ? Pourquoi devons-nous préserver l'existence de l'hu-
manité (Hans Jonas) ? Il n'y a pas de réponse. L'agnosticisme 
se présente alors comme une option cohérente avec une sorte 
d'ouverture au Mystère. 

L'agnosticisme n'est pas une posture passive ou d'éva-
sion, fruit de la lassitude provoquée par le paradoxe et l'in-
compréhension. Elle peut être, elle est chez bien de gens, un 
agnosticisme actif, une croyance non dogmatique, dont l'igno-
rance toujours latente et remémorée peut être vécue comme 
un stimulant permanent. Comme l'amoureux qui pense tou-
jours à sa bien-aimée et ne l'atteint jamais tout à fait. Le pari 
sur un plus ou une divinité peut être comme un agnosticisme 
amoureux. La passion sereine de celui qui aime sans com-
prendre et ne s'exprime pas pour ne pas être possessif. Cet 
agnosticisme amoureux vit de l'espérance sans certitudes et 
de l'amour sans conditions. 

En-amouré, qui signifie immergé dans l'amour, en-amou-
ré, imprégné de cette atmosphère de belle bonté, et non plus 
dans la masse d'air plombée ou poussiéreuse qu'est souvent 
la culture ambiante banale ou instrumentale. Dans l'arôme ou 
l'éther créé à partir de notre intérieur, qui enveloppe notre vie 
quotidienne et qui se manifeste par une attention réciproque 
et une civilité responsable et créative. 

Nous pouvons être athées, agnostiques ou théistes, mais 
nous ne pouvons pas cesser d'aimer. L'amour est la nouvelle 
expression de la sur-nature qui nous constitue car « nous 
sommes plus ce qui nous dépasse que ce que nous sommes» 
(Bloch). C'est embrasser la bulle du divin qui se brise dans 
le même contact. L'expérience autrefois appelée religieuse 
était construite sur une conscience de clarté qui confondait 
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métaphore et vérité et se fondait sur la Bible comme parole 
absolue ; sur les témoignages sur Jésus pris comme réellement 
dits et faits par Dieu sur terre. Aujourd'hui, cela se traduit 
par une expérience d'incertitude confiante et de réceptivité 
à l'agapè incroyable que nous portons tous en nous comme 
une possibilité. 

Nous pouvons maintenant laisser la religion com-
prise comme un système de vérités éternelles, d'obligations 
morales et de forces surnaturelles cachées dans la relativité 
des symboles. Le monde surnaturel est la capacité d'amour 
inépuisable de la liberté. L'expérience religieuse « terrible et 
fascinante » d'un autre temps, construite sur les métaphores 
du dédoublement, mais en même temps source de sens et de 
haute moralité, racine de la sainteté et moteur de la cause 
libératrice, semble céder la place à cette proposition plus 
séculière d'une expérience d'amour gratuit dans un contexte 
de citoyenneté et de construction personnelle 41.

A notre avis, ce nouveau domaine « surnaturel » s'ouvre 
non pas dans l'au-delà mais dans l'attitude de gratuité. Elle se 
constitue dans le vivre et le faire pour les autres et se recon-
naît dans l' « intériorité », le « profond », de notre esprit cultivé 
avec soin et de diverses manières.

LE POST-THÉISME DE JESUS DE NAZARETH

Le récit de Jésus
La théologie du siècle dernier fait la distinction entre 

le Jésus historique et le Christ de la foi. Dans le premier cas, 
elle cherche à découvrir quelles paroles et quels actes sont 
véridiques afin de fournir une base réelle à l'affirmation de sa 

41 Pour une extension de ce paradigme de l'amour civique post-religieux, 
voir le blog “Valores y creencias hoy”. https//redesreto10.blogspot.
com

6. Cela naît et sort. Approche du post-théisme  ·  121

http://redesreto10.blogspot.com
http://redesreto10.blogspot.com


122  ·  

divinité et à l'adhésion croyante qui en découle. Et le Christ 
de la foi est alors le Jésus historique loué comme Messie, Fils 
de Dieu et Rédempteur. C'est ainsi qu'il est présenté dans 
les évangiles écrits à la manière juive par des chrétiens de la 
deuxième génération qui n'ont pas vécu avec lui. Également 
par saint Paul qui n'a pas connu Jésus et qui est pourtant 
l'auteur des premiers récits, des Actes [sic] et de certaines 
lettres. Il y élabore une première théologie de la Rédemption 
influencée par la philosophie grecque et fondée sur la Mort 
et la Résurrection.  

La Résurrection de Jésus explique et justifie le caractère 
absolu et unique de la vérité chrétienne et sa supériorité sur la 
raison, les autres religions, le droit et l'autorité civile. A partir 
du proto-récit évangélique, le Magistère de l'Église a ensui-
te élaboré le grand système doctrinal du Mystère du Salut. 
Un grand film, une histoire sacrée, composée de multiples 
séquences temporelles ayant une prétention à la réalité : Pré-
existence de la Trinité, Création, Péché, Incarnation du Fils 
de Dieu, Mort, Résurrection universelle, Vie éternelle et, bien 
sûr, la prééminence de l'Église, la Cité de Dieu. Ce qui était à 
l'origine une narration éthique et poétique, une histoire de la 
« voie de Jésus », devient une description réaliste, une cosmo-
vision et une explication pseudo-scientifiques. 

L'interprétation que nous faisons ici est différente. Nous 
ne pouvons pas savoir qui était Jésus de Nazareth historique-
ment car les récits les plus anciens et les plus complets sont 
déjà médiatisés par la foi et la culture juive et gréco-latine. 
Nous ne connaissons pas un Jésus de l'histoire tout court, il 
sera toujours un Jésus de la foi, celui des premiers disciples 
et de tous les autres qui ont réinventé sa figure : Jésus pro-
phète, zélote, activiste mystique, moine, célibataire, guérisseur 
et maître, fils de Dieu et même militaire dans les croisades ; 
pape, empereur pantocrator ou guérillero. C’est-à-dire, un 
Christ construit dans l'histoire. Oint ou universalisé par la 
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multitude des croyants. Jésus a été construit comme un Christ 
en étant élaboré par la culture et la dévotion de chaque épo-
que. Il est le Christ de l'histoire. 

Or, la figure de Jésus qui a prévalu est celle du Christ Fils 
de Dieu. Et avec elle, l'image du Dieu omnipotent et trinitaire 
a dominé sur cette autre image de compassion et de débor-
dement appelée « Père ». Le Theos est devenu hégémonique 
parallèlement à la constitution d'une Église en tant que puis-
sance terrestre. Le mouvement de Jésus devient une religion. 

Mais le Jésus du Grand Récit, de la bonne nouvelle 
ou Évangile, n'apparaît pas tant comme une personne très 
« religieuse » ou un « juif pieux » ; il se rapproche plutôt de 
l'image d'un « a-Theos ». D'un critique du Dieu dominant. C'est 
pourquoi les prêtres et les scribes l'ont rejeté et ont demandé 
la croix pour lui. Ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas tant 
le caractère concret de la description de ces événements, 
qui sont presque tous des reconstitutions littéraires, que leur 
signification et leur message.  Et ce que cela signifie de notre 
point de vue, c'est que Jésus a été le créateur d'une nouvelle 
spiritualité éloignée du légalisme et tournée vers le Dieu 
des pauvres. Jésus a quitté l'image de Yahvé et s'est retrouvé 
avec l'image du Père : « Vous avez entendu ce qu'il vous a été 
dit... mais moi, je vous dis », « adorez en esprit et en vérité », 
« l'homme n'est pas pour le sabbat », etc. En ce sens, Jésus 
est un post-théiste. Avec Jésus, le Dieu de l'Ancien Testament 
meurt et le voile du judaïsme se déchire. Jésus a recréé le 
Dieu qui l'a créé, le Dieu qui lui avait été transmis dans l'en-
fance et qui l'avait aidé à grandir et à forger sa mission. C'est 
notre lecture du récit de Jésus.

Cette vision d'un Jésus sortant de la religion, est moins 
puissante que celle du Fils de Dieu, elle ne fonde aucun sys-
tème de pouvoir.  Jésus de Nazareth n'aura pas le même pou-
voir que la figure exaltée du Christ Ressuscité, Dieu lui-même, 
nourri de toutes les ressources miraculeuses et économiques 
d'une église « comme Dieu le veut ». Mais c'est un Christ plus 
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universel et plus facile à comprendre. Désormais, il n'y a plus 
d'appartenance univoque et rigide à une institution ou à un 
credo, aucune image absolue et unique du divin. Jésus n'est 
pas un absolu à défendre mais un personnage singulier et très 
représentatif du meilleur de l'humain.

AGNOSTIQUES EN-AMOURÉS
Pour de nombreux chrétiens d'aujourd'hui, l'image de 

Dieu n'est plus celle d'un Créateur et Seigneur de l'histoire 
assis dans les cieux, ni celle d'un Dieu Rédempteur descendu 
sur terre. De nombreuses représentations coexistent et parmi 
elles se détache celle du Père/Mère miséricordieux/se. Aussi 
celle qui correspond à cette expérience de la belle bonté « qui 
naît et sort » sans savoir ce que c’est. Mais ils ne se sentent plus 
de manière aussi absolutiste ou dogmatique qu'auparavant. On 
reconnait un absolu sans le nommer pour ne pas l'objectiver 
et sans y renoncer, en sentant qu'il y a dans l'être humain un 
« quelque chose » flou qui apaise le non-sens. Le théisme ou 
l’athéisme, la raison ou la foi, ne sont pas des disjonctions 
exclusives. On ne veut plus de frontières à cause de Dieu. 

C’est pourquoi, une fois de plus, il faut insister sur le fait 
que nous sommes tous du même côté, celui de la libération, 
de la justice et du bonheur. C'est une tâche trop importante 
pour une seule foi ou affiliation. L’Internationale du Royaume 
n’est pas confessionnelle. Ce n’est pas une Église catholique, 
ni un mouvement politique, une dévotion, une aspiration 
spirituelle ou une action pastorale. Elle émerge d'une citoyen-
neté supra-éthique et post-religieuse. C'est l'œuvre unitaire 
de tous les pays et de tous les peuples pour la gouvernance 
mondiale, pour le bien-être profond de toute l'humanité et 
pour l'harmonie de la planète. C'est notre projection croyante, 
notre mission, notre impulsion et notre vie. Et plus elle nous 
attrape, plus nous entrons dans la divinité, qui n'est autre que 
l'humanité élevée à sa meilleure considération et réussite. 
Et c'est alors que le divin « naît et sort », comme l'a si bien 
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dit María Jesús, qui reflète aussi cette intuition poétique de 
Machado quand il dit : « Cette nuit, quand je dormais, j'ai rêvé, 
illusion bénie, que c'était Dieu que j'avais dans mon cœur ». 

Une nouvelle figure de croyants généreux, sans trop 
savoir en quoi, habitent les ONG, les institutions démocrati-
ques et « le peuple jamais vaincu » ou la société civile. Ce sont 
des personnes sincères « qui ne vont pas à la messe » et qui 
aiment sans trop se fier aux doctrines et aux rituels. Ils sont 
porteurs de la divinité, le « d’où » inconnu de la « source ». Des 
agnostiques en-amourés, amoureux, engagés dans l'amour, à 
qui la générosité qui les possède ne semble jamais suffisante, 
se perdant dans la lumière du désintérêt, et gagnant dans la 
nuit de la douleur des autres. Que personne ne s'approprie le 
rêve commun de Dieu avec un nom. 

La nuit dernière, quand je dormais, j'ai rêvé que « Cela » 
naissait et sortait de mon cœur. 

        q
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« Le concile des dieux », les douze dieux de l'Olympe, Raphael, 1518.
Xenophon : « Si les chevaux avaient des dieux, ils seraient sous la forme de chevaux ».
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Techniquement, Moïses fut le premier à télécharger des données du nuage avec des tablettes

¡Recuerda mirar 
a los dos lados 
antes de cruzar 
el desierto!

Mamá de Moisés

Rappelle-toi de 
regarder des 

deux côtés avant 
de traverser le 

désert !

La Maman de Moïse
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Dieu au-delà de «Dieu» ou du théisme
Réflexions théologiques dans une perspective historique

Le titre de ces réflexions peut sembler contradictoire, et 
peut-être l'est-il, car il semble que « Dieu » et « théisme » (de 
Theos en grec) doivent s’affirmer et se nier conjointement. Les 
pages qui suivent sont traversées par le fil de cette contradiction.

J'y soutiendrai d'une part que le « théisme » ou « la doc-
trine qui affirme l'existence d'un Être créateur de l'univers 
qui s'engage à le maintenir et à le gouverner » (sic Wikipédia 
[es]) n’est plus soutenable ; nous ne pouvons plus continuer à 
maintenir la croyance en un Dieu Entité Spirituelle Suprême. 
Mais je continuerai, d’autre part, à appeler « Dieu »1 le Mystère 
Innommable, le Réel sans forme dans toutes les formes, le 
pur Dynamisme de l'Être de toute entité, le Souffle qui anime 
l'univers depuis les galaxies les plus lointaines jusqu’au cœur 
insaisissable des particules atomiques.

77

1 
La première question qui se pose est l'orthographe même du terme Dieu: 

avec ou sans guillemets, en majuscule ou minuscule, au masculin ou 
au féminin, au singulier ou au pluriel... Voici mon option, partiale et 
discutable : pour le singulier et le pluriel, je suis le critère commun ; 
je l'écris entre guillemets quand je me réfère au sens conventionnel, 
théiste, du terme, et sans guillemets quand je me réfère à la Réalité 
au-delà de toute image et de tout sens ; à chaque fois, je devrais écrire 
« Dieu/Déesse », mais ce serait ennuyeux et je ne le ferai pas toujours.

José ARREGI
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Mais que ce soit clair dès à présent : je ne m'accroche 
pas au mot « Dieu » pour nommer l'au-delà et le plus près 
de tout. Il ne servirait à rien de changer simplement un nom 
pour un autre ou de passer d'un système théiste à un système 
non-théiste, si ce n'était pour pouvoir être et mieux dire ce 
que nous sommes au fond : humainement frères de tous les 
êtres, créateurs d'un autre monde possible plus juste et plus 
heureux, co-créateurs de la divinité qui habite tout. 

Partie I : DU SACRÉ AU « DIEU »
« Dieu » - ou toute autre des innombrables dénomina-

tions par lesquelles l'espèce humaine Homo Sapiens a désigné 
la Réalité qui le précède, l’impulse et le dépasse - est un mot 
humain. Ce n'est pas un mot univoque, ni universel, ni néces-
saire. Aussi vénérable soit-il, le mot « Dieu » est particulier, 
historique, changeant. 

Comme tous les mots, il a une origine et une histoire 
changeante en fonction des circonstances écologiques, éco-
nomiques et sociopolitiques. « Dieu », comme tous les mots, 
comme toutes les formes religieuses, naît, mute et peut mourir 
dans l'imaginaire et le langage, donnant lieu à de nouveaux 
termes et à des images plus cohérentes avec la vision de la 
réalité et de « ce » qui la fait être. 

Mais le mot Dieu est le plus complexe, le plus équivoque 
et le plus contradictoire de tous les mots. Et ce n’est jamais 
une simple question de mots ; l'histoire humaine concrète est 
en jeu, car le mot Dieu, comme tous les mots, a été performant 
et efficace en bien et en mal, pour le meilleur et pour le pire 
plus que tout autre mot.

1. D'abord il y eut le « sacré », puis « Dieu/Déesse »
C’est pourquoi, « Dieu » a son histoire, la plus complexe 

et la plus contradictoire de toutes les histoires. L'histoire de 
« Dieu/Déesse » est à la fois un reflet fidèle et un élément 
constitutif essentiel de l'histoire humaine. Elle est loin d'être 
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unique et linéaire. Elle est aussi contradictoire que la psycho-
logie humaine, aussi complexe que le cerveau humain et que 
le réseau infiniment intriqué de facteurs biologiques, culturels, 
écologiques, sociologiques, économiques et politiques qui 
constituent la vie de chaque homme et de chaque femme et 
de toutes les sociétés avec leurs langues et leurs institutions 2. 

On peut cependant affirmer, par analogie avec les socié-
tés traditionnelles de chasseurs qui survivent encore (au 
Calahari, en Sibérie, en Amazonie, en Australie...), que, au 
début fut le « sacré » ou le « Mystère », puis « Dieu » fut en tant 
qu'Être Suprême ou en tant qu'êtres « surnaturels » et surhu-
mains aux traits majoritairement ou exclusivement humains. 
Avant le culte des divinités en tant que telles, il y eut le culte 
et la vénération, l'émerveillement et la crainte de la nature : le 
soleil et la lune, le jour et la nuit, les vents et les nuages, les 
éclairs et le tonnerre, les montagnes et les forêts, les innom-
brables plantes à fleurs, les rochers et les grottes, les pluies et 
les sources, les rivières et les mers, et le monde étonnant des 
animaux... tout était présenté et perçu empli d'une âme vivante 
et d'une puissance mystérieuse, la même puissance « sacrée » 
présente en tout.

Les êtres humains se sentirent profondément unis à la 
nature qui les nourrissait, les enveloppait, les abritait et les 
menaçait, à la terre qu'ils étaient, mais qui en même temps les 
transcendait ; il en naissait comme tout ce qui est, et c'est en 
son sein mystérieux qu'ils retournaient quand ils mouraient, 
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2 Voici, pour n'en citer que quelques-uns, quatre ouvrages qui repré-
sentent de nombreuses autres perspectives sur l'« histoire » de Dieu: 
Francisco DIEZ DE VELASCO, Hombres, ritos, dioses. Introducción a 
la Historia de las religiones, Trotta, Madrid 1995; R. PANIKKAR, Dios 
en las religiones, in « Misión Abierta » 10 (1985), article recueilli dans 
Obras completas II. Religión y religiones, Herder, Barcelone 2016; 
Karen ARMSTRONG, En defensa de Dios. El sentido de la religión, 
Paidós, Barcelona 2009; Juan MARTÍN VELASCO, Dios en el universo 
religioso, in Interrogante: Dios, « Cuadernos Fe y Secularidad », Sal 
Terrae 1996, pp. 5-49.
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dans le sombre pressentiment de renaître comme la graine qui 
meurt. Que devinaient ceux qui, il y a 70 000 ans, enterraient 
leurs morts en position fœtale ou sur un lit de fleurs ? Et com-
ment ceux qui, entre 40 000 et 20 000 AEC 3 , sculptèrent de 
nombreuses statues de femmes, dites « Vénus paléolithiques » 
- celles de Laussel et de Willendorf sont les plus connues - au 
pubis, aux seins et aux ventres très bombés, imaginaient-ils le 
monde et s'y sentaient-ils ? Il ne s'agissait pas à proprement 
parler de déesses, de personnages surnaturels conscients, 
objets de culte, mais plutôt de représentations de la fertilité ou 
du pouvoir de la vie sous une forme féminine. Que voulurent 
représenter les chamans, et que prétendaient-ils, [eux] qui, entre 
30 000 et 9 000 AEC, peignaient des cerfs, des chevaux, des 
bisons et des mammouths dans les profondeurs les plus cachées 
et inaccessibles de quelques grottes habitées uniquement à 
l’entrée ? Chauvet, Lascaux, Altamira, Santimamiñe, Ekain... on 
en dénombre environ trois cents dans le sud de la France et le 
nord de l'Espagne, et ce devait être des « sanctuaires » cachés, 
réservés à l'accomplissement de rites initiatiques ou autres 4. 
Mais « Dieu/Déesse » n'était pas encore vraiment né. 

2. De la révolution néolithique à la naissance de « Dieu/Déesse »
Vers 10 000 AEC, l'espèce humaine Sapiens, seule espèce 

qui subsistait à cette époque, mène à bien une profonde révo-
lution culturelle : le néolithique ou « nouvel âge de pierre ». 
En réalité, il y eut plusieurs révolutions néolithiques indépen-
dantes en divers lieux et époques : en Mésopotamie, Égypte, 
vallée de l'Indus, Chine, Méso-Amérique, Amérique du Sud. 
Les hommes labourent la terre, sèment des graines, augmen-
tent la nourriture, la population se multiplie. Ils deviennent les 
seigneurs et maîtres de la terre et des animaux. Ils créent ainsi 
les conditions pour qu’émergent les « religions ».
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Quelques millénaires plus tard, ils font un nouveau saut : 
ils extraient des minerais et les font fondre. Ils laissent le 
Néolithique derrière eux, font fondre les métaux et inaugurent 
l'« âge des métaux », celui du cuivre ou Chalcolithique (du 
milieu du VIe millénaire au Moyen-Orient à la fin du IVème 
millénaire AEC), l'âge du bronze (de la fin du IVème millénaire 
en Mésopotamie au XIIème siècle AEC) et l'âge du fer (du 
XIIème siècle au Moyen-Orient, en Inde et en Europe jusqu'à 
nos jours). 

Le théisme est en gestation, il naît et grandit à l'âge des 
métaux, lorsque l'agriculture s'intensifie, que la population 
augmente et que l’on construit les villes et les temples dans 
les villes. Les tâches se spécialisent, la société se complexi-
fie. Il faut des mythes, des lois, des chefs, une autorité, des 
fonctionnaires pour transmettre les ordres du seigneur, les 
faire appliquer et garantir l'ordre, et des guerriers pour se 
défendre, conquérir et soumettre. La société devient hiérar-
chique. Devenus seigneurs de la terre, les humains deviennent 
esclaves les uns des autres... 

Et il faut des dieux pour donner une cohésion, une sécu-
rité et une ultime légitimité à une coexistence ordonnée et 
hiérarchisée. Des dieux, c'est-à-dire des entités « surnaturelles » 
dotées de conscience, conçues par l'imagination symbolique 
humaine, formes culturelles humaines de l'expérience pro-
fonde de la mystérieuse Réalité originelle qui nous précède 
et nous fonde. Dieux et déesses qui interviennent sur terre et 
conditionnent la vie, imposent leur volonté aux êtres humains 
et reçoivent le culte de ceux-ci. Dieux qui définissent la reli-
gion théiste comme un système de croyances, de rites et de 
normes, dirigé et contrôlé par une classe sacrée, « sacerdotale » 
et, à son tour, hiérarchisée, considérée comme représentante 
de la divinité. 

Le passage du Sacré à la naissance de « Dieu/Déesse » 
et du théisme n'eut donc pas lieu, à proprement parler, au 
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Néolithique, mais dans les premiers millénaires de l'âge des 
métaux, avec la complexification croissante de la société. Bien 
sûr, les limites entre les Dieux et les autres entités (ancêtres, 
esprits, daimôns, génies, fées, lutins, elfes...) sont souvent 
vagues. C'est pourquoi il est impossible d'indiquer le moment 
précis ni même une époque exactement délimitée dont on 
puisse dire : « Ici sont nés les dieux, la religion théiste »5. 

Ce fut un processus long, complexe, varié et continu, 
depuis les origines enchevêtrées de l'Homo Sapiens en Afrique 
il y a 300 000 ans (c'est de cette époque que datent les plus 
anciens vestiges découverts à ce jour, spécifiquement au 
Maroc). 

Quoi qu'il en soit, une chose est indéniable : la religion, 
tout en étant un puissant moteur culturel, est le reflet de 
la culture particulière d'une époque et d'un lieu. « Culture » 
[connaissance], « culture » [agriculture] et « culte » ont la même 
racine, les mêmes racines dans la terre où nous avons germé 
et que nous sommes. Plus concrètement, les caractéristiques 
d'une religion (rites, dieux, lois, organisation) sont intimement 
liées aux conditions écologiques, économiques et politiques. 
Le ciel reflète la terre, les dieux sont conçus à l'image des 
êtres humains (dotés du pouvoir que ces derniers ne pos-

5 Une étude de l'Université d'Oxford (« Complex societies precede mora-
lizing gods throughout world history ») portant sur des centaines de 
cultures montre que l'idée de la divinité en tant qu'Être puissant, 
omniscient, vigilant et moral apparaît après que l'espèce humaine a 
quitté la vie tribale et augmenté sa complexité sociale. Donc, ce ne 
fut pas la société morale qui se développa à partir de la foi en des 
divinités morales, mais plutôt l’inverse : la foi en des dieux était le 
fruit d'une société morale. Version numérique in Nature 568 (2019), 
p. 226-229: nature.com/articles/s41586-019-1043-4?WT.ec_id=NA-
TURE-201903&sap-outbound-id=2CA587C6A16868DADBBDCBC2C-
C33527E03887B95. L'étude situe l'origine de ces divinités autour 
de 3000 AEC. (c'est-à-dire au moment de l'invention de l'écriture), 
à Sumer. Il semble cependant probable que les dieux soient nés 
quelques millénaires plus tôt, comme je vais le souligner dans un 
instant..
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sèdent pas et voulurent posséder). Dis-moi à quoi ressemble 
l'environnement écologique, les formes de production des 
biens de consommation, les relations économiques d'un lieu, 
et je te dirai à quoi ressemble sa religion. Ce qui ne veut pas 
dire que la religion, en plus d'être un facteur de légitimation 
qui détermine l'ordre ou le désordre établi, ne puisse pas être 
aussi et a été assez souvent un puissant révulsif du statu quo. 
Les grands fondateurs des mouvements spirituels étaient à la 
fois des réformateurs religieux et sociaux. Le cas du prophète 
guérisseur Jésus de Nazareth est paradigmatique, même si son 
mouvement se « religionisera » et s’« ecclésiastiquera » trop tôt.

3. Sumer, Vème millénaire AEC

En ce qui concerne la naissance de « Dieu/Déesse », il 
est nécessaire de mentionner séparément une époque et une 
région précises : la Mésopotamie au Vème millénaire AEC. La 
Mésopotamie, « région entre les fleuves » (Tigre et Euphrate), 
comprend la quasi-totalité de l'Irak, des parties de la Syrie 
(noms qui ne peuvent être prononcés ou écrits aujourd'hui 
sans admiration ni regret) et le sud-est de la Turquie, et est 
appelée à juste titre « berceau de la civilisation », avec ses 
lumières et ses ombres. 

Et en Mésopotamie, [il y a] Sumer. Ils y inventèrent l'ir-
rigation par canaux, la roue et l'écriture (d’abord cunéiforme : 
des marques faites à l'aide de poinçons sur des briques de 
boue qui, une fois cuites, durcissaient et devenaient un livre 
de briques lourd, des bibliothèques de briques). C’est là qu’ils 
inventèrent aussi la médecine, le système sexagésimal (que 
nous utilisons toujours pour mesurer le temps en heures, 
minutes, secondes et les angles ou les degrés), les briques 
d'adobe et la construction avec des arcs. Et la guerre... C’est 
là qu’ils construisirent certaines des plus anciennes grandes 
villes : Nippur (dont les plus anciens vestiges, un temple 
inclus, datent du Vème millénaire), Uruk, Eridu, Ur, Kish, 
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Lagash, Umma, villes bombardées et saccagées en 2003 par les 
États-Unis et leurs alliés. Et les ziggourats, axe vertical entre le 
ciel et la terre, axe horizontal entre les différentes parties de la 
terre, et à son sommet le temple fréquenté par de nombreux 
prêtres et prêtresses.

À Sumer, entre 5 000 et 4 000 AEC, nous trouvons des 
traces des premières divinités au sens théiste : des êtres sur-
naturels puissants dotés d'esprit et de volonté, qui pensent, 
ressentent, jouissent, s’irritent, s’apaisent, détestent, aiment, 
sont jaloux, choisissent, excluent, punissent, pardonnent, à 
l'image et à la ressemblance des êtres humains, des entités 
personnelles supérieures qui interviennent dans les affaires de 
la terre. Le roi, considéré comme « fils de dieu » et « berger des 
êtres humains », est son délégué sur terre, chargé de garantir 
l'ordre divin et d'assurer pour ce faire le culte de la ou des 
divinités qu'il représente. Le roi intronise « Dieu » et « Dieu » 
approuve le roi. La monarchie soutient l'ordre religieux et 
« Dieu » légitime l'ordre monarchique, la hiérarchie sociale [est] 
fondée sur le roi. À Sumer, se trouvent les premiers vestiges du 
système théocratique - le pouvoir politique fondé sur le pou-
voir divin et vice versa -, qui atteindra bientôt son expression 
maximale dans l'Égypte des grands pharaons et qui, en passant 
par la Chine, le Japon, Rome, le christianisme européen, le 
Pérou inca et le Mexique aztèque, perdurera jusqu'à très près 
de nous.

Il est impossible de présenter de manière unifiée et cohé-
rente les divinités mésopotamiennes (plus d'un millier), étant 
donné la diversité des époques et des cultures : les origines 
correspondent au royaume sumérien - une population d'ori-
gine incertaine, peut-être autochtone, en aucun cas indo-euro-
péenne ni sémite -, mais les royaumes ultérieurs - akkadien, 
babylonien, assyrien, chaldéen -, leur langue, leur culture et leur 
religion portent la marque prédominante de l'irruption sémite, 
venue d'Arabie. Chaque capitale avait sa propre divinité princi-
pale (Enlil à Nippur, An à Uruk, Enki à Eridu, Nanna à Ur...). 
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Vers 1500 AEC., Nippur réalisa une synthèse qui fut accep-
tée par les autres capitales, donnant naissance à une certaine 
unité de base : An (« Dieu » du ciel, « Dieu » suprême et « oisif » 
du panthéon sumérien, transformé en Anu par les Akkadiens), 
Enlil (« Dieu » de l'air atmosphérique et souverain effectif) et 
Enki (« Dieu » des eaux douces souterraines). À ce panthéon 
s'ajoute Inanna, « Déesse » de l'amour (aussi bien hétérosexuel 
qu'homosexuel et transsexuel ! 6 ) et de la fertilité, également 
de la guerre, protectrice de la ville d'Uruk, archétype de la 
« Déesse » mère, « Reine du Ciel et Dame de la Terre », qui à 
l'époque akkadienne s'est syncrétisée avec la « Déesse » Isthar 
des Akkadiens, des Assyriens et des Babyloniens, l'Arménienne 
Anahit, la Cananéenne Astarté, l'Hébraïque Ashtoreth (ou 
Asherah). Selon J. Campbell, elle serait également identique à 
l'Aphrodite grecque et à l'Isis égyptienne, qui ont acquis tant 
de diffusion et de pertinence dans les cultes mystiques de la 
période hellénistique 7. 

Comment ne pas mentionner ici les « Déesses » des 
cultures américaines précolombiennes ? Dans leurs formes 
propres, diverses entre elles, elles répondent à la même 
intuition profonde qui bat dans l'esprit naissant de l'espèce 
humaine : la reconnaissance de la réalité qui nous engendre, 
nous nourrit, nous porte, nous fait être. Et elles remplissent 

6 Un hymne sumérien à Inanna, en usage dans les temples avant 2000 
AEC, dit : « A celle qui vient des cieux, à celle qui vient des cieux, 
je veux dire : Salut! À la hiérodule [femme qui remplit une fonction 
dans le culte] qui vient des cieux, je veux dire : Salut! À la grande 
dame des cieux, Inanna, je veux dire : Salut! (…). Faire du mâle une 
femelle, et de la femelle un mâle, te revient, ô Inanna... » (Cahiers 
Evangile. Oraciones del Antiguo Oriente, Verbo Divino, Estella 1979, 
pp. 8-9). Un autre hymne sumérien à Enlil chante : « Enlil, sa parole 
est auguste et sainte, ce qui sort de sa bouche est immuable, un 
destin établi pour toujours » (ibid. p. 10).

7 J. CAMPBELL, Diosas: el misterio de lo divino femenino, Atlanta, Vilahur 
2015; es.wikipedia.org/wiki/Goddess
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la même fonction existentielle et sociale : exprimer le sen-
timent d'émerveillement, de dépendance et de peur ; trans-
former la dépendance en gratitude, les peurs en confiance 
ultime, et favoriser la communion du groupe dans la recon-
naissance d'une origine et d'un destin communs. Certaines de 
ces « Déesses » sont encore vénérées, plus ou moins habillées 
de motifs chrétiens. Au Mexique, par exemple, nous avons 
Ixchel, la « Déesse » maya de la lune, de l'eau et de la fertili-
té, et Coatlicue (« jupe de serpent »), mère des « Dieux » du 
panthéon aztèque, « Déesse » de la terre, de la fertilité et de la 
renaissance. Dans le Pérou inca, nous trouvons Mama Quilla 
(« Mère Lune »), sœur et épouse d'Inti, mère du firmament, 
fille de Viracocha et de Mama Cocha, et mère de Manco Capac 
et de Mama Ocllo, fondatrices mythiques de l'empire et de la 
culture inca, « Déesse » du mariage et du sang menstruel, et 
défenseuse des femmes ; elle marque le temps de la récolte ; 
et, bien sûr, Pacha Mama (« Mère de la Nature »), « Déesse » (ou 
simplement Terre) ; c'est elle que les peuples indigènes des 
Andes vénèrent encore et à elle que présentent des offrandes 
agricoles et de bétail : Quechuas, Aymaras, Mapuches, Nasas 
et autres, en Argentine, Bolivie, Chili, Colombie et Équateur et 
surtout au Pérou8.

4. Y eut-il un matriarcat « religieux » en Europe ?

La mention de la « Déesse mère » Inanna avec ses différentes 
mutations et ses différents noms m'amène à signaler un excursus 
sur l'hypothèse du matriarcat lié au culte des « Déesses ». 

J'ai mentionné plus haut l'existence de nombreuses 
« Vénus paléolithiques », comme celles de Willendorf et de 
Laussel, et j'y ai fait remarquer qu’il ne s’agirait pas proprement 
de « Déesses » au sens d'entités personnelles surnaturelles.

8 es.wikipedia.org/wiki/Ixchel; es.wikipedia.org/wiki/Coatlicue;   es.wikipe-
dia.org/wiki/Mama_Quilla; es.wikipedia.org/wiki/Pachamama 
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Cependant, à partir du Vème millénaire AEC, il est indu-
bitable que dans toute la Méditerranée le culte de la « Déesse »-
mère ou d'une « Déesse » quelconque fut pratiqué, même si 
ce culte n'était pas exclusif ni même primordial sauf dans des 
cas particuliers. Et que dire des abondantes figures féminines 
ou de mères avec enfants que l'on a retrouvées dans la culture 
Vincha qui s'étend le long du Danube (Serbie, Roumanie, 
Bulgarie, Macédoine) de la fin du Néolithique (VIe millénaire 
AEC) au début de l'âge du bronze (IIIe millénaire AEC) ? La 
thèse de Marija Gimbutas  est bien connue : il s'agirait de 
figures de divinités féminines vénérées dans l'ancienne Europe 
pré-indo-européenne, surtout dans le sud-est, et qui constitue-
raient le principal témoignage de ce que sur le vieux continent 
une culture matriarcale, fondée sur les valeurs de la vie et de 
la fertilité, fut en vigueur jusqu'au IVe millénaire AEC ; au IVe 
millénaire, les Kourgans se répandirent depuis les steppes 
russes qui auraient imposé sur tout le continent européen (et 
jusqu'en Inde, c'est-à-dire dans toute l'aire géographique des 
langues indo-européennes) une culture clairement patriarcale, 
pastorale, nomade et guerrière 9.

C’est un fait, par ailleurs, que dès 3 000 ans avant notre 
ère, les Sémites se répandirent - pas nécessairement de manière 
guerrière et traumatisante - de l'Arabie, leur terre d'origine, 
vers le nord. C'est le cas des Akkadiens, qui finiront par s'im-
poser aux Sumériens et se métisser avec eux en Mésopotamie, 
et en tout cas par promouvoir une patriarcalisation progres-
sive de la religion, de la société et de la culture en général. Le 
monde des « Dieux » est représenté à l'image de la hiérarchie 
humaine, de sorte que la hiérarchie humaine soit légitimée par 
la représentation divine... Le « Dieu » théiste agraire, patriarcal, 
dualiste est davantage lié au soleil qu'à la lune, au ciel qu'à 
la terre, au pouvoir hiérarchique qu'aux relations égalitaires, 
aux valeurs ou stéréotypes culturels de type patriarcal (domi-
nation, dualité, hiérarchie) qu'aux valeurs de type matriarcal 
(soins, fusion, égalité).
9 Diosas y Dioses de la vieja Europa (7000-3500 avant JC.), Siruela, Madrid 2014.
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Cela est un fait. Mais l'hypothèse de M. Gimbutas 
selon laquelle, avant l'expansion des Kurgans ou des Indo-
Européens, le matriarcat, lié au culte de la « Déesse », régnait 
en Europe, est contestée par de nombreux spécialistes. Mais, 
non obstant, c'est aussi un fait que, de l'Inde à l'Irlande, les 
principales divinités indo-européennes des « trois fonctions » 
- pouvoir souverain, guerre et production-génération, selon 
la théorie suffisamment vérifiée de H. Dumézil - sont mas-
culines 10 et que les divinités féminines correspondent à la 
troisième fonction (agriculture, élevage, artisanat, fertilité)11. 
C'est aussi un fait que les sociétés indo-européennes ont été 
éminemment patriarcales. Et c'est un fait, malheureusement, 
que la religion théiste, avec le culte des « Dieux » masculins 
contrôlés par un clergé masculin, a été le principal facteur de 
légitimation du patriarcat pendant au moins sept millénaires. 
Et il l'est toujours. 

5. Du polythéisme au monothéisme : un saut au-delà du théisme ?

Si le terme Dieu est équivoque, polysémique et confus, le 
terme théisme et tous ceux qui en découlent le sont aussi, par 
exemple : polythéisme (« plusieurs ‘Dieux’ »), monothéisme (« 
un seul ‘Dieu’ »), « hénothéisme » (culte d'un seul « Dieu », bien 
que l'on reconnaisse l’existence d'autres « Dieux »), panthéisme 
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10
 Ainsi, nous avons en Inde Varuna et Mithra comme dieux de la pre-

mière fonction, celle de la souveraineté suprême ; Odin et Thyr en 
Scandinavie ; Zeus et Jupiter en Grèce et à Rome ; les dieux de la 
seconde fonction, celle de la guerre, sont clairement Indra en Inde, 
Thor en Scandinavie, et Mars à Rome.

11
 Par exemple : Junon, « Déesse » du mariage et de la maternité à 

Rome; Freyja, « Déesse » de l'amour, de la beauté et de la fertilité, 
dans les religions nordiques et germaniques ; la « Déesse mère » 
Austeja, « Déesse » des abeilles, dans la religion balte. Les trois 
« Déesses mères » de la religion celtique se distinguent : Epona, 
Rhiannon (protectrice des chevaux ; il s'agirait en fait de la même 
figure) et Brighid, la plus populaire des « Déesses » celtiques, assis-
tante dans les travaux et guérisseuse des maladies, qui a perduré 
dans la figure mythologique chrétienne de Sainte Brigitte.
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(« tout est divin », « ‘Dieu’ est l'Univers ou la somme de tout 
ce qui existe »). Je n’entrerai pas dans des nuances et des cla-
rifications terminologiques et théologiques, qui n’en finiraient 
jamais. Je me limite à suggérer quelques réflexions de base sur 
le binôme polythéisme-monothéisme.

En suivant l'idée commune, nous avons tendance à pen-
ser que tout ce qui a été dit jusqu'ici dans ces pages sur « Dieu » 
depuis sa naissance à Sumer il y a quelque six mille ans se 
réfère à un polythéisme par opposition au monothéisme. Mais 
ce n'est pas si simple. En fait, le prétendu polythéisme sous-
tend souvent un certain monothéisme sous-jacent (c'est le cas, 
très clairement, de l'hindouisme éclairé) et, inversement, le 
prétendu monothéisme sous-tend souvent un polythéisme de 
fait (c'est le cas du christianisme populaire avec la Vierge Marie 
et les saints).

Deux réflexions fondamentales s'imposent, l'une sur 
le polythéisme, l'autre sur le monothéisme. Le polythéisme 
est le résultat d'une élaboration culturelle complexe d'une 
société multifonctionnelle, stratifiée et conflictuelle, soumise 
à des forces cosmiques indomptables et à des phénomènes 
naturels incompréhensibles : c'est un moyen de comprendre 
pourquoi il y a les jours et les nuits, la pluie et les éclairs, les 
saisons et les récoltes, les maladies et la mort... et de s'adapter 
sans angoisse au « destin » (Maat égyptienne, Dharma-Karma 
hindou, Ananké/Moira grecque/grec, Fatum romain, Nornes 
nordiques européennes...) ; [c’est] une façon de comprendre, 
d'ordonner et de contrôler la multifonctionnalité sociale avec 
les conflits inhérents (entre ceux qui exercent le pouvoir poli-
tique et religieux, ceux qui font la guerre, ceux qui cultivent la 
terre et produisent toutes sortes de biens de consommation...) ; 
[c’est] une façon aussi d'intégrer de nouveaux membres au 
groupe (villes ou royaumes conquis avec leurs panthéons com-
plexes respectifs, formés à leur tour par l'accumulation hié-
rarchique des divinités des peuples vaincus). Ainsi, sont donc 
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imaginées une ou plusieurs divinités pour chaque force cos-
mique, chaque phénomène naturel, chaque fonction sociale. 
Le Sacré ou la Profondeur du cosmos est « un », mais « Dieu/
Déesse » est pluriel. Pour ordonner la Terre, il faut ordonner 
le Ciel, comprendre et concerter la multiplicité des divinités 
en un ensemble ou panthéon structuré, hiérarchique, présidé 
par une divinité suprême, qui coïncide souvent avec celle du 
groupe vainqueur. 

Bien sûr, cette théologie officielle et politique complexe 
est trop froide, elle ne correspond pas à l'expérience religieuse 
profonde, tant éclairée que populaire, ni ne la satisfait. Que 
vivaient au fond ceux qui invoquaient Enlil ou Inanna dans 
le Sumer aux mille divinités ? La mystique théologique est 
consciente que les nombreux « Dieux » ne sont que des formes 
et des noms du Mystère sans nombre ni nom ; la mystique des 
simples sans lettres le sait à sa manière et surtout le vit : le 
culte et la dévotion à la divinité particulière deviennent l'ex-
pression d'un abandon au Mystère sans forme. Le polythéisme 
se laisse transcender du profond au plus profond. 

Donc, on pourrait dire que le polythéisme se trans-
cende en monothéisme. Les « Dieux » naissent de l'Unique et 
indiquent symboliquement l'Unique. Le système polythéiste 
a développé en son sein des processus d'ordonnancement et 
de hiérarchisation, de réduction de la multiplicité à l'unité, 
sous la forme d'un « Dieu » suprême : Marduk (et plus tard 
Sin) à Babylone, Amon-Ra en Egypte, Zeus en Grèce, Jupiter à 
Rome... et ainsi de suite sans fin. 

Mais tant l'expérience que la pensée - et aussi l'intérêt 
« politique » [qui n’est] pas des moindres - allèrent plus loin : 
vers le développement d'un système strictement monothéiste. 
L'histoire offre des témoignages clairs, mais non exempts 
d’ambiguïté, du passage à la religion monothéiste : en Perse, 
le sage prophète éthique et mystique Zoroastre (entre 1 500 
et 1.000 AEC), érigea Ahura Mazda en divinité unique, dont le 
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culte survit encore en Iran et en Inde ; le pharaon Aménophis 
IV (1364-1347 AEC) a imposé le culte d'Aton comme seul « 
Dieu » pour tout l'Empire, bien que la nouvelle religion fut de 
courte durée ; le prophète connu sous le nom de Second Isaïe 
(au milieu du VIème siècle AEC) formula clairement pour la 
première fois le monothéisme en Israël : « Je suis le premier 
et je suis le dernier, et en dehors de moi il n'y a pas de Dieu » 
(Is 44,6) ; à la suite du juif Jésus de Nazareth (vers 4 AEC - 30 
EC ?), les chrétiens maintinrent la foi juive en un « Dieu unique» 
(nullement démentie, du moins en théorie, par la doctrine de la 
Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit), et 600 ans plus tard, 
le prophète Mahomet l'a prêchée aux tribus arabes, provoquant 
un énorme impact historique, culturel et politique 12. 

Le monothéisme constitue l'explication et l'élaboration 
philosophique du dépassement du théisme, que le polythéisme 
indique déjà de différentes manières. Confesser un seul Dieu 
équivaut, en définitive, à confesser que Dieu transcende toute 
représentation, à commencer par la représentation mono-
théiste elle-même d'un Seigneur du monde unique et exclusif 
au-dessus du monde.

Selon cela, le monothéisme ne devrait pas se présenter 
comme la seule vraie profession de Dieu. Un « Dieu unique» 
par opposition à plusieurs, ou un seul Souverain du monde 
par opposition à tous les autres qui ne seraient que de fausses 
idoles... n'est qu'une image, une idole. Dieu n'est ni repré-
sentable ni dénombrable. Par conséquent, le Dieu unique en 
tant que Réalité Fondamentale Première ne s'oppose à aucune 
image ni à aucune figure ; il transcende toute image et toute 
figure. Le monothéisme indique directement le transthéisme. 
Et tous les grands mystiques des traditions monothéistes l'ont 
dit ainsi. Celui qui confesse un « Dieu unique » ne peut identi-
fier sa représentation de Dieu avec Dieu, ni se croire en pos-
session de l'unique vérité. 

12 Cf. Karem ARMSTRONG, Una historia de Dios. 4000 años de búsqueda 
en el judaísmo, el cristianismo y el islam, Paidós, Barcelone 2016.
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Malheureusement, le monothéisme (surtout dans le cas 
du christianisme et de l'islam) devint rapidement une idéologie 
et une représentation excluante et un système de légitimation 
du pouvoir absolu, de l'impérialisme et de la colonisation. Une 
bonne partie des guerres ont été justifiées au nom du « Dieu 
unique », transformé en idole politique.

6. Mais que signifie Dieu ?

Cela saute aux yeux, le mot Dieu est polysémique. Il 
n'existe pas de « Dieu » universel, comme l'a souligné R. 
Panikkar, car son image concrète dépend de la culture et de la 
langue, toujours particulières.

L'histoire de Matteo Ricci (1552-1610) illustre très bien 
les malentendus du terme Dieu. Mathématicien et cartographe 
italien, à l'esprit clair et au cœur ouvert, il entra dans la toute 
nouvelle Compagnie de Jésus et voulu devenir missionnaire en 
Chine comme d'autres compagnons avant lui. Il était convain-
cu de professer la vraie religion, de connaître le seul vrai Dieu, 
mais au fond de lui, obscurément, il avait l'intuition, même s’il 
ne pouvait pas le dire - il ne pouvait même pas se le dire à 
lui-même sans devenir anxieux - que ce qu'il professait comme 
chrétien était fondamentalement la même chose que ce que les 
Confucianistes chinois professaient ou vivaient 2000 ans avant 
le Christ. Arrivé en Chine en 1582 - à Macao, alors colonie 
portugaise - il se consacra à plein temps à l'étude du chinois, 
à l'élaboration de cartes du monde et à l'enseignement des 
mathématiques aux intellectuels chinois. Il adopta le costume 
chinois et adapta autant qu'il le put sa pratique chrétienne à la 
culture chinoise, y compris la langue et les rites, ce qui l'amena 
rapidement à entrer en conflit avec Rome. L'un des problèmes 
les plus complexes auxquels il se confronta fut celui du nom 
de Dieu : comment appeler le Dieu chrétien en chinois ? Il se 
trouva face à un dilemme : soit inventer un mot chinois qui 
pourrait sonner plus ou moins comme le « Deus » portugais 
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(avec le risque de ne rien signifier pour les Chinois), soit uti-
liser une des expressions utilisées dans la tradition chinoise 
pour dire quelque chose de similaire à ce que « Dieu » signifie 
pour les chrétiens (avec le risque de provoquer des malenten-
dus permanents). Ricci opta pour la deuxième solution. Dans 
la tradition chinoise, il existait trois termes pour désigner plus 
ou moins « Dieu » : Tian (« Ciel »), Shangdi (« Le Seigneur en 
haut ») et Tianzhu (« Le Seigneur du ciel »), le premier désignant 
une réalité « impersonnelle », les deux derniers une réalité plus 
« personnelle », bien que très éloignée de l'image personnelle 
du « Dieu » biblique. Ricci se prononça pour Tianzhu, même 
si, en réalité, il utilisait les trois noms comme synonymes. 
Mais 100 ans plus tard, en 1704, le pape interdit l'utilisation 
des deux premiers et n'accepta que Tianzhu13. Aurait-il été 
préférable que Ricci ait opté pour Liu si, qui sonnait comme 
le Deus portugais ? Mais cela aurait-il empêché les Chinois et 
les Portugais, tout en utilisant le même nom pour Dieu, de le 
représenter et de le comprendre très différemment ? En réali-
té, les mêmes Chinois confucéens comprenaient-ils et imagi-
naient-ils de la même manière la réalité qu'ils appelaient Tian, 
et les Portugais chrétiens comprenaient-ils et imaginaient-ils 
peut-être la même chose lorsqu'ils disaient Deus ?

Un fouillis sans fin de mots, d'images, de significations. 
C'est la limite du mot. Mais sa limite constitue précisément 
sa force, car elle nous ouvre à l'infini indicible. Le sens limité 
du mot « Dieu/Déesse » dans quelque langue que ce soit fait 
indirectement allusion à la Réalité antérieure au logos (raison 
et parole), invisible et ineffable qui fait être tout ce qui est. Le 
mot « Dieu », comme tous les mots et plus que tout autre, naît 
du Silence et conduit au Silence.

Les mots étant des signes révélateurs non seulement de 
ce que nous pouvons dire mais aussi de l'indicible, non seu-

13
 Cf. José Antonio CERVERA « La interpretación ricciana del confucianis-

mo », in https://www.redalyc.org/pdf/586/58637201.pdf
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lement du sens mais aussi du référent, un tour de l'origine et 
de la signification des noms propres et communs avec lesquels 
les différentes religions et cultures ont désigné la Réalité pre-
mière serait très instructif. Mais cela échappe à la capacité et à 
l'espace dont je dispose. Je me limiterai à une brève note sur 
le cas des langues indo-européennes : romanes, germaniques 
et slaves14.

Dans les langues romanes, l'espagnol Dios, l'italien Dio, 
le français Dieu, etc., viennent du latin Deus, et ce dernier, 
comme le grec Theós et le sanskrit deva, dérive de la racine 
proto-indo-européenne deiwos-diewos, qui signifie « éclat 
», « splendeur ». L'importance du firmament céleste est un 
trait caractéristique de la culture agraire : les humains chas-
seurs-cueilleurs se tournent vers la terre qui leur offre des 
animaux et des fruits, tandis que les agriculteurs-éleveurs 
regardent avant tout le ciel d'où leur viennent la lumière et 
la pluie. Dieu est comme le rayonnement du ciel qui illumine 
la terre et tout ce qui l'habite. Tout vient de la lumière ou de 
l'énergie, nous dit la physique à un autre niveau de langage 15. 

Dans les langues germaniques, l'allemand Gott, l'anglais 
God, etc., viennent de la forme participiale ghuto de la racine 
verbale indo-germanique gheu, qui signifie « appeler », « invo-
quer ». « Dieu » ou les dieux seraient donc des êtres qui sont 
invoqués et appelés, ou le référent ultime de tout appel. La 
racine indo-germanique gheu pourrait également signifier « 
déverser », « verser »16 , auquel cas « Dieu » serait « celui » auquel 
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 Il est frappant de constater que les termes signifiant « divinité » dans 
les religions sémitiques - non indo-européennes et berceau des trois 
grandes religions monothéistes (judaïsme, christianisme, islam) - 
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», « luminosité » (K. ARMSTRONG, En defensa de Dios, o.c., p. 38).
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 de.wikipedia.org/wiki/Gott.
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on offre des libations d'huile, de vin, de lait, de miel, d'eau... 
les meilleurs jus de la terre. Il se peut que le grec Theós soit 
également dérivé de thyein, qui signifie verser ou déverser.

Dans les langues slaves, enfin (russe, polonais, ser-
bo-croate...), Bog (« Dieu ») vient de la racine indo-iranienne 
bhag, qui signifie « richesse »", « donneur » (Bhaga est le dieu 
védique de la richesse et du mariage) 17. 

7. Un premier bilan : le succès provisoire du théisme

Regardez les dieux et les déesses, regardez « Dieu ». 
L'être humain, fils des australopithèques, cousin germain des 
chimpanzés, fait - comme tout ce qui existe - d'atomes formés 
à partir des restes de très anciennes étoiles éteintes, poussière 
d'étoiles organisée dans un cerveau supercomplexe, doté de 
la capacité symbolique - l'étrange capacité d'imaginer ce qui 
n'existe pas, de présentir dans les êtres visibles le Mystère de 
l'Être invisible, de transcender le présent -, « poussière d'étoiles 
qui réfléchit sur les étoiles » (C. Sagan), imagina des êtres supé-
rieurs à lui, créa son créateur, et se soumit à des divinités qu'il 
créa lui-même, dans l'espoir d'atteindre le « salut », la paix du 
cœur, l'harmonie dans l'enchevêtrement confus de tant d'inté-
rêts personnels et sociaux contradictoires. Y parviendra-t-il ? 
Les croyances et le culte des « Dieux », les codes soutenus par 
la volonté divine et contrôlés par un domaine sacré, apporte-
ront-ils la liberté, la justice, la fraternité à cette espèce humaine, 
si admirable et problématique, si inachevée ? Trouvera-t-elle la 
consolation nécessaire ? C'est ce qu'elle attendait. 

Dans tous les cas, il faut reconnaître que la construction 
religieuse théiste répondit à des circonstances culturelles, au 
besoin social humain de cohésion et d'harmonie. C’est aussi 
le cas pour l'évolution de la vie en général, comme Darwin 
eut l'immense mérite de l'observer et de le formuler : aucune 

17
 Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Bhaga.
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mutation ou nouvelle forme ne survit si ce n’est dans la mesure 
où elle présente un certain avantage adaptatif dans son milieu. 
Il en va de même pour les religions théistes : si elles appa-
rurent, à l'époque, c'est parce qu'elles répondaient à un besoin 
évolutif de cette espèce humaine, et si elles ont prospéré, c'est 
parce qu'elles étaient avantageuses, ou parce qu'elles ne furent 
capables de promouvoir aucune meilleure solution. 

Des millénaires plus tard, lorsque les temps seront plus 
critiques que jamais et que la paix et la survie de tous seront 
en jeu comme jamais auparavant, les descendants humains 
finiront par reconnaître que la religion théiste, avec ses dieux 
et déesses ou son « Dieu » unique, n'est pas la solution à leurs 
conflits personnels et collectifs, parce que l'ancienne cosmovi-
sion n'est plus crédible pour eux. Et ils devront chercher une 
autre alternative pour que l'humanité puisse respirer, être libre 
et fraternelle, humaine. 

« Dieu » est né à l'âge des métaux, et à l'âge des nouveaux 
métaux (acier, silicium, lithium, yttrium, terbium, thulium, 
graphène...), lorsque le pétrole s'épuisera et que la technos-
cience atteindra des niveaux de connaissance et de puissance 
insoupçonnés, « Dieu » mourra. Et alors peut-être qu'il ren-
contrera Dieu à nouveau. Alors, l'humanité, si elle veut être 
ce qu'elle est et vivre vraiment, devra chercher une nouvelle 
façon de se laisser habiter plus profondément par le Souffle 
Vital, l'esprit universel qui l'anime en communion avec tous les 
êtres. Ce temps-là est maintenant.

Partie II. DE « DIEU » À DIEU

Dans les pages précédentes, j'ai esquissé la genèse du 
« Dieu » théiste dans l'imagination humaine et son évolution à 
partir du Sacré sans forme, perçu dans la nature la plus proche 
et dans l'immense cosmos. J'invite maintenant le lecteur à 
suivre l'itinéraire inverse parcouru par le sentiment mystique 
et l'élaboration philosophique des êtres humains dans ou hors 
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des religions théistes. Le chemin - existentiel, social, politique 
- qui va du « Dieu » théiste vers la reconnaissance et le culte 
vital transthéiste et transreligieux du Mystère sans forme qui 
habite toutes les formes et qui a aussi besoin de se former, de 
s’exprimer, de se créer dans le monde à travers cette espèce 
vivante, l'humanité que nous sommes. 

Ce chemin de retour au Mystère ou au Silence com-
mença au cœur même des religions théistes (polythéistes et 
monothéistes) depuis leur origine. La spiritualité transthéiste 
(éthique, écologique, politique et mystique) est le destin de 
notre temps, autant pour ceux qui suivent encore une cer-
taine religion que pour ceux qui ont définitivement aban-
donné toute religion et tout « Dieu » fabriqué. Nous passons 
de « Dieu » à Dieu, et l'utilisation ou non de ce terme est de 
moindre importance.

8. Une révolution spirituelle au-delà du théisme : l’Âge Axial

La spiritualité transthéiste est aussi ancienne que le 
théisme, mieux, beaucoup plus ancienne, aussi ancienne que 
ce que nous appelons « spiritualité » et que nous ne pouvons 
pas dater dans le temps. 

Mais il y a une époque extraordinaire dans l'histoire de 
la culture universelle, entre 800 et 200 avant notre ère, où le 
théisme éclata. Dans des régions très différentes et éloignées, 
de la Chine à l'Europe, se produisit une profonde révolution 
culturelle et, par conséquent, religieuse, qui est encore pleine-
ment en vigueur aujourd'hui. Karl Jaspers, médecin psychiâtre 
et philosophe (1883-1969), a appelé cette époque l’Âge axiale 
ou le Temps Axial18. 

18
 Origen y meta de la historia, Ed. Altaya, Barcelone 1995 (original 1949).
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À cette Époque Axiale - dont la pertinence dans la pensée 
est devenue universelle -, l'être humain a fait un bond dans 
la conscience de lui-même, de la valeur singulière de l'être 
humain dans le cosmos et de chaque individu dans la collec-
tivité, mais aussi, en même temps, de l'unité de tous les êtres 
humains et de l'unité profonde de l'être humain avec tous les 
êtres. On justifia la raison critique face au mythe. L'aspiration 
démocratique naquit face à tous les autoritarismes. 

Au sein de nombreuses religions, de puissants mouve-
ments spirituels de réforme surgirent : une spiritualité mys-
tique au-delà des croyances, une spiritualité éthique face au 
culte et à la doctrine, une spiritualité mystique face au dogme 
et au temple, une spiritualité prophétique-politique du Dieu 
Unique au-delà de toute image humaine particulière, face à 
toute alliance entre la cour et le clergé. Au cœur de diffe-
rentes philosophies et religions, une aspiration intense vers 
l'Unique sans nom émergea. Au cœur de l'ancien théisme 
sous toutes ses formes, il y eut une crise radicale, une fissure 
définitive : le polythéisme a fait place à un monothéisme strict 
-  éthique et messianique -  en Perse et en Israël, et à un 
monisme transthéiste dans les Upanishads et dans la philoso-
phie grecque ; la religion devint une éthique politique chez 
Confucius, une éthique mystique chez Laozi [Lao-Tseu], la voie 
de la libération personnelle de la souffrance chez Bouddha et 
Mahavira, la voie de la compassion au-delà de toute divinité, 
de tout dogme et de toute violence. Nous y sommes encore.

Je citerai quelques figures remarquables qui menèrent à 
bien le profond changement de paradigmes dont l'écho per-
siste et se propage partout. Il est choquant et douloureux de 
constater l'absence de femmes dans cette liste de noms. Elle 
est le reflet d'une culture patriarcale qui passa sous silence, 
oculta et assujettit les femmes, une culture que toutes les reli-
gions ont légitimée et que les deux monothéismes les plus 
importants (le christianisme catholique et l'islam) s’opposent à 
abroger dans leurs théologies et leurs institutions. 
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En Chine, Confucius (VI ème siècle AEC), dont les ensei-
gnements sont consignés dans les Analectes, s'est détourné 
de la religion et des divinités et se concentra sur une éthique 
politique profondément humaniste ; Laozi (VI ème siècle AEC), 
auteur légendaire du Dao De Jing [Tao Te King] ignora les 
croyances et les rituels religieux et s'appliqua à la recherche de 
l’harmonie mystique avec lui-même et tout ce qui est, le Dao 
[Tao] indicible et sans forme dans toutes les formes, et non en 
dehors d'elles.

En Inde, certains sages Brahmanes, par la pratique médi-
tative et la pensée, découvrirent (entre le IXème et le IIIème 
siècle AEC) que tous les dieux n'étaient autres que des formes 
du Brahman ou Absolu sans forme. Bouddha et Mahavira, 
quant à eux, se désintéressant de toutes les croyances et divi-
nités, enseignèrent la voie de la libération intérieure de la 
souffrance (Bouddha, VIème siècle AEC) et de toute violence 
(Mahavira, fondateur du jaïnisme au VIème siècle AEC).

En Perse, Zoroastre (entre 1 500 et 1 000 AEC, véritable 
précurseur) débuta la transition vers une foi éthique en un 
Dieu unique, au-delà des représentations des « Dieux », y 
compris de la représentation du Dieu unique. En Israël, des 
prophètes comme Osée et Amos (VIIIème siècle AEC), les 
deuxième et troisième Isaïe (respectivement VIème siècle et 
Vème siècle AEC) et Jérémie (VI ème siècle AEC) se sont élevés 
contre une religion de rites et de paroles, et proclamèrent à 
cor et à cri: « Ouvre les prisons injustes, défais les lanières du 
joug, laisse les opprimés libres, mets fin à toutes les tyrannies, 
partage ton pain avec les affamés, abrite les pauvres sans abri, 
fournis des vêtements à ceux qui sont nus, et ne néglige pas 
tes semblables. Alors ta lumière brillera comme l'aurore, tes 
plaies seront aussitôt guéries, et la gloire de YHWH sera avec 
toi » (Is 58,6-8). 

En Grèce, toute une pléiade de sages combina rationalité 
scientifique et vision mystique : Thalès (VIIème siècle AEC), 
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Héraclite (VIème - Vème siècle AEC), Parménide (VIème siècle 
AEC), Pythagore (VIème - Vème siècle AEC), Socrate (IVème 
siècle AEC), Platon (Vème - IVème siècle AEC), Aristote (IVème 
siècle AEC). Dans le même temps, l'idéal politique démocra-
tique progressait dans la polis séculière.

Dans le Temps Axial, se dessine ici et là, de manière 
encore locale, le dépassement de la religion vers l'éthique et 
la mystique de la bonté universelle. Il y a ceux qui disent que 
nous vivons dans un nouveau Temps Axial analogue à celui 
qui a été connu dans la vaste frange de temps qui va de la 
Chine à la Grèce. Je pense plutôt que l'humanité est en train 
d'achever la transformation culturelle et religieuse qui a com-
mencé il y a plus de 2 500 ans, cette fois à l'échelle planétaire. 
Et ce ne sont plus les anciennes caravanes de chameaux entre 
la Chine et la Grèce - d'authentiques agoras culturelles - docu-
mentées dès 1250 AEC, qui entraînent la transformation des 
idées et des institutions par la rencontre et la relation, mais les 
très rapides technologies de l'information, avec leurs avantages 
incontestables et leurs énormes menaces 19.

La transmission mondiale instantanée de l'information est 
en train de produire une culture planétaire de la connaissance 
scientifique et du changement accéléré. Aucune conviction ni 
institution traditionnelle ne reste indemne dans cette planéta-
risation momentanée de l'information, de la technologie, de la 
production et de la consommation. L'université, elle aussi de 
plus en plus interuniversitaire et universelle, joue déjà un rôle 
majeur dans ce processus culturel, malgré le fait qu’il n’y a, 
encore, que 7% de la population mondiale - et que 50% de la 
population « occidentale moderne » – qui possède un diplôme 
universitaire. Que se passera-t-il lorsque la totalité ou la qua-
si-totalité de la population - bientôt, espérons-le - aura accès à 
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l'université et à toutes les technologies de l’information ? Tout 
porte à croire que la crise globale ou la fin des croyances, des 
religions et des institutions traditionnelles, des « Dieux » et des 
religions théistes est imparable et irréversible. 

Cela ne signifiera en aucun cas que l'humanité abandon-
nera la flamme de la vie qui l'a animée jusqu'à aujourd'hui. 
Au contraire, cela peut signifier que l'Esprit, le Souffle Vital, la 
spiritualité, la profondeur humaine et humanisante se seront 
libérés des dogmes, des institutions et des formes qui étouf-
fent la Vie. L'avenir n'est pas écrit, mais tout porte à croire 
que la diffusion d'une même culture scientifique aura partout 
le même effet : la fin de la religion théiste. Qu'est-ce qui sui-
vra ? La réalisation de cette aspiration profonde à l'harmonie 
universelle qui a animé Confucius, Mencius et Laozi, Bouddha 
et Mahavira, Zoroastre, Amos et Osée, Isaïe et Jérémie, 
Parménide, Héraclite et Pythagore, Socrate, Platon et Aristote, 
et tant d'hommes et de femmes ocultés par l'histoire, se trouve 
entre nos mains.

9. Le mysticisme transthéiste dans la sagesse orientale :  
les Upanishads

Après cette présentation générale du tournant mystique 
transthéiste qui s'est produit au sein de différentes traditions 
culturelles, de la Chine à la Grèce, à l'Époque Axiale, j'évoque-
rai certains des témoins les plus significatifs de ce tournant 
dans différentes cosmovisions et univers religieux. Je men-
tionnerai quelques Upanishads de la religion védique de l'In-
de, Maître Eckhart dans la mystique chrétienne médiévale, et 
certains théologiens chrétiens des XXème et XXIèmes siècles.

Passons d'abord aux villes du nord de l'Inde entre 800 
et 300 AEC. Dans la caste des Vaishya (marchands et artisans) 
il règne une aspiration de spiritualité plus profonde et moins 
ankylosée que la religion brahmanique traditionnelle et son 
ritualisme excessif, en même temps qu’ils rejettent le clérica-
lisme autoritaire des brahmanes ou des prêtres. Il n’y a pas que 
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quelques brahmanes, parmi les plus sages, qui partagent ces 
mêmes aspirations. Beaucoup se retirent pour méditer dans les 
forêts et s'asseoir aux pieds des sages mystiques, s'imprégnant 
du fruit de leur expérience et de leur réflexion.

Dans ce climat et à cette époque - au cours desquelles 
s'ouvriront de nouvelles voies de spiritualité transreligieuse et 
transthéiste comme le bouddhisme et le jaïnisme - émergent, 
d'abord sous forme de tradition orale, puis de textes littéraires 
(en prose ou en vers), les plus anciennes et les plus impor-
tantes des Upanishads. Ils sont l'œuvre de sages brahmanes 
anonymes, bien qu'ils soient attribués à des figures légendaires 
de sagesse spirituelle comme Yajnavalkya, Uddalaka Aruni, 
Yanaka, Pravahana... (parmi eux, singulièrement, on mentionne 
au moins deux femmes : Maitreyi, épouse de Yajnavalkya, et 
Gargi Vachaknavi). Dans leur expérience méditative et leur 
réflexion conceptuelle, ils parvinrent là où personne d'autre 
n'était encore arrivé : la conscience et la conceptualisation 
que toute divinité, même celle que nous appelons le « Dieu 
unique », n'est autre qu'une forme-pensée, que l'Absolu ou 
Brahman, impensable et irreprésentable, est l’Être véritable de 
toute entité, et que, lorsque l'être humain, en regardant plus 
profondément, se libère des formes illusoires de sa propre 
pensée et des émotions perturbées de son ego aliéné, il se 
découvre ne faisant qu’un avec l'Absolu et, par conséquent, à 
l’Être profond de tout ce qui est.

Treize ou quatorze de ces Upanishads les plus anciens 
et les plus reconnus, sommet de la pensée philosophique uni-
verselle, font partie du canon littéraire védique qui rassemble 
la « révélation » (shruti) originelle20. Ils constituent le Vedanta, 
qui signifie à la fois l'aboutissement et la fin de l'ancienne reli-
gion des Vedas ou des sages.
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Lisons quelques paragraphes qui continuent à nous éveil-
ler ou à nous convoquer à la conscience de ce qui EST, de ce 
que nous SOMMES.

« Le matin, à la première heure, nous voyons sortir la 
lumière de la semence primordiale / et monter rutilante à tra-
vers le ciel. / Et des ténèbres qui nous entourent, / brillant du 
sommet des cieux, / nous arrivons au Soleil, le Dieu des Dieux, 
/ la Lumière suprême, la Lumière suprême »21.

« Il y a une Lumière qui brille au-dessus de ce ciel, au-des-
sus de tous les mondes, au-dessus de tout ce qui existe dans 
les mondes supérieurs, au-delà desquels il n'y en a pas d'autres 
- c'est la Lumière qui brille à l'intérieur de l'être humain »22 .

D’abord est la Lumière, l'énergie originelle qui fait que 
surgissent toutes les formes. Dieu au-delà de tous les « Dieux 
» et du « Dieu unique ». La lumière de l'aube est l'image de la 
Lumière qui nous fait être et que nous sommes ou pouvons être.

Comment parviendrons-nous à l’être ? Les Upanishads le 
disent de différentes manières : « en faisant cesser les pensées» 
(mais est-ce possible ?), ou « en se libérant de la pensée » - de 
notre identification à la pensée - ou « en s'immergeant dans 
l’Être », dans notre Être véritable, l'Atman, qui est identique au 
Brahman, par la méditation ou la pleine attention qui entraîne 
un détachement total. « Lorsque l’esprit d'un être humain est 
immergé dans l’Être, cet être humain se libère complètement, 
[et il ne se distingue pas de l’Être], comme l'eau ne se distingue 
de l'Eau, ou le feu du Feu, ou l'air de l'Air »23.

La non-dualité ou advaita est la doctrine philosophique 
prédominante dans les Upanishads. Mais il faut éviter un 
malentendu courant : la Non-dualité entre le monde et le 

21
 Chandogya Upanishad III,17,7 (ca. 9-8e siècle AEC). Cité dans R. 

Panikkar, Iniciación a los Vedas, Fragmenta, Barcelone 2011, p. 54.
22

 Chandogya Upanishad III,13,7, cité ibid., p. 54.
23

 Maitrayana Upanishad VI, 34, cité ibid., p. 58. 
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Brahman (Absolu ou Dieu au-delà de « Dieu ») ne signifie pas 
ce que l'on entend habituellement par « unité ». L'absolu n'est 
pas dénombrable, on ne peut donc pas dire que Brahman 
(ou Dieu) et les entités du monde visible ne sont ni un ni 
deux. Ils sont non-deux, mais aussi non-un dans la mesure où 
« un » s’entend comme un nombre par opposition à d’autres 
nombres, une quantité par opposition aux autres quantités.

Le texte le plus célèbre et le plus cité de la non-dualité 
hindoue se trouve dans le Chandogya : « Uddalaka Aruni dit à 
son fils Shvetaketu : ‘Tous les êtres vivants, mon cher, ont leur 
propre racine dans l’Être, ont leur propre place dans l’Être, 
ont leur propre subsistance dans l’Être [...]. L'élément le plus 
subtil est l’Être du monde entier. C'est la vérité ; c'est l’Atman; 
c'est ce que tu es toi, Shvetaketu'. ‘Oh, instruisez-moi davan-
tage, Monsieur’. ‘Très bien, mon cher’ - dit-il–. Apporte-moi 
le fruit du figuier’. ‘Le voici, Monsieur’. ‘Ouvrez-le’. “Le voici, 
Monsieur’. ‘Que vois- tu ?’. ‘Ces toutes petites graines, qui sont 
comme de minuscules particules’. ‘Ouvres-en un’. ‘Ça y est, 
Monsieur’. ‘Que vois-tu ?’. ‘Absolument rien, Monsieur’, répon-
dit Shvetaketu.  ‘Crois-moi, mon cher. L'élément le plus subtil, 
que tu ne peux pas percevoir, c’est de cet élément le plus 
subtil que vient le figuier ! Ce qui est l'élément le plus subtil 
est l’Être du monde entier, c’est cela la vérité ; ceci est  l’At-
man ; c’est ce que tu es toi, Shvetaketu !’. ‘Oh, instruisez-moi 
davantage, Seigneur’. ‘Très bien, mon cher - dit-il-. Mets ce sel 
dans l'eau et reviens demain matin’. C'est ce qu'il fit. Puis il dit 
: ‘Apporte-moi le sel que tu as mis dans l'eau hier soir’. Quand 
il le chercha, il ne put le trouver, car il était complètement 
dissout. ‘Goûte l'eau de cette partie. Quel goût a-t-elle ?’. ‘Elle 
est salée’. ‘Goûte-la encore une fois et viens à mes côtés’. Il le 
fit et dit : ‘C'est la même’. Son père lui dit alors : ‘De la même 
manière, tu ne peux pas percevoir l’Être ici, bien qu'il soit 
toujours présent. L'élément le plus subtil est l’Être du monde 
entier. C'est cela la vérité ; ceci est l’Atman ; c'est ce que tu es 
toi, Shvetaketu !’ 24» .
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Dans la Kaivalya Upanishad, connue comme l'Upanishad 
de la divinité Shiva, nous lisons : « Celui qui est le Brahman 
suprême, / l'Atman suprême de tout, le grand fondement / 
de tout cet univers, plus subtil / que le subtil, éternel, tu es 
cela! »25. Shiva est une forme de Brahman. Pour les sages 
mystiques qui composèrent les Upanishads, toutes les divinités 
sont dans le fond des noms et des formes de Brahman-Atman 
qui est l'Être de toutes les entités. C'est ce que tu es toi aussi.

Dans une Upanishad antérieure, peut-être la plus ancienne 
de toutes, dans un texte paradigmatique de la Non-dualité, il 
est dit : « Car lorsqu'il semble qu’il y a une dualité, alors on 
voit quelque chose, on sent quelque chose, on goûte quelque 
chose. Mais lorsque, pour celui qui connaît l'Absolu, toutes 
les choses sont l’Être, alors que faudrait-il voir et avec quoi, 
que faudrait-il sentir et avec quoi, que faudrait-il goûter et 
avec quoi, que faudrait-il parler et avec quoi, que faudrait-il 
entendre et avec quoi, que faudrait-il penser et avec quoi, 
que faudrait-il toucher et avec quoi, que faudrait-il connaître 
et avec quoi ? Avec quoi pourrait-on connaître tout ce qui est 
connu ? L'Être est ce qui a été défini comme ‘Ni ceci, ni ceci’. 
Il est imperceptible parce qu’il n'est jamais perçu, indestruc-
tible parce qu’il n'est jamais détruit, intouchable parce qu'il n'a 
jamais été touché, sans entrave, il ne ressent jamais la douleur 
et ne souffre jamais. Par quoi, Maitreyi, le connaisseur pour-
rait-il être connu ? L'enseignement t’a déjà été donné, Maitreyi. 
C'est, en vérité, l'immortalité, ma chère. Et en disant cela, 
Yajnavalkya la laissa »26 . Celui qui ou ce qui voit, pense, dit ou 
sait quelque chose, en nous, est aussi l’Être ; il n'est donc pas 
un simple objet de notre voir, de notre penser, de notre dire, 
de notre savoir. Il n'y a pas de dualité entre le connaisseur et le 

24
 Cité ibid., p. 94-95.

25
 V. 16, fin de l'Upanishad. Cité ibid., p. 97

26
 Brihadaranyaka Upanishad IV,5,15, cité selon Gran Upanishad del 

Bosque (con los comentarios advaita de Sankara. Edición de Consuelo 
Martín), Trotta, Madrid 2002, p. 414.
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connu, car nous sommes l'Être que nous pensons voir, penser, 
dire et connaître en tant qu'objet extérieur. « Alors Usasta, fils 
de Cakra, lui demanda : ‘Yajnavalkya, explique-moi ce qu'est 
l'Absolu [Brahman], ce qui est une institution immédiate et 
une perception directe, l’Être qui est en tout’. Et Yajnavalkya 
répondit : ‘Cela est ton être qui est à l'intérieur de tout’ »27. En 
résumé, « Tu es Cela ». Dans cette Upanishad, on répète : « Tu 
es le témoin qui voit ». Tu ne peux pas voir le Témoin que tu 
es en tant qu'objet.

C’est pourquoi, on ne peut pas dire non plus que 
Brahman (ou Dieu) est un ni plusieurs, qui sont des catégories 
objectivantes de notre pensée. Dans la même Brihadaranyaka 
Upanishad, dans un autre texte célèbre et abondamment cité, 
nous lisons : « Alors Vidagha, le fils de Sakalya, lui demanda : 
‘Combien de Dieux y a-t-il, Yajnavalkya ?’. Et il répondit : ‘Trois 
cent trois et trois mille trois’. ‘Très bien - dit Sakalya -, mais 
combien de Dieux y a-t-il en vérité, Yajnavalkya ?’ ‘Trente-trois’. 
‘Très bien - insista-t-il à nouveau -, mais combien de Dieux y 
a-t-il en vérité, Yajnavalkya ?’. ‘Six’. ‘Très bien - répondit Sakalya 
-, mais combien de Dieux y a-t-il en vérité ?’. ‘Trois’. ‘Très bien - 
dit Sakalya -, mais combien de Dieux y a-t-il en vérité ?’. ‘Deux’. 
‘Très bien - répondit Sakalya -, mais combien de Dieux y a-t-il 
en vérité ?’. ‘Un et demi’. ‘Très bien - dit Sakalya -, mais com-
bien de Dieux y a-t-il en vérité ?’. ‘Un’. ‘Très bien’, dit Sakalya 
et il demanda une fois de plus (...): ‘Et qui est le Dieu unique ?’. 
‘L'énergie vitale est Brahman et on l'appelle Cela’ »28 .

Le sage Yajnavalkya parle de Dieu/Dieux, mais fait réfé-
rence à l'Infini, au-delà de « Dieu », au-delà de tout nom, chiffre 
et image. On peut dire qu'il est un, ou un et demi, ou plu-
sieurs, ou mieux tous, ou mieux encore le Tout dans chacun 
des êtres multiples. 
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La tradition chinoise, depuis des millénaires, l'appelle 
Dao ou Ciel, et aussi Seigneur du Ciel. Les enseignements 
du Bouddha l'appellent Shunyata (Vide), et aussi Nirvana 
(Extinction), ce qui reste lorsque toute forme passagère est 
éteinte (Que reste-t-il lorsque la forme s’éteint ? Rien et Tout). 
Les anciennes traditions indo-européennes, autant polythéistes 
que non polythéistes, l'appelèrent Dieu (Lumière) ou God 
(Invocation) ou Bog (Don). Le référent, au-delà de toute signi-
fication, est Lui (Le, La) l'indicible et l'Innommable.

On raconte qu'Arnold J. Toynbee, le célèbre historien des 
civilisations, parlait en 1963 à son fils, qui lui demanda sou-
dain : « Crois-tu en Dieu ? » Toynbee répondit : « Je crois en 
Dieu si les croyances hindoues ou chinoises sont incluses dans 
la croyance en Dieu. Mais il me semble que les chrétiens, les 
juifs et les musulmans, pour la plupart, ne l'admettraient pas 
et diraient que ce n'est pas une véritable croyance en Dieu ». 

Il avait raison, mais je pense que c'est le problème de 
cette majorité décroissante de chrétiens, de juifs et de musul-
mans qui identifient Dieu à « Dieu », sans se rendre suffisam-
ment compte que Dieu est au-delà et en-deça de « Dieu », de 
toute croyance, signification et image.

10. Le mysticisme transthéiste dans le christianisme : Maître Eckhart
Personne ne sera surpris que l’on qualifie le Vedanta 

hindou ou le Dao De Jing chinois de « transthéistes ». Mais 
beaucoup ressentent encore une nette réticence, voire un 
net rejet, face à la simple affirmation « mystique chrétienne 
transthéist ». Ceux qui continuent à opposer le Dieu imperson-
nel de la mystique hindoue et le Dieu personnel incarné de la 
mystique chrétienne l’emportent encore, non seulement parmi 
les théologiens traditionalistes, mais aussi parmi ceux qui sont 
reconnus comme critiques et ouverts. C'est une opposition 
construite par l'esprit humain, tout comme chaque image de 
Dieu, tout comme la « révélation surnaturelle » sur laquelle ils 
croient se fonder. 

7. Dieu au delà de Dieu, ou du théísme  ·  157



158  ·  

L'histoire des religions, les résultats des sciences de l'es-
prit humain, les témoignages de l'expérience mystique univer-
selle et de la Bible elle-même certifient la superficialité de cette 
opposition. Ce qu'il y a de plus authentique dans la spiritualité 
universelle - profondeur du regard, ampleur de la conscience, 
communion des vivants dans la source commune de la vie - et 
ce qu'il y a de plus authentique dans l'expérience de l'Infini 
dans la tradition monothéiste judéo-chrétienne et musulmane 
- « Je veux la miséricorde, pas le sacrifice » - (pas de croyances 
ou de cultes divins), nous invitent aussi, aujourd'hui plus que 
jamais, à dépasser cette opposition, ces querelles d'images 
théistes, ces prétentions de vérité absolue qui abîment si pro-
fondément la vie.

Les références seraient sans fin, à commencer par le 
début, le mythe de la création dans le livre de la Genèse : 
« L'Esprit planait au-dessus des eaux » (Gn 1,2). L'Esprit ou 
la Ruah ou le Souffle de vie. Il flottait ou vibrait. Dieu est le 
souffle de l'Être ou de la Vie qui vibre au cœur de la matière 
originelle en la transformant en une matrice fertile de formes 
possibles. Et en continuant par l'interdiction biblique : « Tu 
ne feras pas d'image de Dieu », ce qui revient à dire : Ne t'at-
tache à aucune idée, à aucune croyance, à aucune forme ni 
fabrication, car tu étoufferais le Souffle de Vie en toi et en ton 
prochain. Laissez « Dieu » pour Dieu. 

Il est très suggestif que le nom commun « Dieu » soit dit 
dans la Bible hébraïque Elohim (forme plurielle du terme El, 
qui signifie « Dieu ») ; « Dieu » est un nom commun pluriel, et 
c'est seulement en tant que tel qu'il peut être prononcé, tan-
dis que le nom propre et singulier de Dieu, « révélé » à Moïse 
dans le Buisson Ardent, le Tétragramme JHWH (« Je suis ce 
que je suis ») ne doit jamais être prononcé, car il se réfère au 
Mystère du Feu au-delà de tout nom et de toute forme. Le nom 
prononçable est commun, universel, tous les noms et toutes 
les formes peuvent lui convenir, mais aucun ne peut l'épuiser. 

158  ·  José ARREGI



 ·  159

Le nom ou l’être propre, au contraire, personne ne le connaît 
et il est ineffable. Selon la Kabbale, tradition mystico-philoso-
phique juive, Dieu est l'Infini, que nous ne connaissons ni ne 
percevons que dans ses Sephiroth ou émanations ou formes du 
monde, au-delà de toutes lesquelles se trouve l'Infini inconnu, 
ineffable et oculte, qui est appelé En Sof.

Cependant, on pourra objecter, Jésus n'était-il pas 
un croyant juif fidèle à l'image théiste de Dieu Créateur, 
Providence, Législateur et Juge qui s'est choisi Israël parmi 
tous les peuples ? Sans aucun doute. Jésus partagea une image 
théiste de Dieu, tout comme il partagea une image géocentrique 
et anthropocentrique du cosmos, un monde divisé en strates 
(ciel, terre, enfer) selon l'ancienne vision du monde mésopota-
mien, un monde avec des anges et des démons, avec un début 
et une fin, avec un jugement final, le salut et la damnation, 
selon la vision apocalyptique iranienne. Jésus ne pouvait que 
penser que c'est « Dieu » qui fait se lever et se coucher le soleil 
chaque jour, et qui fait pleuvoir en ouvrant les vannes célestes. 
Jésus pouvait difficilement ne pas avoir une image théiste de 
Dieu, pour cette même raison.

Alors, pour la même raison qu'il nous semblerait absurde 
que nous devions continuer à imaginer le monde ou les phé-
nomènes météorologiques de la même manière que Jésus, 
pour partager aujourd'hui l'Esprit ou l'inspiration profonde de 
Jésus, pour la même raison il devrait nous sembler absurde 
que nous devions continuer à maintenir aujourd'hui l'image 
théiste de Dieu afin d'être fidèles à son expérience profonde 
de Dieu ou de la Réalité ultime 29. Par ailleurs, et même si cette 
raison n'est pas décisive, certains évangiles ne mettent-ils pas 
sur les lèvres de Jésus des expressions qui brisent clairement 
l'image théiste de Dieu ? Le Jésus de Jean ne répète-t-il pas 

29
 José ARREGI, " Deus de Jesus, mais além, para lá da sua imagem de Deus " 

(Le Dieu de Jésus au-delà de son image de Dieu), in Anselmo Borges 
(coord.), Deus ainda tem futuro ?, Gradiva, Braga 2014, pp.205-230.
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30
 Cf. Meister ECKHART, El Maestro Eckhart. Obras alemanas. Traducción, 

introducción y notas de Ilse M. de Brugger, Edhasa, Barcelone 1983 
(comprend cinquante-neuf sermons, plus les Entretiens, et les trois 
traités, Le Livre de la Consolation Divine, Sur l’homme noble, et 
Sur le détachement) (je le citerai comme Obras alemanas); Meister 
Eckhart, Obras escogidas. Traducción: Violeta García Morales et 
Herman S. Stein, Edicomunicación, Barcelone 1998 (comprend vingt-
huit sermons, plus le Sermon Sur la naissance éternelle, et les traités 

sans cesse « Je suis » (la Lumière, le Chemin, l'Eau, la Vie...) ou 
« Le Père et moi sommes UN » ( Jn 10,30) et n'affirme-t-il pas 
en même temps que tout croyant est un avec lui et avec Dieu, 
« né de Dieu » comme lui et « source d'eau vive » comme lui, 
affirmations qui évoquent le « Toi aussi tu es Cela (Brahman) » 
de la Kena Upanishad et qui nous renvoient à l'Infini trans-
personnel et transthéiste, le Fond de la Réalité ou le pur Être 
Absolu, qui n'est ni une entité parmi les entités, ni l'Entité 
Suprême au-dessus de toutes les entités, ni l’ « autre » ou le 
« même » par rapport aux entités, mais le Non-Autre ou l'Ab-
solument Autre, comme le dira le cardinal Nicolas de Cusa au 
milieu du XVe siècle ?

Bien sûr, le Jésus historique n'a pas parlé ainsi, mais 
pourquoi ne serions-nous pas aussi libres aujourd'hui dans 
notre façon de parler de Dieu et de Jésus, que l'était la com-
munauté de Jean ?  Ni aussi libres que le Paul de Luc dans 
les Actes des Apôtres, lorsqu'il fait siennes les paroles d'un 
philosophe stoïcien ; « En lui [Dieu] nous vivons, nous nous 
mouvons et nous sommes » (Ac 17,28) et « Nous sommes de 
sa race », paroles que pas mal de théologiens ouverts qualifie-
raient de « panthéistes » si elles n'étaient pas dans la bouche 
de Paul ?

Mais je laisserai ces considérations et m'arrêterai un 
instant sur un témoin illustre de l'expérience mystique et un 
théologien exceptionnel, à une époque de transition de l'Eu-
rope vers une nouvelle culture et un nouveau langage théo-
logique: Maître Eckhart (vers 1260-1328)30. Son exigence de 
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détachement ou d'abandon (Abgeschiedenheit) de tout, même 
ou surtout de « Dieu », et d'abandon ou de confiance absolue 
(Gelassenheit) en Dieu, au-delà de tout « Dieu », impressionne. 
Sa liberté et sa créativité théologiques impressionnent tout 
autant. Sciemment ou inconsciemment, il assume la philo-
sophie du Vedanta - prolongeant le chemin parcouru par 
Evagrius Ponticus au IVème siècle et par Dionysius Areopagite 
au VIème siècle -, et propose, sans le dire, une synthèse vitale 
et conceptuelle de la mystique orientale et de la mystique 
chrétienne : la réalisation humaine profonde. Sept siècles plus 
tard, la tâche qu'il entreprit reste inachevée. 

Alors que les religions traditionnelles s'effondrent, que 
l'ancienne image dualiste de Dieu en tant que Créateur pro-
videntiel et Seigneur d'en Haut s'effrite sans remède dans le 
paradigme scientifique qui va s'imposer au monde de manière 
imparable, les intuitions fondamentales de Maître Eckhart sont 
toujours très actuelles. En particulier - et c'est ce que je veux 
souligner ici - son appel à se libérer de « Dieu » pour se libérer 
en Dieu avec ou sans ce nom, à être un avec tout dans l'Un 
sans deux, à pousser à la libération universelle dans un monde 
qui gémit est toujours d’actualité. Je me limiterai à quelques 
textes du Maître.

L'idée nucléaire et paradigmatique de sa pensée théolo-
gique est l'engendrement du Fils de Dieu et de Dieu lui-même 
dans l' « âme » humaine : « Je dis même plus : il l'a engendré 
aussi dans mon âme [...] de la même manière qu'Il engendre 
dans l'éternité et d'aucune autre manière. Il est obligé de le 
faire, qu'il le veuille ou non. Sans cesse le Père engendre son 
Fils, et j’ajoute : Il m'engendre en qualité de fils, comme le Fils 
lui-même. Et je vais même plus loin ; non seulement Il m'en-

Sur l'homme noble et Sur la consolation divine) (je le citerai comme 
Obras escogidas) ; une présentation générale, suivie d'une sélection 
de textes : José Amando ROBLES, El Maestro Eckhart. Maestro de la 
realización humana plena, in Cuadernos de la Diáspora nº 21 (2009), 
pp. 85-144.
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gendre comme son fils, mais Il m'engendre comme Lui-même, 
et Il s'engendre comme moi-même, Il m'engendre comme sa 
propre essence, comme sa propre nature. [...] L'opération du 
Père étant Unité, Il m'engendre comme son Fils unique, sans 
aucune différence »31. C'est pourquoi il peut affirmer : « Je 
suis une cause de ce que Dieu soit Dieu. Si je n'existais pas, 
Dieu n'existerait pas non plus » 32 . Dieu n'est pas une Entité 
antérieure, supérieure, extérieure : « Dieu n'est ni ceci ni cela, 
comme les différentes choses : Dieu est l'unité » 33. Neti, neti 
(ni ceci, ni ceci), comme il est dit dans la Brihadaranyaka 
Upanishad. Dieu n'est pas dénombrable, localisable ou énon-
çable. Dieu est Rien, dira Eckhart, ou il est l’Un Tout qui se 
dépouille de toute forme et qui s'oppose au rien. L'Être Pur, 
il n'EST que dans les entités ou dans les formes, qui ne sont 
que pour Dieu, Fond et Être sans forme dans toutes les formes.

Comme la philosophie mystique hindoue distingue le 
Brahman Saguna (avec attributs) et le Brahman Nirguna 
(sans aucun attribut), comme la Kabbale juive distingue le 
Dieu connu et En Sof, l'inconnaissable et ineffable, Eckhart 
distingue Déité (impensé, sans propriété attribuable) et Dieu 
(pensé avec propriétés). La Déité est Dieu : « Il est simple Un, 
sans mode ni qualité, dans la mesure où il n'est [...] ni Père, ni 
Fils, ni Saint-Esprit » 34 . Il est donc nécessaire de se dépouiller 
de toute idée sur Dieu pour être pleinement en Lui, un avec 
l’Unique : « Séparez de Dieu tout ce qui l'habille et emmenez-le 
nu dans l'armoire où il est dévoilé et découvert en lui-même. 
Alors vous demeurerez en lui » 35 . 

Alors, dans notre être le plus profond, affirme hardiment 
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164.

35
 Sermon Permaneced en mí, in Obras alemanas, p. 319.



 ·  163

Eckhart, nous serons totalement un avec le pur Être qu'est 
Dieu. Entre l'être humain, et même - bien qu'Eckhart ne le dise 
pas - entre tout être et Dieu, il y a une Non-dualité radicale, 
non pas parce que Dieu s'identifie à une forme quelconque, 
mais parce qu'il est le Fond de toute forme, et parce que le 
Fond et la forme ne sont pas vraiment deux, bien qu'ils ne 
soient pas non plus un et le même, ni identifiables : « La proxi-
mité entre Dieu et l'âme est telle qu'il n'y a aucune différence. 
Dans l'acte même de connaissance par lequel Dieu se connaît 
lui-même (et c'est en cela et en rien d'autre que consiste pro-
prement la connaissance de l'esprit pleinement éclairé), l'âme 
reçoit sans médiation son essence de Dieu. C'est pourquoi 
Dieu est plus proche de l'âme qu'elle ne l'est d'elle-même. 
C'est pourquoi Dieu réside dans le Fond de l'âme avec sa Déité 
totale »36. Deux cents ans plus tard, Jean de la Croix, sommet 
de la poésie et de la mystique chrétienne, écrira à propos de 
Dieu et de l'être humain que, par l' « union de l'amour », « cha-
cun est l'autre et tous deux sont un » et que « la substance de 
cette âme... est Dieu par participation de Dieu » 37 . Al Hallaj 
(IXème - Xème siècle), un mystique musulman soufi, avait pro-
clamé « Je suis Allah » et avait été crucifié pour cela sur la place 
de Bagdad. Farid Al-Din Attar, poète et professeur soufi persan 
du XIIème siècle, a écrit un délicieux petit livre - Le langage 
des oiseaux - sous la forme de conte allégorique sur l'unité de 
l'âme ou de l’être profond avec Dieu.

La condition indispensable à cette union radicale entre 
la Déité au-delà de « Dieu » et l'être humain est que ce der-
nier se détache entièrement de tout ce qui constitue en lui la 
forme, la dualité et la contradiction. L'excellent poète mys-
tique musulman, Yalal al-Din Rumi (XIème siècle), fondateur 
de la confrérie des derviches, enseigna qu'il n'y a pas de plus 

36
 Sermon In diebus suis placuit deo et inventus est justus, in Obras 

escogidas, p. 140.
37

 Cantique 12,7.8 et Flamme B, 2,34.
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 Cf. par exemple son Fihi ma Fihi. El libro de la vida interior, Paidós, 

Barcelone 1996, p. 70-72, 243...
39

 Tratado del desasimiento [Traité du détachement], in Obras alemanas, p. 145.
40

 Avis d'Antequera, 2.

grande humilité que de confesser « Je suis Allah », car cela 
revient à se renier totalement pour n'affirmer que Dieu ou 
l’Être 38. Eckhart écrit : « Lorsque l'esprit libre est tenu dans un 
véritable détachement, il contraint Dieu à [s'approcher] de son 
être ; et s'il était capable d'être sans aucune forme ni accident, 
il adopterait l'être même de Dieu »39. Marguerite Porete - dans 
Le miroir des âmes simples -, comme tant de béguines qui se 
sont imprégnées des sermons d'Eckhart, enseignera comme 
lui que lorsque la personne humaine est entièrement libérée 
de son moi, elle devient entièrement une avec Dieu, et c'est 
pour cette raison qu'en 1310, du vivant de son maître, elle fut 
brûlée vive sur le bûcher sur la place de l'actuel Hôtel de Ville 
de Paris. 

Mais l'être humain, dans sa constitution biologique, 
neuronale et sociale, dans l'état actuel de son évolution, est-
il capable de se détacher de toute forme physique, mentale, 
historique, et de tout désir, de toute identification ? Ce serait 
impossible sans se donner entièrement, et est-il possible de 
mourir entièrement ? Mais est-il possible de vivre entièrement 
sans mourir entièrement, disons mieux, sans se donner entiè-
rement ? Il n'est pas possible de vivre sans mourir, ni d'être 
ce que nous Sommes sans nous détacher de tout ce que nous 
sommes : tel est l'horizon et le paradoxe de la métaphysique, 
de l'anthropologie et de la spiritualité de Maître Eckhart. 

C'est ce qu'enseignèrent en définitive les Upanishads, le 
Dao De Jing et la Bhagavad Gîta. Et les « quatre nobles véri-
tés» de Bouddha. C'est ce qu'enseignera Jean de la Croix : «  
Qui saura mourir à tout, aura vie en tout »40, et la nommée « 
prière franciscaine pour la paix » qui, même si elle n'est pas du 
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Poverello d'Assise, rend pleinement son esprit : « Fais de moi 
un instrument de ta paix. Là où il y a la haine, que je mette 
l'amour. Que je ne cherche pas tant à être aimé qu'à aimer. Car 
c'est en mourant que l'on renaît à la vie éternelle ». 

C'est ce que Jésus de Nazareth a enseigné : seule la 
graine qui meurt à sa forme de graine pour devenir un épi, 
du grain, de la farine et du pain pour les affamés vit et porte 
du fruit. C'est pourquoi la croix de Jésus est devenue pour 
les chrétiens le symbole de la Vie pleinement donnée et, par 
conséquent, pleinement ressuscitée. Y a-t-il une autre espé-
rance pour ce monde en dehors de la profonde Communion 
spirituelle et politique des vivants ? Y a-t-il une meilleure façon 
de nommer ou, mieux, d'incarner la bonne Infinie Créativité 
qui habite et anime le monde, au-delà de toute croyance, divi-
nité et religion ?

11. La théologie transthéiste aux XXème et XXIème siècles : de 
Bonhöffer à Spong

Si le message provocateur et subversif de Jésus ne s'était 
pas converti en « christianisme », si sa vie compatissante, libre 
et guérisseuse ne s’était pas enfermée dans une religion de 
croyances et de pouvoir, si Dieu n'avait pas été assimilé à 
l'image de « Dieu » (même si c'était l'image que Jésus avait de 
Dieu), si le mouvement de Jésus ne s’était pas restreinte dans 
une Église particulière dominante, si l'Église ne s'était pas 
jumelée aux intérêts de l'Empire, si l'Esprit de Jésus n'avait 
pas été identifié au dualisme platonicien et aux concepts 
aristotéliciens, si la foi de Jésus et la foi en Jésus ne s’étaient 
pas transformées en dogmes, en prétendues vérités révélées 
et immuables..., l'histoire de l'Europe et de la planète et son 
présent auraient sans doute été très différents.

On n’aurait pas condamné, banni en exil, brûlé sur le 
bûcher comme hérétiques ceux qui pensaient seulement diffé-
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remment, et on n'aurait pas organisé de croisades sanglantes, 
on n'aurait pas allié l'épée à la croix ou la croix à l'épée pour 
légitimer des conquêtes et des colonisations, et l'Europe ne 
se serait pas non plus vidée de son sang dans des guerres 
de religion. La religion chrétienne n'aurait pas monopolisé 
la spiritualité, ni, par conséquent, la théologie et la philoso-
phie chrétiennes, l'Église chrétienne et la modernité, la foi 
chrétienne et la raison scientifique ne se seraient confrontées. 
Feuerbach, Marx et Freud n'auraient pas non plus eu à for-
muler leurs thèses, indispensables bien que clairement réduc-
trices, dénonçant le fait religieux universel comme une pure et 
simple aliénation psychologique et sociale. 

Et je ne formule pas ces hypothèses parce que j'oublie 
que l'histoire est irréversible, mais pour me rappeler qu'elle 
est aussi contingente. Tout ce qui est arrivé est arrivé pour 
une raison, c'est le résultat de l'ensemble des facteurs infinis 
qui sont intervenus, mais rien n'est arrivé parce qu'un « Dieu » 
quelconque l'a déterminé d'en haut et depuis toujours. Aucune 
institution, ou forme, aucune croyance ou dogme, ou rite, ou 
norme morale concrète n'est nécessaire, « révélée par Dieu » et 
intangible, mais le résultat contingent de circonstances histo-
riques - politiques, économiques, culturelles, écologiques - qui 
sont également contingentes. 

Ce caractère d'historicité et de contingence s'applique 
aussi et avant tout à la notion de « Dieu ». Dans la mesure où, 
lorsque nous disons « Dieu », nous lui appliquons une idée ou 
une image, nous le limitons et le particularisons, et nous en 
faisons très facilement une ressource ou une arme au service 
de quelque intérêt, et plus l'intérêt qu'il sert est inhumain, plus 
le fantasme que nous appelons « Dieu » est pervers. L'histoire 
de la Terre depuis que l'espèce humaine a créé « Dieu » à 
son image et à sa ressemblance, il y a environ 6000 ans, en 
témoigne. « Dieu » a servi pour le meilleur et pour le pire : en 
son nom, on a donné sa vie et on a tué. Aucun mot n'a porté 
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un fardeau plus lourd, aucun mot n'a été autant manipulé ni 
autant brisé, comme l'a écrit Buber dans son célèbre texte .41  

Tout mot – « homme », « femme », « arbre »... - a un sens 
construit en dernier ressort par nos neurones - à partir de la 
perception sensorielle et de la culture sociale apprise -, mais 
il vise un référent réel - cet homme, cette femme, cet olivier - 
qui, dans sa concrétude et son mystère ultime, nous échappe. 
Lorsque nous restons dans les significations, nous ignorons la 
réalité dans son histoire concrète et son énigme ultime. Il nous 
arrive la même chose, mais de manière plus radicale, avec 
le mot « Dieu » dans toutes ses versions dans les différentes 
langues. Sa signification est une construction mentale et cultu-
relle, personnelle et sociale, et elle n'existe que dans notre 
esprit. Et son référent ? Il n'est ni ceci ni cela, ni cela là bas, ce 
n'est rien de ce que nous percevons et il est la pleine Réalité 
de tout ce que nous percevons, et nous ne pouvons ni l'ima-
giner ni le dire. Si nous restons dans le sens - quel qu'il soit - 
du mot « Dieu », ce sens, en tant que construction mentale, est 
non seulement ambigu, mais aussi réducteur et aliénant pour 
le souffle vital et la vocation d'infini qui habitent l'être humain.

C'est pourquoi il y eut des prophètes, à l'intérieur ou à 
l'extérieur des religions établies, qui s’élevèrent à juste titre 
non seulement contre les abus commis au nom de la construc-
tion « Dieu/Déesse », mais aussi contre toute identification 
de cette construction à une réalité particulière, a fortiori à la 
Réalité Absolue. 

Personne ne l'a fait avec la lucidité et le brio de Friedrich 
Nietzsche (1844-1900), à l'aube du XXème siècle. Personne ne 
vit et n’exprima si tôt et si clairement que lui l'événement le 
plus décisif de son époque, qui est la nôtre : la fin culturelle 
de la signification de « Dieu » en tant que construction mentale 

41
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la philosophie, Nouvelle Cité, Paris 1987.
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millénaire, l'agonie ou la mort irréversible de « Dieu » dans 
la pensée, sa disparition de l'horizon et le vide gigantesque 
qu'il laisse derrière lui, le vertige mortel qu'il provoque, le 
formidable défi qu'il ouvre : Comment nous relocaliser dans 
le cosmos infini et nous sauver sans « Dieu », sans Entité 
suprême, sans Cause première, sans Vérité définitive, sans 
explication de l'inexplicable, sans autre fondement de l'éthique 
que la conscience éthique elle-même, sans autre remède à nos 
angoisses que l'expérience profonde de notre être et de tout ce 
qui est, sans autre salut pour notre finitude, que la dimension 
absolue et infinie de la finitude elle-même.

Ce qui se passe, c'est que l'esprit humain ne s'est 
pas encore suffisamment épanoui pour s'ouvrir à l'Infini 
transthéiste qui l’habite au plus profond de lui-même. L'espèce 
humaine n'a pas encore suffisamment évolué pour se libérer 
de tout « Dieu » et s'immerger en Dieu, pour incarner Dieu 
ou pour se réaliser pleinement en tant qu'être humain libre, 
innocent et fraternel. Contrairement à la lecture habituelle que 
l’on continue à faire de Nietzsche, la perspective transthéiste 
(« Mort de Dieu ») et l'horizon transhumain (« Surhomme ») se 
confondent chez lui, ce sont deux formes complémentaires - 
la première négative, la seconde positive - d'une même vision 
profonde. Nier l'inexistence de « Dieu » - déjà mort ou en phase 
terminale dans la pensée philosophique, dans la culture en 
général - est la condition nécessaire pour affirmer Dieu comme 
Infinitude du Réel (« Combien de mers encore ! Combien de 
nouveaux dieux ! »), et s'affirmer pleinement en Cela / Elle / 
Il (« Volonté de puissance »). Nietzsche est un prophète vision-
naire et dans le fond mystique de la mort de « Dieu » comme 
revendication du Réel inépuisable, de la possibilité sans fin 
qui anime la matière, le Cosmos, la Terre et cet être humain à 
peine encore éveillé à son être. 

Au seuil du XXIème siècle, Nietzsche traça un nouveau 
cadre ou paradigme de langage sur Dieu : au-delà de la 

168  ·  José ARREGI



 ·  169

morale, du dogme et du temple, au-delà de la religion, au-delà 
de « Dieu » ou du théisme, mais son style aphoristique, para-
doxal et caustique s'avéra trop provocateur et dangereux pour 
l’immense majorité. Vécut-il avant son temps ? Ce furent plutôt 
les institutions religieuses et leurs théologiens qui vécurent en 
dehors de leur temps, ancrés dans le passé.

Cependant, entre les années 30 et 70, du XXème siècle, 
il y eut une génération féconde de théologiens chrétiens euro-
péens et anglo-saxons (Bonhöffer, Cox, Vahanian, Robinson, 
Van Buren, Altizer, Hamilton, Tillich), tous issus d'églises pro-
testantes, qui relevèrent pleinement le défi de Nietzsche. Ils se 
sont efforcés de comprendre et de penser - en accord avec les 
sciences et la philosophie modernes - la crise de « Dieu » et de 
la religion comme événement théologique crucial de l'époque, 
en élaborant des « théologies » de la sécularisation et de la 
mort de « Dieu ».

Dans la prison nazie de Tegel, le jeune et prometteur 
théologien Dietrich Bonhöffer prôna un « christianisme sans 
religion », et écrivit le célèbre aphorisme, pas facile à traduire, 
qui vaut tout un traité de théologie transthéiste : « Einen Gott 
den es gibt gibt es nicht ». Á la lettre : « Il n'y a pas de Dieu 
qu’il y a » (comme il y a de l'eau dans une bouteille). « Un 
Dieu existant en tant qu'Entité n'existe pas. » Peu avant d'être 
exécuté sur la potence, il invitait à vivre « devant Dieu sans 
Dieu », ou en Dieu sans « Dieu » 42 . Maître Eckhart serait tout 
à fait d'accord. Quelques années plus tard, Paul Tillich, fuyant 
le nazisme vers les États-Unis, prêchait à ses auditeurs étonnés 
qu'ils devraient peut-être oublier tout ce qu'ils avaient appris 
sur Dieu, peut-être même le mot lui-même, et enseignait que 
Dieu est le nom de la « Profondeur infinie et inépuisable » de 
la réalité et que le « Fond de tout être est Dieu »43. John A.T. 
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 Les fondations sont ébranlées, Norbert Morel, Paris 1967
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Robinson, à son tour, affirmait que  « en tant qu'Entité, Dieu 
n'a pas d'avenir »44. 

Malheureusement, ils n'ont été suivis ni par les théolo-
giens ni par les églises protestantes, et encore moins par les 
églises catholiques. Ils furent réprouvés et éclipsés par les 
« grands » : Karl Barth du côté protestant et Hans Urs von 
Balthasar et K. Rahner du côté catholique. Mais la tâche restait 
alors et reste dans une large mesure en suspens : le passage 
d'une théologie théiste à une théologie réellement cohérente 
avec les sciences, mystique, transthéiste et transreligieuse. Il 
n'a pas manqué d'éminents penseurs et témoins qui s’engagè-
rent dans cette tâche par fidélité au Mystère et à la Raison, tout 
comme les précurseurs ne manquèrent pas (notamment Rudolf 
Bultmann, 1884-1976). Je vais en citer quelques-uns.

Alfred N. Whitehead (1861-1947), mathématicien, philo-
sophe et théologien, avait déjà fait un effort admirable pour 
dire Dieu en cohérence avec les sciences, plus précisément 
avec le caractère radicalement dynamique et évolutif de la réa-
lité : Dieu est la source inépuisable de nouvelles possibilités 
sans fin, le processus permanent qui se développe au cœur de 
tout ce qui est réel.

Raimon Panikkar (1918-2010), fils d'un père hindou et 
d'une mère catalane, l'une des plus grandes figures spirituelles 
et théologiques du XXème siècle, unifia dans son expérience 
spirituelle et dans sa pensée la sagesse la plus profonde de 
l'Orient et de l'Occident, au point de se reconnaître à la fois 
hindou, bouddhiste et chrétien. Je me souviens qu'il répondait 
à la question « Dieu existe-t-il ? » avec sa vivacité éclairée et 
sereine : « Cela dépend de ce que vous entendez par Dieu ». 
Dieu n'existe pas en tant qu'entité surnaturelle. Dieu est la réa-
lité ultime que nous sommes, comme le dit la Kena Upanishad, 
ou que nous sommes appelés à réaliser en nous-mêmes, de 
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sorte que nous pouvons tous parvenir à dire, comme le Jésus 
de Jean, « Je Suis »45 . Qu’est donc l'expérience de Dieu ? « ... 
Ce n'est l'expérience de rien : c'est la pure expérience… C'est 
la racine suprême de toute expérience. C'est l'expérience en 
profondeur de toutes et chacune des expériences humaines »46  
Et qu'est-ce que le vrai mysticisme ? C'est « l'expérience de la 
Vie », la vie dans sa profondeur et sa plénitude47.

Dans cette ligne de pensée, chacun réfléchit avec son 
propre accent, Willigis Jäger, Marià Corbí, José María Vigil, 
Juan Masiá, Enrique Martínez Lozano, Javier Melloni 48... Eugen 
Drewermann mérite une mention spéciale avec son immense 
travail de réinterprétation psychologique de la Bible et des 
dogmes, son travail de psychothérapeute et de maître spiri-
tuel, sa déconstruction lucide du système religieux clérical et 
la dure condamnation ecclésiastique qu'il a subie pour cela49. 

Je terminerai en citant l'évêque épiscopalien John Shelby 
Spong, récemment décédé50. A la fin du premier chapitre de 
Pourquoi le christianisme doit changer ou mourir, il dit de lui-

45
 Cf. La plenitud humana. Una cristofanía, Siruela, Madrid 1999.
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même : « Voici comment je me définis : un croyant qui vit de 
plus en plus exilé des formes traditionnelles par lesquelles le 
christianisme a été proclamé jusqu'à ce jour »51. Il est singulier 
et admirable qu'un évêque se confesse ainsi devant son Église. 
Et il est regrettable qu'il soit incompris par la grande majorité 
de sa propre Église. 

En 1999, peu avant sa retraite, il formula « douze thèses » 
sur ce qui devait changer dans la théologie chrétienne. Les 
deux premières thèses disent : «  1. Le théisme comme moyen 
de définir Dieu est mort. Dieu ne peut plus être pensé de 
manière crédible comme un être surnaturel par sa puissance, 
qui habite dans le ciel et qui est prêt à intervenir périodique-
ment dans l'histoire humaine et à imposer sa volonté52. C’est 
pourquoi la plupart du langage actuel sur Dieu est dépourvu 
de sens, ce qui nous amène à chercher une nouvelle façon 
de parler de Dieu. 2. Puisque Dieu ne peut plus être pensé 
en termes théistes, essayer de comprendre Jésus comme l'in-
carnation d'un Dieu théiste n’a pas de sens. C’est pourquoi, 
l'ancienne christologie est en faillite »53 . Ni Dieu théiste, ni 
Christ théiste.

Il cherche de nouvelles images de Dieu, au-delà du 
théisme. Le chapitre IV de Un cristianismo nuevo [Un christia-
nisme d’avenir] (pp. 65-81) est intitulé : « Au-delà du théisme, 
mais pas au-delà de Dieu ». Et face à l'accusation selon laquelle 
ce qu'il propose n'est plus du christianisme, mais une autre 
religion, dès le premier chapitre, il reconnaît : « Je n'ai nulle-
ment l'intention d'essayer de créer une nouvelle religion. Je 
suis chrétien et j'irai dans la tombe en tant que membre de 
cette famille de foi ». Il est conscient, à juste titre, que toute 
tentative de créer une nouvelle religion est vouée à l'échec, 
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mais ce qu'il propose est bien plus qu'une nouvelle Réforme, 
aussi radicale soit-elle : un christianisme dans un paradigme 
transthéiste et transreligieux. Un autre christianisme.

12. Dieu au-delà d’un « Dieu pesonnel » 

Nous venons de lire un texte dans lequel l'évêque J.S. 
Spong affirme sans détours que nous ne pouvons plus conti-
nuer à penser à un « Dieu personnel ». Cependant, pour la plu-
part des théologiens, même les plus critiques, la qualité per-
sonnelle de Dieu demeure essentielle et inaliéable. Ils accusent 
souvent les non-théistes de céder au « gnosticisme à la mode » 
et de réduire Dieu à une simple énergie cosmique ou à une 
vague réalité impersonnelle et panthéiste, en nuançant à peine 
les termes. Je note quelques réflexions à cet égard : 

1) Dans la mesure où le terme « personne » désigne un « 
moi » ou un centre de conscience face au reste de la réalité, il 
est absurde de concevoir la Réalité Absolue comme une « per-
sonne », un « moi », un centre de conscience face à tout le reste.

2) Dans la mesure où nous appelons relation « person-
nelle » une relation entre deux personnes, attribuer ce type 
de relation duelle à Dieu n’a pas non plus de sens, puisque 
Dieu ne s'ajoute à rien ni à personne ; « quelqu'un ou quelque 
chose + moi » nous sommes deux, mais nous ne pouvons pas 
dire « Dieu + » (toute autre réalité) ; Dieu ne s'ajoute ni ne 
se soustrait à rien ; Dieu et moi ne sommes pas deux, ce qui 
ne veut pas dire que nous sommes un dans un sens numéral 
dénombrable. 

3) Au fond, nous appliquons à Dieu notre qualité « per-
sonnelle » uniquement parce que c'est nous qui parlons de Elle 
/ Il / Cela ; en réalité, nous parlons de « Dieu », c'est-à-dire de 
nous-mêmes.

4) Il est naïf de diviser le monde entre des êtres imper-
sonnels et des êtres personnels, et il est présomptueux de pen-
ser, comme on le pense encore souvent, que la propriété « per-
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sonnelle » de l'être humain avec son intelligence et sa volonté, 
son esprit et ses sentiments est « supérieure » aux propriétés 
des autres animaux (par exemple), comme si nous étions le 
centre et le sommet de la création et l'image de Dieu. Et c'est 
le comble de la naïveté et de la présomption, ou de l'idolâtrie, 
de penser que Dieu ou la Réalité absolue - de laquelle tout 
découle et qui ne s'oppose à rien, qui fait être tout ce qui est 
et qu’elle ne ressemble à rien - est comme l'être humain, plu-
tôt que comme l'énergie ou l'électromagnétisme ou la lumière 
dont cet univers apparut et dont peut-être d'autres univers 
surgissent sans cesse, ou les particules atomiques qui existent 
en dehors de notre espace et de notre temps, ou l'air, l'eau, le 
soleil, la fleur, l'arbre ou un animal quelconque, ou d'autres 
formes infinies de l'univers. Que signifie « inférieur » et « supé-
rieur » et que savons-nous de ce qui se trouve dans l’univers ? 

5) Et qu'est-ce que ce que nous appelons « personnel » 
(conscience, sentiment, liberté...) sinon un phénomène émer-
gent du cerveau, un réseau hautement complexe de neurones, 
de cellules, de molécules, d'atomes, de particules... en mouve-
ment et en relation de tout avec tout ? Et qu'est-ce qui nous 
fait penser que cette si merveilleuse et terrible espèce humaine 
est une espèce achevée, que ne surgiront pas ou que nous ne 
ferons pas surgir des formes « personnelles » supérieures, ou 
qu'il n'existe pas quelque part ou dans des lieux infinis des 
formes de vie « personnelles » « supérieures » ou simplement 
différentes? 

6) Et pour peu que nous étendions notre regard dans 
l'univers infiniment grand avec ses billions de galaxies, dont 
chacune compte entre 200 et 400 milliards d'étoiles, ou vers 
l'univers infiniment petit qui apparaît dans chaque atome, et 
si nous pensons un instant que nous vivons peut-être dans un 
des nombreux univers qui existent, qu'est-ce qui peut nous 
amener à continuer à penser que cette qualité « personnelle » 
de cette pauvre espèce humaine Sapiens qui est la nôtre (avec 
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son « moi » et son égoïsme, ses amours et ses haines, ses satis-
factions et ses angoisses) est la qualité suprême de Dieu ou le 
Fond ultime ou la Source inépuisable de l'être ?

7) Par tout cela, je ne veux pas dire du tout que Dieu est 
« quelque chose d'impersonnel », une réalité confuse et éteinte, 
dépourvue de la lumière de la conscience et de la flamme 
de l'amour. Je veux plutôt dire que la Profondeur ultime ou 
la Réalité primordiale de tout ce qui est réel est absolument 
transpersonnelle, plus que personnelle54, infiniment au-delà 
de toute chose et de toute personne, Présence éternelle sans 
ici ni là, Processus éternel sans avant ni après, Esprit ou Ruah 
qui nous meut, nous habite et nous fait être, Communion éter-
nelle créant tout et se créant en tout.

13. Changer « Dieu » pour changer le monde

Ainsi, donc, le sens théiste du mot « Dieu » prend l'eau 
de toutes parts. Elle présenta toujours des fractures mortelles, 
et les esprits les plus lucides et les yeux les plus mystiques la 
transcendèrent toujours. Mais, tout au long du XXème siècle, 
ce Dieu théiste commença d’entrer dans un état critique et 
terminal de plus en plus profond, du fait du développement 
des différentes sciences humaines (psychologie, sociologie, 
histoire, herméneutique...) et exactes (astronomie, physique 
nucléaire, neurosciences, biogénétique...) et du fait de la pla-
nétarisation de l'information. L'image théiste de Dieu, créée il 
y a environ 6000 ans en Irak, est en train de disparaître ; un 
jour, pas trop lointain, elle disparaîtra complètement ou survi-
vra dans des musées. 

Pourquoi ? Tout simplement parce qu'elle n'est plus cré-
dible ou parce qu'elle n'est plus utile. Cela n'explique plus 
le Big Bang : et à celui qui soutiendra, non sans raison, que 

54
 Cf. H. KÜNG, El cristianismo y las grandes religiones, Libros Europa, 

Madrid 1987, p. 255-257. 466-468.
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tout a besoin d'une cause pour exister, n’importe qui pourra 
répondre que cela ne justifie de recourir à une cause première 
extra-mondaine et éternelle pour expliquer le début du monde 
temporel, qu'un Dieu Cause explicative n'est rien d'autre qu'une 
construction logique humaine, et que penser à un univers ou 
à un multivers autosuffisant et éternel est aussi logique ou 
plus que de penser à un Dieu autosuffisant et éternel comme 
Créateur de l'univers. Quoi qu'il en soit, n'importe quel enfant 
pourra demander à juste titre: « Et Dieu, qui le créa? » et vous 
ne pourrez lui répondre que par des subterfuges.

L'image théiste de Dieu a servi à expliquer l'existence du 
monde et à maintenir l'ordre, à promouvoir le bien et à éviter 
les dommages mutuels. Mais cette image de Dieu n’est plus 
possible dans le cadre culturel de notre époque, elle n’entre 
plus dans le « croyable disponible » (P. Ricœur) de notre 
époque. Et par conséquent, elle ne sert plus. Nous ne pouvons 
plus continuer à dire « Dieu » comme explication, cause, fon-
dement ou justification de quoi que ce soit55.

En outre, il saute aux yeux qu'il n'y a ni plus d'ordre et 
de bonté, ni moins de mensonges et d'injustice chez ceux qui 
maintiennent la croyance en l'existence de Dieu que chez ceux 
qui l'ont abandonnée. S'il y a eu plus de bons croyants que de 
bons non-croyants, c'est simplement parce que les « croyants 
en Dieu » ont été jusqu'à aujourd'hui beaucoup plus nombreux 
que les « non-croyants ». [C’est] tout simplement pour cette 
raison, et non parce que la croyance en l'existence d'un Dieu 
rend quelqu'un meilleur que celui qui ne croit pas en ce Dieu. 
Il suffit de regarder le passé et le présent. Et il suffit de lire, 
par exemple, Confucius, Mencius et Laozi, ou la parabole du 
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Bon Samaritain : un Samaritain, considéré à cette époque par 
les Juifs pieux comme un hérétique ou un athée, est présenté 
par Jésus - quelle provocation pour les croyants présomp-
tueux d’alors et d'aujourd'hui - comme un modèle de bonne 
personne, de celle qui regarde le blessé, compatit, s'approche, 
verse de l'huile et du vin sur ses blessures et le soigne.

Il ne s'agit pas simplement de « changement de Dieu », 
mais de transformation du monde. De changer le monde : 
c'est de cela qu'il s'agit. Et, comme l'a écrit Rafael Sánchez 
Ferlosio, « tant que les dieux ne changeront pas, rien ne chan-
gera » dans le monde. Le passage d'une théologie théiste à une 
théologie réellement cohérente avec les sciences, la mystique, 
transthéiste et transreligieuse, est une tâche culturelle décisive, 
une tâche philosophique-théologique et politique péremp-
toire, si nous voulons achever cet exode que les plus sages  
pressentirent et soufflèrent il y a 2500 ans, si nous voulons 
aller vers une autre humanité nécessaire et possible, vers une 
époque indissociablement spirituelle, économique et politique, 
réellement nouvelle pour notre espèce problématique.

Une conclusion ouverte : Est-ce que je crois en Dieu ?

Si l'on me demande ou - ce qui arrive souvent - si je me 
demande à moi-même si je crois ou non en Dieu, je réponds 
oui et non, selon la façon dont on comprendra les termes 
croire et Dieu.

Si croire s’entend par tenir pour vraie une affirmation ou 
l'existence de quelque chose, je ne crois pas à l'existence de « 
Dieu » dans son sens théiste, ni à aucun dogme dans son sens 
littéral traditionnel.

En réalité, croire ou ne pas croire dans ce sens, prendre 
pour certaines les affirmations sur Dieu, y compris l'affirmation 
de son existence, me semble non seulement sans objet mais 
absolument indifférent à ce qui est essentiel dans la vie, selon 
les enseignements des grands maîtres spirituels de toutes les 
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traditions, religieuses ou non. Et quel que soit le sens que l'on 
donne au terme Dieu, croire ou ne pas croire en son existence 
est en soi également indifférent. La vie est ce qui compte.

Mais croire peut avoir un autre sens lié précisément à la 
profondeur ultime de la vie, comme le suggère l'étymologie 
même. Croire dérive, en effet, du latin credere, et celui-ci est 
composé d'une double racine indo-européenne : kerd (d'où 
cœur, cordial, accord, courage...) et dheh (mettre, laisser, don-
ner, céder...). Où mettons-nous le cœur ? c'est-à-dire le centre 
ou le véritable noyau de notre être : telle est la question. 

Se libérer de ses peurs, de ses ambitions et de ses ran-
cunes, et seconder son aspiration la plus profonde à se don-
ner pleinement : voilà le véritable croire, indépendamment 
du fait que l'on professe une croyance ou une autre ou que 
l'on n’en professe aucune. « Je veux de la miséricorde, pas des 
sacrifices », dit Jésus, et c'est ce qui compte : la miséricorde 
heureuse, pas les temples ni les dogmes, pas les dieux ni les 
religions. Dans ce sens, je crois en Dieu. Et je veux croire. 

Mais qu'est-ce que je veux dire quand je dis Dieu, quand 
je dis que je crois et que je veux croire en Dieu ? Je ne veux 
pas dire un « Dieu » théiste, Seigneur d'en haut, Quelque 
chose face à quelque chose, Quelqu'un face à quelqu'un, une 
réalité face à la réalité du monde, un sujet personnel face 
aux autres sujets, une Entité Suprême et masculine, créatrice 
et régisseusse du monde, législatrice et juge dotée d'attributs 
personnels (conscience de soi et de l'autre, idées, émotions...). 
Je ne crois pas en « Dieu ». Je respecte profondément ceux qui 
continuent à trouver en lui un élan de bonté, mais je ne « crois 
» pas en son existence et je pense qu'il n'est pas bon de lui « 
donner son cœur » si nous voulons engendrer une humanité 
meilleure dans une meilleure communauté des vivants. 

Quand je dis Dieu, je veux dire : le Mystère bon et indi-
cible qui habite tout, le Fond infini de tout ce qui est réel, la 
Source éternelle et inépuisable de la réalité, la Présence créa-
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trice et transformatrice qui soutient et meut tous les êtres ou 
toutes les formes d'être, l'Amour libérateur qui encourage au 
cœur du monde qui gémit, le « Royaume de Dieu » dont Jésus 
parlait comme de la réalité ultime cachée et présente et active 
en tout : dans la fleur de la vigne, dans l'épi de blé, dans la grive 
qui chante, dans le sourire d'un bébé, dans les larmes d'un incu-
rable, dans le drame d'un réfugié, dans l'action d'un prophète.

En comprenant dans ce sens le terme croire et le terme 
Dieu, aujourd'hui et ici le cœur et la raison me conduisent à 
confesser : je crois en Dieu ou je veux croire en Dieu, c'est-
à-dire : mettre mon cœur dans le Néant qui est le Tout, dans 
le Vide qui est la Plénitude, dans l'Être ou le Cœur indivis de 
tous les êtres, qui se cache et se révèle et EST en tout. Dans 
le Mystère profond et sensible comme un ventre maternel 
qui engendre et donne naissance à toutes les formes. Dans la 
Flamme de la Conscience universelle dont tous les êtres sont 
des étincelles, de petites étincelles du même Feu sans forme. 

Et peu importe comment on l'appelle ou qu’on ne lui 
donne même pas le moindre nom. Je l'appelle (elle / lui) Dieu, 
parce que c'est le nom et le mot que je porte le plus en moi 
et je ne sais pas comment l'appeler autrement, et j'ai encore 
besoin de l'appeler d’une certaine façon. Mais cela importe 
peu.

Ce qui importe, c'est d'abandonner son cœur, de faire 
confiance à la Réalité, de devenir un Samaritain compatissant 
pour toute créature souffrante, et d'être ce que nous SOMMES 
éternellement. C'est cela en réalité croire en Dieu, indépen-
damment des croyances. Et c'est le moyen de créer Dieu ou 
de recréer le monde.                                                  q
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Utu-Khegal, prince de la ville sumérienne d’Erech,
implorant la victoire pour ses troupes

Formation biblique pour les paysans d'Amérique Centrale, catéchistes et délégués de 
la Parole : l'histoire d'Israël comme histoire fondamentale de la foi chrétienne pour la 

compréhension du sens de la Réalité, de l'Humanité et du Cosmos...
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Réimaginer la Sagesse  
qui nous nourrit

D'un point de vue écoféministe

Comme beaucoup d'êtres humains, j'ai cherché toute ma 
vie des images pertinentes de la divinité. Et à chaque étape, 
j'ai trouvé des images qui m'ont satisfaite, du moins pour un 
temps, jusqu'à ce que je me sente obligée de rechercher des 
images plus authentiques qui reflètent autant un nouvel état de 
croissance personnelle qu'un paysage historique en mutation. 
Alors que la théologie féministe m'a donné les outils analyti-
ques pour « soupçonner » ce qui est écrit entre les lignes des 
images patriarcales de la déité, elle ne m'a pas encore offert, 
à ma satisfaction, des images plus authentiques du Mystère 
Ultime qui incorporent les découvertes issues de la physique 
quantique. Nous, les êtres humains, avons besoin de structures 
de sens pour construire nos vies et nourrir nos esprits. Nous 
ne pouvons pas vivre sans une cosmologie qui nous dise qui 
nous sommes, d'où nous sommes venus et où nous allons à la 
fin de nos jours, et quel est le but de la vie. 

88

Mary Judith RESS



182  ·  

En fait, le dieu des religions classiques est déjà trop petit 
pour nous enchanter. Pour moi, les divinités que nous avons 
créées au cours de notre longue histoire sont des métaphores 
- elles sont des créations de notre imagination, de notre désir 
de connexion et de parenté. Leur immense variété provient de 
la terre elle-même, de la géographie d'un lieu, qui peut être 
belle ou terrifiante. Nos « dieux et déesses du lieu » reflètent 
notre quête éternelle du sens de la vie, de l'explication de la 
souffrance et de la mort. Le divin est toujours en évolution, 
tout comme nous. Il suffit de l'appeler le « Grand Mystère dans 
lequel nous vivons » ou « La Sagesse qui connecte tout ». 

Toutefois, je vous rappelle que pendant la majeure partie 
de notre histoire en tant qu'espèce humaine, nous nous som-
mes perçus comme faisant partie de la Nature, de la Grande 
Mère. Pour de nombreuses femmes, la fascination pour la 
déesse - de « quand dieu était une femme » - n'est pas une sorte 
de « retour au paradis perdu » ou une tentative d'échanger le 
Dieu Père contre la Déesse Mère. C'est beaucoup plus com-
plexe : nous nous sentons orphelines et nous recherchons 
quelque chose qui nous semble être notre droit de naissance. 
Nous voulons être embrassées, nourries, contenues, caressées 
par ce qui nous a donné la vie, la matrice primordiale qu'est 
la terre dont nous sommes issus et à laquelle nous retourne-
rons à la fin de nos jours. En déplaçant les images d'un dieu 
qui est « en haut » vers le giron de la terre mère, nous faisons 
l'expérience de cette présence, de cette « intuition » qui nous 
fait finalement sentir que nous sommes « chez nous ». 

Il y a longtemps que les religions classiques ont perdu 
la fraîcheur du message de leurs fondateurs. Elles ont apporté 
plus de violence et de haine, plus de divisions entre les diffé-
rents peuples et même entre les croyants d'une même religion. 
Les enseignements originels sont devenus des idéologies, des 
dogmes, des systèmes de croyance immuables où l'on se situe 
soit à « l'intérieur », soit à « l'extérieur ». Ces croyances n'ont 
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rien à voir avec la spiritualité. Ils servent plutôt à gonfler l'ego, 
à se sentir meilleur que l'autre. Je soupçonne que  - en fin de 
compte - ces religions finiront par se dissoudre de l'intérieur, 
en raison de leurs propres inconsistances. 

Cela ne signifie pas que les enseignements de maîtres 
comme Jésus, Bouddha, Lao Tseu et d'autres disparaîtront. 
Jésus lui-même, comme nous le verrons plus loin, fut un 
mystique, un sage chamanique qui invitait au « royaume qui 
n'est pas de ce monde ». Il n'enseignait pas de doctrines, mais 
prêchait encore et encore que nous devons nous aimer les uns 
les autres, comme des frères et sœurs, parce que nous venons 
de la même Source.

Il invitait à écouter ce que nous avions dans le cœur.

Nous devons retrouver notre propre être mystique et 
chamanique, ces pouvoirs intuitifs qui nous donnent la capa-
cité de croire au pouvoir régénérateur continu de l'univers. 
Nous sommes associées dans le processus d'évolution de 
l'univers, et c'est de là que vient notre créativité, notre spon-
tanéité. À partir de là, nous alignons notre conscience avec 
celle de l'univers, qui est beaucoup, beaucoup plus grande 
que l'espèce humaine.

La présence de la Sagesse dans la tradition biblique 

L'une des directions qu'a prises ma propre quête pour 
trouver des images de la cosmologie émergente a été de dia-
loguer avec la tradition biblique de la Sagesse de notre héri-
tage judéo-chrétien. Avec l'aide de penseurs quantiques/sys-
témiques comme David Bohm, Gregory Bateson et Carl Jung, 
j'essaie de dépasser la dichotomie transcendant/immanent 
qui a si longtemps pesé sur la théologie patriarcale, en me 
rangeant du côté d'une Sagesse qui est partout et imprègne 
l'Univers. 

Les études bibliques féministes sont en train de redécou-
vrir l'ancienne tradition chrétienne submergée de la Sagesse/
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Sophia, qui avait été presque complètement effacée de la 
mémoire du christianisme occidental. Selon la penseuse bibli-
que féministe Elisabeth Schüssler Fiorenza, « une théologie de 
la Sagesse, qui a été submergée, imprègne toutes les écritures 
sacrées. Les anciens discours juifs sur la Sagesse Divine ont 
donné une matrice linguistique théologique qui a été activée 
par les premières communautés chrétiennes. Les premiers 
discours théologiques pouvaient ainsi utiliser les traditions de 
la Sagesse Divine pour élaborer la signification théologique 
de Jésus en tant que messager et prophète de Sophia et pour 
l'identifier comme l'incarnation même de la Sagesse Divine ».

Cependant, dans le contexte général dans lequel la 
figure de Sophia a été formée, il y a un accord presque una-
nime sur l'idée qu'elle est apparue pour agir contre la figure 
extra-biblique de la déesse. La similitude de Sophia avec les 
divinités féminines qui l'entouraient - Astarté cananéenne, 
Ishtar de Mésopotamie, Maat d'Égypte et la forme hellénisée 
de l'Isis égyptienne - est évidente pour toute féministe qui 
a étudié la tradition pré-chrétienne des divinités féminines 
qui ont coexisté avec l'émergence de l'Ancien et du Nouveau 
Testament. Isis, en particulier, est une bonne candidate car 
elle était largement vénérée dans tout le monde hellénisé. On 
pouvait trouver des temples, des inscriptions et des pièces 
de monnaie d'Isis à Rome, Pompéi, Antioche, Corinthe et en 
Palestine. Au fur et à mesure de sa popularité, Isis a pris les 
attributs et les noms d'autres déesses. Il est évident qu'Isis a 
pu être considérée comme une tentation pour les croyants 
juifs qui, semble-t-il, ont trouvé dans la figure de Sophia, la 
Sagesse personnifiée, une concurrente tout aussi puissante. 

Si la tradition de Sophia était si répandue parmi les Juifs 
post-exiliques, que lui est-il arrivé à la lumière de l'expérience 
de Jésus ? Comme Schüssler-Fiorenza et d'autres penseuses 
bibliques féministes l'ont souligné, la communauté chrétienne 
antique a identifié Jésus à Sophia. En fait, l'identification de 
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Jésus à Sophia est devenue le pont par lequel la communauté 
a pu comprendre que Jésus de Nazareth était Jésus, la Sagesse 
divine préexistante de Dieu. Comme l'indique la théologienne 
féministe Elisabeth Johnson : « À la fin du premier siècle, Jésus 
apparaît non seulement comme un maître de sagesse, non 
seulement comme le fils et l'envoyé de Sophia, mais, enfin, 
comme l'incarnation de Sophia elle-même. » 1 

Pourquoi, alors, nous ne souvenons pas de Jésus comme 
la Sagesse Divine, mais comme la « Parole de Dieu » ? Pour 
trouver une réponse, nous devons examiner de plus près le 
Prologue de Jean. Premièrement, il est largement admis que le 
Prologue provient d'un hymne préexistant. Johnson dit que le 
Prologue, « qui, plus que tout autre texte de l'Écriture, influen-
ce le développement ultérieur de la christologie, présente 
en fait une préhistoire de Jésus comme l'histoire de Sophia 
: présente 'au commencement', un agent actif de la création, 
descendu du Ciel pour planter sa tente parmi les gens, rejeté 
par certains, donnant la vie à ceux qui cherchent, lumière 
rayonnante que les ténèbres ne peuvent vaincre » 2 . 

Pourquoi  alors, Jean a-t-il substitué « sagesse » (Sophia) à 
« parole » (logos) dans son Prologue ? Bien que des arguments 
puissent être avancés en faveur de l'importance biblique du 
logos, les biblistes féministes se réfèrent à Philon, un philo-
sophe juif qui a eu une influence importante sur la réflexion 
théologique du premier siècle. C'est lui qui a substitué Sophia 
à Logos en raison de son caractère féminin. Pour Philon, ce 
qui était féminin représentait tout ce qui était mauvais, ancré 
dans le monde des sens, ce qui était irrationnel ou passif, 
en contraste avec le symbole du masculin qui représentait le 
bien, le monde des esprits, la rationalité et l'initiative active. 
Il argumente ainsi : 

1 Elisabeth A. JOHNSON, She Who Is: The Mystery of God in Feminist 
Theological Discourse (New York: Crossroad, 1992) p. 95

2 JOHNSON, op. cit, p. 97. 
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Car la prééminence est toujours liée au masculin, et le 
féminin ne l'atteint jamais et est inférieur à elle. Permettez-
nous donc d'ignorer la divergence dans le genre des mots, et 
disons que la fille de Dieu, même Sophia, n'est pas seulement 
mâle mais père, semant et permettant dans les âmes la capa-
cité d'apprendre, la discipline, la connaissance, le sens et les 
actions louables 3.

Ainsi, cette étrange figure féminine de Sophia a été sup-
primée et remplacée par le Logos. Selon Johnson, ce mouve-
ment était également cohérent avec le mouvement plus large 
de la communauté chrétienne vers des structures ecclésiales 
plus patriarcales et l'exclusion des femmes des ministères aux-
quels elles avaient participé auparavant. « En d'autres termes, 
la suppression de Sophia est une fonction de la croissance du 
sexisme dans les communautés chrétiennes. » 4 

Critique écoféministe 

Ma critique d'une interprétation féministe des textes de 
la Sagesse - et de sa tentative de présenter l'imago dei comme 
plus relationnelle que l' « Autre » Suprême - est en fait légè-
re. S'il est vrai que les théologiennes féministes nous offrent 
de nouveaux symboles du Divin qui sont plus inclusifs, je 
soutiens qu'elles restent toujours dans le cadre dualiste du 
transcendant/immanent. Elles restent prisonnières du cadre 
qui consiste à imaginer Dieu comme un agent extérieur qui 
dirige le déroulement évolutif de la création, séparant ainsi le 
Créateur et la création. 

Une vision écoféministe soutient qu'une crise poursuit 
les religions de la transcendance car elles nous poussent à 
chercher la subsistance de ce monde en un lieu extérieur à 
celui-ci. L'accent est toujours mis sur un Dieu qui crée « à 
partir de rien » (ex nihilo), ou comme  « cause première », 
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et qui est donc extérieur à l'ordre de ce qui est  créé. Même 
en mettant l'accent sur l'idée d'incarnation, où Dieu (Sophia) 
devient chair humaine, on insiste toujours sur une Source 
Ultime transcendante. 

L'écoféminisme insiste sur le fait que l'interdépendance 
de toutes les choses est la réalité constitutive de l'Univers. 
[Nous] les écoféministes insistons sur le fait qu'il y a une nou-
velle urgence à nous remodeler en tant qu'espèce. Être les 
«maîtres de l'univers » nous laisse le goût amer d'être orphel-
ins et orphelines de la matrice à partir de laquelle nous avons 
évolué. En fait, nous réalisons lentement que si nous faisons 
partie d'un tout plus grand, le tout plus grand fait également 
partie de nous et c'est précisément grâce à l'évolution de ce 
tout plus grand que nous réalisons maintenant comment nous 
sommes liés à tout le reste. A partir de cette perspective, nous 
ne pouvons plus penser d'abord à Dieu et ensuite à la créa-
tion, car l'écart entre l'atemporalité de Dieu et la temporalité 
de la création n'est plus logique. 

Il me semble que notre tâche en tant qu'espèce, à ce 
stade de notre évolution, est de nous connecter profondément 
aux potentialités de l'Univers et aux dynamiques présentes 
dans le processus de la Vie même. Je propose donc ici la 
sagesse qui soutient comme métaphore, qui laisse derrière 
elle le dualisme de la transcendance ou de l'immanence, et 
qui renomme le Grand Mystère à la lumière des récentes 
découvertes scientifiques sur l'origine de l'Univers. 

Ma grande amie Ivone Gebara, théologienne écoféminis-
te, nous dit : Il y a une sagesse qui peut se lire dans l'histoire 
même de l'Univers et de la Terre, une sagesse qui nous permet 
à tous et à toutes de comprendre la présence de cette puissan-
ce qui « nous aide dans notre faiblesse » (Rm 8,26). C'est cette 
Sagesse qui enseigne aux gens à rechercher la justice et la 
liberté ; c'est cette Sagesse qui enseigne à supporter la souffran-
ce durable et la patience, la miséricorde et la prophétie ; c'est 
cette Sagesse Relationnelle qui nous éveille aujourd'hui à la 
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crise écologique et nous pousse à rechercher l'éco-justice au 
nom de tout notre Corps Sacré 5 . 

Les dons de la physique quantique
Les découvertes des vingt dernières années en physique 

quantique ont radicalement changé notre compréhension de 
l'Univers et de nous-mêmes en tant qu'espèce. Nous décou-
vrons que notre univers est une sphère d'appartenance et que 
nous appartenons à quelque chose de plus grand que nous, 
qui se déploie et évolue toujours. 

Avec la théorie de la relativité d'Albert Einstein, notre 
vision mécaniste et cartésienne du monde a été détruite à 
jamais. Nous avons appris que le temps et l'espace ne sont pas 
des entités distinctes, mais qu'ils forment ensemble un conti-
nuum espace-temps et que l'énergie et la masse font, en fait, 
partie du même phénomène. Ainsi, les choses ne peuvent être 
comprises que dans leur relation les unes avec les autres, et 
non indépendamment. Cette théorie a été étendue à la gravité, 
l'attraction mutuelle de tous les corps de masse, qui a pour 
effet de courber l'espace et le temps. Ainsi, notre univers n'est 
pas un plan, mais un plan incurvé, et sa courbure est ce qui 
maintient effectivement tout en place et permet au processus 
universel de la vie de fonctionner comme une grande totalité. 
En fait, nous sommes constamment embrassés par une sages-
se qui nous soutient ! 

À la suite d'Einstein, les scientifiques ont commencé à 
remettre en question les lois prétendument déterministes de 
la Nature et à proposer un Univers vivant : tout semblait être 
connecté, en interaction et en interrelation. Ils ont décou-
vert que le rayonnement (de lumière ou de chaleur) n'est 
pas émis de manière continue, mais sous forme de « quan-
ta», des paquets d'énergie qui peuvent être des particules 
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ou des ondes, selon la manière et le milieu dans lequel ils 
sont observés. La physique quantique a révolutionné la façon 
dont les scientifiques comprennent le monde subatomique. 
Apparemment, il n'y a pas de « structure singulière de base », 
mais seulement des probabilités. C'est ainsi que le théologien 
irlandais Diarmuid  O'Murchu résume cela : 

Cette théorie évoque une nouvelle façon de voir et de com-
prendre notre monde au niveau de la perception. Elle affirme, 
pour l'essentiel, que tout ce que nous percevons et expéri-
mentons est bien plus que l'impression initiale et extérieure 
que nous pouvons avoir ; que nous faisons l'expérience de la 
vie, non pas en segments isolés, mais en totalités (quanta) 
; que ces amas d'énergie qui nous affectent ne sont pas des 
morceaux de matière inertes et sans vie, mais des énergies 
vivantes ; que notre façon de nommer la réalité vivante que 
nous expérimentons ne sera rien de plus qu'une conjecture 
probable de son essence réelle (une essence mieux comprise 
dans l'interaction expérimentale avec elle, plutôt que dans la 
tentative de la conceptualiser à une certaine distance « objec-
tive »)

6
. 

Ce changement dans la perception de la réalité n'affecte 
pas seulement la physique, mais aussi la biologie, l'astronomie 
et les mathématiques. En fait, un nouveau langage est apparu 
pour comprendre ces systèmes vivants complexes et haute-
ment intégratifs. Il y a différents scientifiques qui utilisent 
différents noms pour décrire ce changement de paradigme : 
la théorie de la dynamique des systèmes, la théorie de la com-
plexité, la dynamique non linéaire, la dynamique des réseaux, 
etc. Attracteurs chaotiques, fractales, structures dissipatives, 
auto-organisation et autopoïèse sont quelques-uns de ses 
concepts clés. Cette nouvelle perception de l'inter-connectivité 
touche également la psychologie et la philosophie. Et, enfin, 
elle commence à réveiller les théologiens et les théologiennes. 

Dans la vision quantique, la réalité de notre Univers n'a 
pas besoin d'une raison d'être [sic] extérieure ou supranatu-
relle pour dévoiler le réel. Les lois qui régissent l'univers sont 

6 Diarmuid O’MURCHU, Quantum Theology (NY: Crossroad, 1998) p. 28.
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telles que la matière et l'énergie peuvent être organisées en 
formes et systèmes complexes qui constituent le processus 
continu d'évolution. En fait, les concepts opposés tels que 
le début et la fin, l'intérieur et l'extérieur, n'ont pas de sens. 
Comme l'affirme le physicien Stephen Hawking : "Tant que 
l'univers aura un commencement, nous pouvons supposer 
qu'il a eu un créateur. Mais si l'univers est complètement 
autonome, sans frontière ni bord, il n'aurait ni début ni fin ; 
il serait tout simplement. Quelle place y a-t-il alors pour un 
créateur ? 7 

Selon le physicien Paul Davies, 
L'image que nous avons de l'Univers est remarquable. À 

un certain instant limité dans le passé, le temps et la matière 
sont liés par une singularité spatio-temporelle. L'avènement de 
l'Univers est alors représenté non seulement par l'apparition 
brutale de la matière, mais aussi de l'espace et du temps. 
Je ne saurais trop insister sur ce que cela signifie. Les gens 
demandent souvent : où le Big Bang s'est-il produit ? Le 
Big Bang ne s'est pas produit dans un espace quelconque. 
L'espace est apparu avec le Big Bang. Il y a une difficulté sem-
blable à la question : que s'est-il passé avant le Big Bang ? La 
réponse est la suivante : il n'y a pas eu d' « avant ». 8 

O'Murchu, cherchant à répondre théologiquement au 
changement de paradigme quantique, développe un ensemble 
de 12 principes de théologie quantique. Le premier est le sui-
vant : « La vie est soutenue par une énergie créatrice qui com-
mence fondamentalement dans la Nature, avec une tendance 
à se manifester et à s'exprimer dans le mouvement, le rythme 
et les motifs. La création est soutenue par une agitation surhu-
maine et pulsante, une sorte de résonance qui vibre à travers 
le temps et l'éternité » 9. Il décrit le Mystère Ultime (il s'éloigne 
du mot « Dieu » ou « divinité ») comme une énergie créatrice 
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8 Ibid., p. 50
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qui est en constant changement, évoluant et se transformant 
en une complexité toujours plus grande. Cette énergie est la 
substance de la vie, la source implacable de possibilités pures, 
la symétrie qui est en tout. Pour O'Murchu, la tâche de la 
théologie à ce carrefour est d'explorer cette sagesse qui évei-
lle et soutient l'impulsion créatrice de la vie, de plonger dans 
les profondeurs de la sagesse sacrée qui se cache derrière le 
monde naturel.10

J'appellerais cette inquiétude pulsante, cette agitation 
vibrante, cette énergie créatrice, la sagesse qui soutient. 

Considérons plusieurs exemples qui, me semble-t-il, nous 
aideront à comprendre cette sagesse qui imprègne l'univers.

L'univers holographique de David Bohm 

Pour le changement de paradigme à partir de la vision 
mécaniste (le tout est égal à la somme de ses parties) la notion 
que le tout est plus que la somme de ses parties est fondamen-
tale ; plus encore, le tout est également contenu dans chacune 
des parties. Ainsi, le concept de holon (mot grec qui signifie 
« tout ») commence à émerger comme une nouvelle métapho-
re pour nommer ce changement et nous parlons maintenant 
d' « holo-gramme » comme la caractéristique clé par laquelle 
chaque partie contient des informations sur l'objet entier. 
Les hologrammes ont été découverts dans le domaine de 
l'optique : il s'agit d'une méthode de photographie sans utili-
sation de lentilles, dans laquelle le champ d'ondes lumineu-
ses diffusé par un objet est enregistré sur une plaque sous la 
forme d'un motif d'interférence. À travers l'hologramme, une 
image tridimensionnelle apparaît, et n'importe quelle partie 
de l'hologramme reconstruira l'image entière. Ainsi, la forme 
et la structure de l'objet entier semblent être repliées dans 
chaque région du document photographique. 

10 Ibid., p. 10. 
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David Bohm, un physicien qui a travaillé avec Einstein, 
a proposé que l'Univers lui-même soit un hologramme. Tout 
ce qui se déroule sous nos yeux n'est qu'une manifestation 
extérieure, fragmentaire, d'une totalité sous-jacente, immua-
ble, qu'il appelle un « ordre implicite ». Bohm a soutenu que 
toute la matière pouvait être discutée en termes de pliage et 
de dépliage. Pour Bohm, « l'implicite et l'explicite forment 
ensemble une totalité indivisible qui s'écoule. Chaque partie 
de l'Univers est liée à toutes les autres parties, mais à des 
degrés divers »11. Bohm voyait que dans ce flux créatif, le 
passé, le présent et le futur étaient identiques. Chaque créa-
tion de la matière, influencée par ce que j'appelle la sagesse 
qu'elle soutient, est une récapitulation de toutes les créations 
passées et comporte une propension inhérente à être quel-
que chose de plus que ce qu'elle est à n'importe quel instant 
présent. Plus encore, l'Univers semble être tissé par une sorte 
de toile de mémoire qui construit la matière autour d'elle-
même sous diverses formes, allant des molécules aux plan-
tes, aux galaxies et aux étoiles, jusqu'à notre propre espèce. 
O'Murchu, influencé par Bohm, conclut ce qui suit dans son 
deuxième principe de théologie quantique : « La totalité, qui 
est largement non-manifestée et dynamique (non stable) dans 
la Nature, est la source de toute possibilité. En essayant de 
comprendre la vie, nous commençons par le tout, qui est tou-
jours plus que la somme de ses parties : paradoxalement, le 
tout est contenu dans chaque partie, et pourtant aucun tout 
n'est complet en lui-même »12. 
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L' « Esprit » de Gregory Bateson 

Gregory Bateson se considérait avant tout comme un 
biologiste et considérait les nombreux domaines auxquels 
il s'est intéressé - anthropologie, épistémologie, psychiatrie, 
cybernétique - comme des branches de la biologie. L'objectif 
de toute sa vie a été de découvrir des principes communs 
d'organisation dans leur diversité ou, comme il l'a dit, « le 
modèle qui relie ». La contribution la plus importante de 
Bateson à la science et à la philosophie est peut-être le con-
cept qu'il a développé de l'Esprit, basé sur les principes de la 
cybernétique. Sa pensée a ouvert la voie à la compréhension 
de la nature de l'Esprit en tant que phénomène systémique et 
est devenu la première tentative réussie en science pour sur-
monter la division cartésienne entre l'esprit et le corps. 

Bateson était convaincu qu'il était possible de trouver 
le même type de lois opérant dans la structure d'un cristal 
et dans la structure de la société. Il pensait que tous les phé-
nomènes, y compris les individus et les sociétés, sont des 
entités organisées qui sont « codifiées » de manière cohéren-
te. Étant immergé dans la théorie cybernétique, Bateson a 
compris que nous vivons dans un monde de structures de 
circuit et que nous ne connaissons une chose que dans son 
contexte, en relation avec d'autres choses. Il a développé une 
épistémologie qui soutient qu'il y a toujours des Esprits dans 
les Esprits : 

Un homme est un Esprit, mais dès qu'il prend une hache 
et commence à abattre un arbre, il fait partie d'un Esprit plus 
grand. La forêt qui l'entoure est un Esprit encore plus grand 
et ainsi de suite. Dans cette série de niveaux hiérarchiques, le 
thème est l'homéostasie de la plus grande unité. Ainsi, la "per-
sonne" ou "l'organisme" doit être considéré comme un sous-
Esprit on comme une unité indépendante. L'individualisme 
occidental est basé sur une confusion entre le sous-Esprit et 
l'Esprit. Il conçoit l'esprit humain comme le seul esprit exis-
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tant, libre de maximiser toute variable de son choix, libre 
d'ignorer l'homéostasie de l'unité la plus grande.13 

Pour Bateson, il n'y a pas de « soi –même » qui coupe 
un arbre « là-bas à l'extérieur », mais plutôt une relation qui 
se met en place, un circuit systémique, un Esprit. Toute la 
situation est vivante, pas seulement l'être humain, et cet « être 
vivant » est immanent au circuit, et non transcendant à celui-ci. 
Et ce qui circule dans ce circuit - arbre-yeux-cerveau-muscles-
hache-coup-arbre - c'est l'information. Ce circuit d'information 
est l'Esprit, l'unité autocorrectrice, vue maintenant comme un 
réseau de chemins qui n'est pas limité par la conscience pro-
positionnelle de l'homme qui coupe l'arbre, mais qui s'étend 
pour inclure les chemins de toute la pensée inconsciente, 
ainsi que tous les chemins par lesquels l'information peut 
voyager. Il est donc clair, comme nous pouvons le voir dans 
cet exemple, que de larges portions du réseau de la pensée se 
trouvent en dehors du corps humain. 

La sagesse batesonienne est la reconnaissance des cir-
cuits, ce qui implique la reconnaissance des limites du con-
trôle conscient. Elle soutient que l'ego individuel n'est que 
l'aspect visible d'un « soi même » plus vaste. Il insiste sur le 
fait que cette partie ne pourra jamais connaître le tout, mais 
seulement être mise à son service - si la sagesse prévaut. Pour 
Bateson, tout manque de sagesse systémique sera toujours 
puni. Selon ses propres termes, « si on se bat contre l'écologie 
d'un système, on perd - surtout quand on gagne »14.  Il me 
semble que le concept batesonien de l'Esprit, en tant que 
système de rétroalimentation de circuit, immanent, prévalent 
et autocorrectif, est une façon plus appropriée de nommer, 
aujourd'hui, la sagesse (Esprit) qui soutient l'univers.
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J'aimerais mentionner brièvement deux écoles de pensée 
parallèles qui, pour moi, soutiennent et approfondissent la 
pensée de Bateson : les recherches de Humberto Maturana, 
ici à Santiago du Chili, et l'Hypothèse Gaia développée par 
James Lovelock et Lynn Margulis. Les deux écoles mettent en 
évidence ce qu'elles appellent le principe d'auto-organisation 
(sagesse durable) au cœur de l'Univers. 

Maturana, biologiste, a inventé le terme « autopoïèse » 
comme la capacité des systèmes vivants à se renouveler con-
tinuellement et à réguler ce processus de manière à maintenir 
et à améliorer continuellement l'intégrité de leur structure. 
Cette « volonté de vie » s'étend vers l'infini.15 

Lovelock, chimiste de l'atmosphère, et Margulis, biolo-
giste, ont proposé une théorie selon laquelle la terre (Gaia, 
mot grec qui signifie « terre ») crée les conditions de sa pro-
pre existence. Ils ont identifié un réseau complexe de circuits 
de rétroalimentation qui indiquent l'autorégulation de notre 
système planétaire. Ils ont découvert que tout le circuit de la 
terre – qui relient les volcans à la corrosion des roches, aux 
bactéries du sol, aux algues océaniques, aux sédiments calcai-
res, et de nouveau aux volcans - agit comme une gigantesque 
circuit de rétroalimentation qui contribue à la régulation de 
la température de la terre. En se réchauffant, le soleil stimule 
l'activité bactérienne dans le sol, ce qui augmente la vitesse 
de corrosion des roches. Ceci à son tour élimine davantage de 
dioxyde de carbone de l'atmosphère, refroidissant la planète. 
Selon Lovelock et Margulis, des circuits semblables  de rétroa-
limentation-interliaison de plantes et de roches, d'animaux 
et  de gaz atmosphériques, de micro-organismes et d'océans 
- régulent le climat de la Terre, la salinité de ses océans et 
d'autres conditions planétaires importantes.16 

15 Humberto MATURANA and Fransciso VARELA, The Tree of Knowledge.  
(Boston: Shambala, 1987).

16 Fritjof CAPRA, The Web of Life (NewYork: Doubleday, 1996) pp. 100-110. 
El Árbol del Conocimiento (Santiago, Editorial Univeristaria, 1984).
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L' « inconscient collectif » de Carl Jung. 

Enfin, je pense que mon exploration de la sagesse 
qui tient lieu de métaphore contemporaine du numineux 
ne serait pas complète sans mentionner les travaux innova-
teurs du psychiatre suisse Carl G. Jung dans le domaine de 
l'inconscient collectif. 

Il y a plusieurs années, j'ai participé à un groupe d'étude 
sur Jung17. Pendant cette période, j'ai trouvé que mes hori-
zons sur la réalité et sur ce que nous sommes en tant qu'êtres 
humains se sont remarquablement élargis. J'ai découvert que 
j'agis sur une scène beaucoup plus grande que je ce dont 
je suis consciente. Je me suis rapprochée des composantes 
psychiques archaïques (les archétypes) qui ont pénétré dans 
ma psyché sans ligne ou tradition directe. De Jung, j'ai appris 
que l'imago dei dans la psyché humaine est un symbole de 
notre recherche de complétude psychique. J'ai également 
appris que nous émergeons (à la fois notre corps et notre 
psyché) de l'inconscient et que nous y retournons, ce qui nous 
relie à ceux qui nous ont précédés et à ceux qui viendront. 

Contrairement à Freud, qui considérait que chaque per-
sonne était un phénomène unique et indépendant, Jung pen-
sait que les gens n'étaient pas uniques au sens strict, mais en 
fonction des entités plus vastes auxquelles ils appartenaient. 
Nous sommes tous et toutes, bien sûr, les produits de nos rela-
tions, mais Jung soutenait que notre interconnexion n'est pas 
simplement interpersonnelle, mais cosmique. Partant de ce prin-
cipe, il a proposé son idée de l'inconscient collectif, qu'il consi-
dérait comme une force vitale qui imprègne l'Univers tout entier. 
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Pour Jung, notre psyché est créée selon la structure de 
l'Univers, et ce qui se passe dans le macrocosme se passe 
aussi dans le domaine infinitésimal et plus subjectif de la 
psyché. Jung  distingue l'inconscient personnel - les choses 
dont nous ne nous souvenons tout simplement pas ou que 
nous refoulons - et l'inconscient collectif, les qualités qui ne 
sont pas acquises individuellement, comme les instincts, les 
impulsions et les archétypes. L'inconscient collectif forme une 
qualité ou un substrat omniprésent, immuable et identique 
partout dans la psyché per se. Ce que Jung appelle les arché-
types (ces modèles de comportement émotionnel et mental 
issus de l'inconscient collectif) pourrait être compris comme 
des « probabilités » ou des « tendances » en physique quan-
tique. Ces archétypes ont tendance à se manifester dans un 
« arrangement synchronique » (terme jungien) ou comme une 
« complémentarité » (terme de physique quantique) qui inclut 
tant la matière que la psyché. Tout comme les physiciens et 
physiciennes quantiques recherchent des liens dans la Nature 
plutôt que des lois, Jung, plutôt que de demander ce qui a 
causé quelque chose, a demandé : pourquoi cela s'est-il pro-
duit ? Pour Jung, le sens et le but de l'Univers ne sont pas des 
prérrogatives de l'esprit humain. Ils opèrent plutôt dans la 
totalité de la Nature vivante. En réalité il n'y a pas de différen-
ce entre la croissance organique et la croissance psychique ; 
chacune répond à sa codification instinctif/archétypal. Une 
plante produira une fleur, la psyché créera un symbole. 

Ainsi, du « modèle qui connecte » de Bateson à l' « Univers 
qui se plie et se déplie » de Bohm, en passant par la « strate 
plus profonde » ou l'inconscient collectif de Jung, j'ai le sen-
timent qu'il nous donne des indices pour mieux comprendre 
le Grand Mystère dans lequel nous vivons, cette sagesse qui 
nous soutient. 
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L'appel chamanique

Comment pouvons-nous accéder plus intimement à cette 
sagesse ? Quelles sont certaines pratiques qui permettent de 
se rapprocher de ce Grand Mystère qui nous entoure ? En 
effet, de nombreux théologiens et théologiennes admettent 
que nos traditions spirituelles devront subir des changements 
radicaux pour être en harmonie avec les visions émergentes 
du nouveau paradigme.

Pour ma part, j'ai trouvé beaucoup de sagesse dans les 
cosmovisions indigènes - bien sûr, celles que je connais le 
mieux, comme celle des Mapuches-, le peuple indigène qui 
habite le sud du Chili et de l'Argentine. Ils ne parlent pas de 
dieux, mais de ngens, d'êtres spirituels. Comme leurs vois-
ins Aymaras, Quechuas et Mayas, les Mapuches honorent la 
Pachamama, la Terre Mère, comme source de vie. Et de même 
que chaque personne a un esprit, tout ce qui vit - la rivière, 
l'arbre, la montagne, l'oiseau, les plantes - a un esprit. Les 
hommes et les femmes sages de ces peuples (machis, yatiri, 
guérisseurs) possèdent des pouvoirs chamaniques, des dons 
spirituels pour guider leur peuple. Lorsque ces sages entrent 
en transe, ils se connectent à des intuitions profondes qu'ils 
croient provenir de leurs ancêtres, des forces spirituelles qui 
les guident.  

Un de mes grands maîtres, le « géologue » Thomas Berry 
(1915-2005)18 était convaincu que nous devions revenir à la 
base génétique de notre formation culturelle, afin que la gué-
rison et la restructuration aux niveaux les plus fondamentaux 
de notre être soient possibles. Pour Berry, grand spécialiste 
des peuples indigènes, nous devons revenir « au processus 
intuitif et non rationnel qui se produit lorsque nous nous 
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ouvrons aux forces numineuses toujours présentes dans le 
monde phénoménal qui nous entoure, forces qui nous pos-
sèdent dans nos moments les plus créatifs. Les poètes et les 
artistes évoquent constamment ces forces spirituelles, qui se 
manifestent pas tant  par des mots que par des formes sym-
boliques. »19 

Selon Berry : Dans des périodes de confusion comme 
celle que nous vivons actuellement, nous ne sommes pas sim-
plement abandonnés à nos artifices rationnels. Nous avons le 
soutien des forces les plus puissantes de l'univers, qui se mani-
festent à nous à travers les différentes formes de spontanéité 
qui existent dans notre être. Nous devons seulement prendre 
conscience de ces formes, non pas avec une simplicité naïve, 
mais avec une évaluation critique. L'intimité avec notre patri-
moine génétique - et à travers ce patrimoine avec le processus 
cosmique plus large - n'est pas le rôle exclusif du philosophe, 
du prêtre, du prophète ou de l'enseignant. C'est le rôle qui 
revient à la personnalité chamanique, un trait qui réapparaît 
aujourd'hui dans notre société.

La personnalité chamanique atteint les coins les plus 
reculés du mystère cosmique et ramène la vision et la force 
dont la communauté humaine a besoin au niveau le plus 
élémentaire. Ce n'est pas seulement le trait chamanique qui 
fait surface dans notre société, mais aussi la dimension cha-
manique de la psyché, qui se manifeste dans tous les métiers et 
toutes les institutions essentielles... pour promouvoir une rela-
tion mutuellement enrichissante entre l'humain et la Terre. 20 

                       q  

19 Thomas BERRY, Incendencia (1988), paper no publicado.
20 Ibid. 

8. Réimaginer la Sagesse qui nos nourrit  ·  199

 tt



200  ·  

The Pen, le Stylo Plume, la ziggourat la plus stylisée du monde...

Ziggourat d'Ur, la première ville de Mésopotamie.

https://www.google.com/search?q=zigurat+de+ur&tbm=isch&sxsrf=AOaemvKHIyNpCVxDaev9IQLTEnkq9NVhyA%3A1638235819237&source=hp&biw=1417&bih=815&ei=q36lYdnCDO_Q1sQPp86ouAQ&iflsig=ALs-wAMAAAAAYaWMu9vBYM6f43JQ96_QoDXLu6FKhZ5-&ved=0ahUKEwiZxL-A-L70AhVvqJUCHScnCkcQ4dUDCAU&uact=5&oq=zigurat+de+ur&gs_lcp=CgNpbWcQAzIFCAAQgAQyBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB4yBAgAEB46CggjEO8DEOoCECc6CwgAEIAEELEDEIMBUN8KWJIeYPUraAFwAHgCgAGsA4gBzhWSAQkwLjYuNS4xLjGYAQCgAQGqAQtnd3Mtd2l6LWltZ7ABCg&sclient=img
https://en.wikipedia.org/wiki/Ziggurat_of_Ur
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Sincère envers Theos
Le théisme est une façon surmontable de penser la Réalité

Introduction

Nous voudrions prendre le sujet de Dieu à partir de ses 
origines, des origines qui ne sont pas trop longues, encore 
moins éternelles, comme la philosophie traditionnelle aurait 
tendance à le penser. Les hominidés1, le genre dont nous 
faisons partie, ne sont sur cette planète que depuis environ 6 
millions d'années, et theos, dieu, n'est avec nous, avec notre 
espèce2 sapiens, que depuis 6000 ans. Religions, seulement 
45003. Nous avons donc vécu beaucoup plus longtemps sans 
dieu qu'avec dieu, sans religions qu'avec elles. 

Pour autant que nous semblions le savoir aujourd'hui, 
c'est à notre espèce qu'est revenu le drapeau de l'évolution 
d'un processus de 13 730 mda (millions d'années), dans ce 
« point bleu pâle» 4, ou grain de poussière qu'est cette planète, 
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1 Ce nom est aujourd'hui contesté... mais nous nous référons en tout cas 
au genre homo. 

2 Avec les autres espèces humaines... à l'heure actuelle, nous ne le 
savons pas.  

3 C'est l'ancienneté attribuée à l'hindouisme, qui est considéré comme le 
plus ancien. . 

4 Expression de Carl Sagan.
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au milieu d'une immensité cosmique que nous venons à peine 
d'ouvrir les yeux pour la contempler avec nos instruments 
actuels. Aujourd'hui, nous savons que dans notre système 
solaire, il n'y a pas d'êtres dotés d'une vie intelligente5, mais 
nous pensons aujourd'hui que nous sommes sur le point de 
découvrir, au-delà de celui-ci, d'un jour à l'autre, des exo-pla-
nètes avec la présence de vie, qui, probablement, pourrait 
aussi être une vie intelligente. 

Dans cette petite description du scénario dont nous vou-
lons partir, nous pouvons déjà percevoir que nous avons une 
histoire très différente de celle que les huit mille générations 
de notre espèce qui nous ont précédés ont contemplée. Sans 
être trop prétentieux, on pourrait dire qu'ils ont été éloignés 
de la réalité de ce qu'ils étaient vraiment. Dans ce qui, pendant 
des milliers d'années, a été transmis de l'un à l'autre, ils ont 
donné un compte rendu d'eux-mêmes avec une explication 
mythologique, imaginative, avec une fantaisie vraiment frap-
pante ; cependant, c'est avec ce type d'explication imaginative 
mythologique que nos aînés, et nos ancêtres, se sont nourris 
de manière inspirée, admirable. À ce genre d'explication glo-
bale, nous pouvons appliquer le dicton italien : se non è vero, 
è ben trovato. Ce sont des «fictions utiles », et très utiles, qui 
ont réussi à nous rendre bio-évolutivement viables. 

En réalité, ce n'est que récemment que notre espèce a 
été capable d'enregistrer objectivement la réalité par l'écriture 
(il y a un peu moins de cinq mille ans), et il y a encore moins 
de temps que l'être humain que nous sommes a entrepris avec 
ses propres moyens un voyage en arrière, de réflexion, de 
retour sur ses propres pas historiques, pour découvrir et ten-
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5 Nous nous référons à une intelligence comme celle des humains, sans 
entrer dans sa conceptualisation, sachant que dans un sens profond 
tout le phénomène de la Vie est tendanciellement intelligent, et qu'il 
n'y a pas de rupture de continuité entre notre intelligence et celle des 
autres êtres, même si nous les avons appelés « inférieurs ».
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ter de connaître ce passé que nous étions mais dont nous ne 
nous souvenions pas... Comment sommes-nous apparus ? D'où 
venons-nous ? Quand, comment... ou même pourquoi ? De ces 
origines, de tout ce que nous étions et de ce que nous avons 
vécu, évidemment, nous n'avons hérité de rien de documenté. 
Seulement des imaginations, des intuitions, des suppositions... 
des astuces de notre cerveau, non seulement pour découvrir 
la vérité, mais aussi pour nous permettre de survivre6 ; nos 
élaborations montrent une formidable ignorance, ainsi que, 
paradoxalement, une sagesse et une créativité admirables.

Ce n'est que depuis quelques générations (depuis la 
révolution scientifique du XVIe siècle, l'esprit de la modernité, 
les Lumières du XVIIIe siècle...) que nous avons entrepris un 
« voyage en arrière » sans précédent, une « re/flexion »7 révo-
lutionnaire vers ce passé qui a été vécu mais dont on ne se 
souvient pas. À l'heure actuelle, nous avons déjà mis à jour 
archéologiquement de nombreux aspects (très importants, 
décisifs) que nous ne pouvions même pas imaginer dans 
notre histoire préhistorique et pré-scientifique. Ici, sans doute, 
c'est la réalité qui a dépassé notre imagination mythologique. 

Aujourd'hui, nous savons déjà8 que nous ne sommes 
pas venus sur la planète de l'extérieur, mais de l'intérieur, 
et que nous ne sommes pas venus d'en haut, mais d'en bas. 
Nous ne sommes pas non plus « venus dans ce monde », ni 
« mis dedans », comme nous nous le répétons depuis des mil-
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6 Eduardo PUNSET, dans Science pour tous : « Le cerveau ne cherche pas 
la vérité, mais à survivre » : https://tinyurl.com/yb8c2ls6 

7 Non pas au sens propre de l'activité cognitive et intellectuelle, mais au 
sens spéculaire, de miroir, de regard sur notre image réfléchie, de 
regard sur notre passé, d'où nous venons, qui nous sommes, et de 
remonter le plus loin possible avec connaissance jusqu'aux origines, 
à la vérité concrète, au-delà des suppositions, des intuitions ou des 
imaginations : une réflexion spéculaire cognitive, dans les deux sens. 

8 Et nous disons que nous « savons », scientifiquement. 

https://tinyurl.com/yb8c2ls6
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lénaires, mais nous avons surgi en lui, et de lui. Que nous 
ne sommes pas apparus sur la branche d'un arbre, ni dans 
les cheveux d'une muse, et que nous n'avons pas été « créés 
par Dieu » dans le sens où nous l'avons pensé dans de nom-
breuses traditions religieuses, comme créés directement par 
Quelqu'un de différent du monde, et de l'extérieur ... ; mais 
que nous venons du même et unique tronc de la Vie, qui s'est 
développé sur cette planète privilégiée, bien située dans la 
zone d'habitabilité par rapport à la distance à son étoile. Et 
que nous faisons partie de l'unique famille de la Vie de cette 
planète, tous descendant de la première cellule, le Bélier, 
avec tous ses membres unis sans rupture de continuité par 
les fils, le filum, de la même et unique Vie 9. Nous sommes 
des primates, nous ne sommes pas simplement « descendants » 
d'eux ; nous sommes des grands singes évolués. Une branche 
qui, par la conjonction de facteurs climatiques et génétiques 
complexes, a connu une évolution dans le sens d'une plus 
grande encéphalisation et d'un développement conscient. Une 
nouvelle étape du phénomène de la Vie sur cette planète y 
a «émergé » ; avec les hominidés est apparu un ensemble de 
nouvelles potentialités : la libération des mains, le dévelop-
pement crânien, l'encéphalisation, la capacité de pensée, de 
langage, de réflexion.... 

Nous sommes la première génération à savoir tout cela. 
Deux cent mille ans - toute son existence - ont été nécessaires 
à notre espèce pour atteindre cette connaissance de soi, avec 
toutes les limitations actuelles, encore. Il s'agit d'un nouveau 
récit, d'une nouvelle perspective, qui disqualifie l'utilité des 
« explications » précédentes - sans pour autant disqualifier 
leur sagesse -. En partant de ce nouveau scénario, il ne nous 
serait plus possible aujourd'hui d'élaborer ces magnifiques 
et ingénieuses élaborations mythiques du passé. Ils ne cor-

9 Unique, mais en même temps d'une énorme biodiversité. 
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respondent plus aux nouvelles coordonnées cognitives dans 
lesquelles nous nous trouvons réinstallés en raison de l'élar-
gissement même de la connaissance : nous ne pouvons plus 
être d'accord avec nombre de ces élaborations que nous avons 
nous-mêmes construites. Ils nous semblent étranges, inaccep-
tables. Nous les récupérons et les étudions avec une immense 
affection, comme lorsqu'un adulte plus âgé retrouve ses 
propres écrits d'adolescence ou d'enfance : un abîme sépare 
les deux regards, même s'il s'agit de la même personne. Mais 
revenons à ces débuts. 

Intelligence, réflexion, sens

Nous ne savons pas comment cela s'est passé, mais l'être 
humain a développé ce que nous appelons « l'intelligence », 
selon une modalité et un degré nouveaux, différents de ce 
qui avait été atteint jusqu'alors chez les autres primates. Il 
s'agit d'un ensemble complexe de capacités et de sensibili-
tés multimodales, qui comprend le sentiment, la perception, 
l'intuition, le sens de la beauté, l'émotivité, l'amour, la digni-
té, la réalisation spirituelle de dimensions et de valeurs qui 
dépassent presque l'entendement, comme les désirs infinis, 
les rêves mobilisateurs, les expériences ineffables, extatiques, 
mystiques, voire les « états modifiés de conscience »... Toute 
une « noosphère » multidimensionnelle, complexe, impossible 
à délimiter et encore moins à vivisecter, à réduire à toutes ses 
composantes et dimensions… Nous ne sommes pas des spé-
cialistes, et nous ne prétendons pas donner une explication 
suffisante sur le sujet ; nous le signalons simplement. 

Nous ne devons pas oublier le fait élémentaire que, à ce 
niveau de la noosphère, la race humaine -l'ensemble successif 
de ses espèces-, nous sommes partis de zéro, du pur primate, 
de son intelligence animale, de son ignorance basale. Nous 
ne sommes pas arrivés avec un logiciel préinstallé, car nous 
ne sommes même pas « venus » de quelque part, d'une usine, 
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et nous n'avons pas été mis sur cette voie par l'un des innom-
brables dieux mythologiques qui ont créé les êtres humains 
de la manière la plus curieuse et inimaginable. Nous n'avons 
même pas été « mis là ». Il n'y a pas eu de moment précis 
d'apparition, encore moins de création, comme de paraître là 
déjà « fait » : «voilà les premiers êtres humains». Nous étions 
des primates, et nous le sommes encore, qui ont émergé dans 
une nouvelle « émergence » ou phase de la Vie de cette Terre, 
caractérisée par ce concept complexe d'« intelligence ». 

Depuis son apparition, ce primate a ressenti un besoin 
irrésistible d'appréhender, d'embrasser, de comprendre la 
réalité. Inte-ligence : intus-légere, lire à l'intérieur, saisir l'inté-
rieur, voir au-delà de ce qui est vu à l'extérieur, aller au-delà 
de la surface des apparences, découvrir les causes qui se 
trouvent derrière et à l'intérieur. Et il a dû le faire depuis le 
début, en partant de zéro, insistons. Nous avons commencé 
avec nos ongles : sans outils, ni physiques ni mentaux. Nous 
avons dû les fabriquer nous-mêmes, même avec des pierres 
; non, nous ne sommes pas nés dans un paradis terrestre. Et 
depuis lors, nous n'avons cessé de penser, de repenser, d'in-
venter, de retravailler, de réinventer, d'améliorer, de croître 
sur le principal « axe d'accumulation » de notre espèce, l'intel-
ligence et la connaissance. 

Étant intelligent, ce primate a eu besoin, autant que de l'air 
pour respirer et de l'eau pour éviter la déshydratation, d'une 
« explication » et d'un « sens ». Ce serait une classification très 
rudimentaire, mais suffisamment expressive, pour regrouper 
deux grands types de besoins fondamentaux. L'« explication» 
cherche la raison, les causes, l'entité, la connaissance pratique 
et dominante de la réalité, ce que je dois savoir pour pouvoir 
faire quelque chose qui modifie mon environnement. C'est 
le domaine insondable de la connaissance, du savoir, des 
sciences, voire de la philosophie - en termes actuels, anachro-
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niques pour l'époque -. De toute façon, l'être humain a besoin 
d'une explication, et si elle n'existe pas ou s'il ne la trouve pas, 
il la crée, ou l'invente, même si c'est avec des croyances, des 
mythes ou de la magie.

De son côté, le besoin de « sens » veut partir des bonnes 
explications, mais en réalité il n'en a pas besoin, et celles-ci 
ne le satisfont pas nécessairement : le sens se nourrit des 
« raisons du cœur » (Pascal), inexplicables, indémontrables, 
déraisonnables en ce sens. C'est le besoin de trouver un sens 
à notre existence, d'avoir un pourquoi, une raison d'être, de 
ne pas nous sentir vides ou oubliés, de sentir que l'Univers est 
accueillant et non hostile ; de ressentir un amour et une pas-
sion qui nous poussent à vivre, et à vivre dans la plénitude du 
sens et de la joie ; qui nous font ne pas nous sentir seuls, qui 
nous font sentir que notre vie a un sens, qu'elle est précieuse, 
pleine, significative. Il semble que, dès les premiers instants, 
l'être humain n'ait jamais pu vivre « de pain seulement »... mais 
de pain « et de beauté », au sens le plus large. Et c'est que le 
nouveau niveau de conscience qui a émergé chez ce primate, 
avec l'apparition de sa « conscience de soi», a ces exigences 
nouvelles et insatiables. Sans « sens », ce nouveau primate ne 
peut subsister ; il doit le trouver, et - ici aussi - s'il ne le trouve 
pas, il l'invente, l'imagine, croit qu'il peut être deviné, ou le 
trouve « révélé »... et sinon, il désespère et se suicide : sans 
sens, la vie devient littéralement impossible, insupportable. 
Il a besoin d'un sens pour vivre... et d'un sens si fort... qu'il 
suffit même de mourir pour lui ; il n'est plus un animal qui 
essaie simplement de survivre, mais de survivre sur ce plan 
plus exigeant du sens et de l'émotion intérieure. Ce sont les 
conséquences d'être un animal avec une conscience de soi, 
unique à ce niveau d'évolution. 

Les primates, nos ancêtres, ont toujours eu leur 
« conscience », comme les animaux développés, mais pas la 
« conscience de soi ». Ils vivaient sans explication ni sens, 
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poussés uniquement à survivre, dans l'immense compétition 
de la lutte pour la vie, sans besoins cognitifs-affectifs et inte-
ligents « subjectifs ». Avec l'émergence de la conscience de soi 
apparaît une toute nouvelle gamme de besoins, de sentiments, 
de nostalgies infinies, de cavernes du cœur... qui demandent 
anxieusement à être assouvis... Cette conscience de soi trouve 
un vide de sens, dans lequel le primate a toujours vécu en 
paix, dont il n'était même pas conscient. Avec la nouvelle 
intelligence, cette conscience de soi devient consciente, elle 
exige, elle réclame, elle entre dans l'angoisse, elle cherche, 
elle aiguise ses nombreux sens... De nombreuses théories 
anthropologiques se sont inspirées de cette veine pour expli-
quer la « nature » humaine, le sens, le fondement, la nécessité 
du phénomène de la religiosité ou de la religion10. 

Religiosité

L'évolution de ce primate semble montrer clairement 
un changement dans l'axe d'accumulation de l'évolution. Il 
ne gagne pas en force par rapport à ses ancêtres, il n'est pas 
plus robuste ni plus effrayant grâce à ses crocs11, ni grâce à 
ses griffes, ni grâce à son museau, même dans notre espèce 
il devient « le singe nu». En revanche, il naît « inachevé », sans 
défense, totalement incapable de survivre. Le veau, peu après 
sa naissance, est capable de se lever et de lever la tête pour 
chercher le pis de sa mère. Nous devons ramper pendant un 
an pour pouvoir nous lever. La gestation humaine a changé 
d'axe et a privilégié le cerveau, qui, néanmoins, naîtra sans 
avoir achevé une gestation suffisante, et devra mûrir avec 

10 Personne ne sait vraiment ce qu'est la religion, du moins personne 
n'a encore réussi à satisfaire les autres avec une explication convain-
cante. Voir : Robert CRAWFORD, What is religion ?, Routledge, NY et 
Londres 2002, chap. 1. 

11 Précisément, notre genre a diminué la taille des crocs héréditaires. 
Juan Luis ARSUAGA, Evolution de la taille des dents et du cerveau 
chez nos ancêtres : https://tinyurl.com/yd8x3tdm 
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l'aide du langage et de la culture. Il y a toutes ces questions 
de la « juvénilisation » de l'espèce humaine, de la composante 
culturelle et linguistique de l'homo sapiens. Cette curieuse 
forme de gestation apparemment incomplète en fait une 
espèce caractérisée par son indétermination, par son manque 
de fixité pour un habitat concret, et par sa flexibilité à être 
complétée par la culture de mille manières différentes, ce qui 
rend possible une stratégie de survie particulière, basée sur la 
compensation de ses déficiences. 

Les bio-anthropologues suggèrent que c'est là l'origine 
de l'étonnante capacité humaine d'imagination, de créativité, 
«de voir ce qui n'est pas là, ce qui n'est pas donné». Sa capa-
cité à symboliser et à voir certaines choses comme d'autres 
(métaphore), à mettre de l'ordre dans le désordre, à assumer 
le non-sens pour le conjurer, en le transposant en images, en 
mots, en concepts : bref, sa capacité d'interprétation, qui a 
été reconnue par Heidegger et Gadamer comme la « manière 
d'être de l'être humain »12. 

Juan Luis Arsuaga affirme que ce qui caractérise les 
êtres humains, c'est qu'« ils ont vu des choses qui n'existent 
pas et ont cru des réalités basées sur des mythes qui ne sont 
pas vrais, et ont attribué des qualités humaines aux animaux. 
D'une certaine manière, ils ont rendu la nature sacrée. Croire 
que l'illusion nous a fait devenir ce que nous sommes »13.

Mais la réalité résiste : nous ne savons rien d'elle, et elle 
ne peut être expliquée. Nous avons besoin de l'ex-pliquer : de 
déployer son intériorité, ses causes, ses procédures, sa nature, 

12 Je suis ici de très près Michael MARDER et Luis GARAGALZA, Evolución, 
inadaptación y patología creativa, dans BERMEJO, Pensar después de 
Darwin. Ciencia filosofía y teología en diálogo, Comillas-Sal Terrae, 
2014, p. 106-128 ; ici : 119. 

13 rtve.es/b/redes/semanal/prg251/entrevista.htm – Ibid.
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pour la comprendre, et ainsi nous comprendre nous-mêmes, 
pour « savoir où nous en sommes» - car la nature fait partie 
de notre nature. Le «nouveau » primate que nous sommes, 
tout juste sorti des ténèbres de l'ignorance, dépourvu d'outils 
physiques et mentaux, passera une longue période de son 
existence à jeter les bases, tant pour sa survie que pour le 
développement de son avantage comparatif. Les expériences 
des êtres humains dans la conquête de la nourriture, du feu, 
des premiers outils en pierre (paléolithique), ainsi que la 
conquête du langage, de la pensée, des premiers balbutie-
ments culturels... restent dans la nuit des temps. Mais avec le 
temps, notre espèce a réussi : avec de telles facultés créatives 
et imaginatives, à force d'efforts et de temps, notre espèce 
finira par dominer le monde, par expliquer l'apparemment 
inexplicable, et même par mettre en danger la viabilité même 
de la Vie sur la planète. 

Mais nous ne savons pas vraiment comment étaient les 
débuts. Voyons voir.

Revisiter notre cheminement spirituel

Il semble qu'au cours des 70 000 dernières années de 
notre existence en tant qu'espèce14 que nous avons datées 
archéologiquement, nous avons fait preuve d'un comporte-
ment très bien adapté à notre planète (O'MURCHU 1997 : 55). 
Nous nous sommes identifiés à elle, nous l'avons considérée 
comme notre maison (oikos), nous nous sommes accommo-
dés de ses rythmes naturels, de ceux des animaux, du devenir 
cyclique permanent et mystérieux des étoiles, inaccessibles et 
toujours messagères… Nous nous sommes découverts nous-
mêmes comme faisant partie de cette unique et totale réalité 
intégrale : le ciel n'était rien d'autre que le prolongement du 
sol, la partie de la terre que nous n'arrivions pas à toucher, le 

14 Entre 200 000 et 300 000 ans, selon le doute introduit par les derniè-
res découvertes en Afrique du Nord au XXIe siècle. . 
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toit de notre maison, et nous avons adoré cette terre (avant 
même de la cultiver) avec vénération et révérence, submer-
gés par le Mystère dont elle apparaissait revêtue. Aucun trait 
d'une dimension spécifique, différentielle, distincte, privilé-
giée, séparée, «sacrée», religieuse n'est apparu au début... Rien 
n'était désigné comme sacré, car tout était sacré ; le concept 
n'existait même pas, car rien n'était profane... 

Pendant des dizaines de milliers d'années, nous avons 
vécu comme dans un « œuf cosmique », comme dans le ventre 
d'une mère, une matrice, un tout uni, un holos mystérieux 
et écrasant, qui nous a accueillis comme notre maison, res-
senti comme tel, et qui nous a nourris spirituellement par la 
contemplation extatique qu'il suscitait en nous : le saint et le 
divin, holistique, omniprésent. Sans dimensions ni coordon-
nées avec lesquelles marquer ses limites. [C'est l'admiration 
extatique comme celle dont parleront plus tard Einstein et de 
nombreux scientifiques].

Dans cette atmosphère de sacralité, dans ce monde sacré 
unifié dans lequel nous avons fait nos premiers pas dans 
l'évolution, ce primate homo sapiens crée - se réinvente avec 
la création du - langage, un instrument qui lui permet une 
nouvelle façon de se projeter et de projeter la réalité vers le 
haut, libre de la réalité physique limitée. Avec le langage, il 
recrée la réalité, il l'emballe dans des mots, il la réexprime 
sous différentes formes, il la communique, il commence à la 
manipuler intellectuellement. Et, comme le livre de la nature 
lui reste fermé et ne lui communique pas librement ses secrets 
ou son sens, l'être humain, surtout par le biais de la fiction, 
de l'histoire, crée le sens qu'il ne trouve pas, l'élabore et le 
retravaille, l'enrichit, l'approfondit, le partage et le célèbre. Le 
monde naturel est alors habillé de symboles et de significa-
tions, de pensées, de sentiments, d'appartenance, d'identité, 
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de dévotion, d'espoir d'un bon avenir, d'idées, de noms, de 
concepts, d'attributions, de valeurs éthiques, de valeurs esthé-
tiques, véhiculés par les créations du langage. C'est un logiciel 
culturel qui s'élabore et se retravaille, copilotant de l'intérieur 
l'évolution humaine. C'est cette dimension culturelle que nous 
disions qui contribue à façonner et à faire mûrir ce cerveau 
humain qui naît sans finir de se configurer... 

Sous l'influence « animique, inspiratrice» de cette noos-
phère, les meilleurs se distinguent, ceux qui ont une plus 
grande capacité d'interprétation, une vision plus pénétrante, 
une intuition plus profonde... qui peuvent être les voyants, 
les chamans, les poètes... qui vont de l'avant, qui expriment 
ce que le collectif intuitionne, et qui en ce sens, guident en 
tant que leaders et animateurs de la culture et de la vénéra-
tion de cette Réalité sacrée qui entoure déjà l'être humain en 
tant que noosphère naissante mentale, affective, inconsciente, 
subconsciente de groupe (Jung, archétypes...). 

L'archéologie et l'anthropologie culturelle, dans un effort 
inter/multidisciplinaire, semblent aujourd'hui s'accorder sur le 
fait que durant toutes ces phases précoces du paléolithique, 
du début du néolithique et du très « chalcolithique » (âge du 
cuivre), nous avons pu évoluer, et le faire apparemment avec 
succès, créer une âme pour le collectif, une noosphère respi-
rable pour les humains, qui se sont sentis avec gratitude chez 
eux, à la maison, dans le ventre d'une Réalité globale perçue 
comme maternelle et féconde, bienveillante et accueillante, 
même dans notre voyage de retour au sein de la terre. Ce sont 
des décennies millénaires, ni romantiques ni idéales ; ce sont 
des époques presque géologiques de handicap, de pauvreté 
ou plutôt de misère, de vie harcelée en permanence dans un 
environnement hostile, de maladies et de mort prématurée, 
d'ignorance profonde. En d'autres termes, ce sens naissant du 
sacré dont l'être humain a fait preuve, si évident pour les cher-
cheurs d'aujourd'hui, ne cache pas les limites, les difficultés 
et les malheurs de ces temps primitifs. C'est précisément ce 
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sentiment frappant de sacralité de nos ancêtres qui peut être 
considéré comme une ressource de l'évolution biologique inté-
grale, qui a permis à cette petite créature de survivre, si sans 
défense et si hostile à l'environnement. Malgré leurs misères, 
nous pouvons considérer qu'il s'agit de millénaires lumineux, 
évolutivement féconds, grâce à cette sacralité globale omni-
présente que, inexplicablement, l'être humain, presque ram-
pant, a été capable d'intuitionner et d'expérimenter.

Très tôt15, nous avons traité la Réalité avec révérence, 
avec amour, avec une affection transcendante, voyant en elle 
plus que ce que nous voyions physiquement. Nous l'avons vu 
vivante, admirable, féconde, mystérieuse, inexplicable, sacrée, 
transcendante, incompréhensible... pleine de Force, de capa-
cité de régénération et de Mystère, et nous avons été remplis 
de révérence et même d'adoration. Mais non pas comme une 
attitude ajoutée ou différente, « religieuse» : mais comme une 
attitude humaine intégrale ; et non pas comme devant une 
réalité spéciale, partielle ou séparée, mais comme devant la 
Réalité totale qui nous enveloppe et nous englobe, dont nous 
nous sommes sentis participants. 

Toute cette noosphère de sacralité - ou, si l'on veut, 
de « religiosité »16 - n'est pas venue de l'extérieur, ni tom-
bée d'en haut. Elle n'a pas été donnée à des êtres humains, 
et n'a pas été trouvée miraculeusement. Elle a été élaborée 
par les humains, avec leur créativité, avec leur façon unique 
d'être, inspirés par leur propre intuition profonde, au-delà du 
conscient et de l'inconscient, peut-être depuis le niveau pro-
fond de la mystérieuse méta-réalité qui se déplace peut-être 

15 Nous ne pouvons pas dire « depuis le commencement », car nous ne 
savons pas ce qu'était le commencement..

16 Pas, bien sûr, des religions, qui, à cette époque, devaient encore atten-
dre des milliers d'années avant d'apparaître parmi nous. 
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à l'intérieur, depuis les profondeurs, de la Réalité cosmique 
dont nous ne voyons que la surface d'une partie minimale. 

Remarque importante : jusqu'à ce moment évolutif que 
nous essayons d'évoquer, c'est-à-dire jusqu'à il y a 6 000/5 000 
ans, Theos n'est pas apparu parmi nous, avec ce nom ou tout 
autre17. Ni dieu, ni déesse. Il n'y a ni le mot ni le concept. Elle 
ne manque pas non plus. Il n'est ni là, ni attendu. 

Des concepts ou des idées pour traiter la réalité avec 
le langage sont déjà apparus (ont été élaborés). La vie mys-
térieuse de l'être humain, par exemple, dont le principe a 
d'abord été identifié au sang, a ensuite conduit à penser 
qu'elle est contrôlée par une « âme », une entité indéfinie mais 
plus subtile, qui maintiendrait le corps humain en vie ; les 
êtres humains auraient une âme humaine... D'autres principes 
apparaissent également (nous élaborons), eux aussi subtils et 
insaisissables, comme les gnomes, les lutins, les démiurges, 
les elfes, les démons, les fées... entre mystère et magie, et 
une série infinie de réalités mystérieuses dont l'emballage 
en « mots » nous sert souvent à prétendre à nous-mêmes que 
nous expliquons ce que nous ne savons pas... 

Il est donc très important de se rendre compte que, pour 
autant que nous pensions le savoir aujourd'hui, cet homo 
sapiens n'a pas rencontré, pendant 97% de son temps de déve-
loppement évolutif 18, quelque chose/quelqu'un à la manière 
de ce qu'il appellera plus tard dieu, theos, et qu'il n'a pas non 
plus ressenti le besoin de vivre une vie bien réalisée sur cette 

17 Je n'imite pas Youri Gagarine dans l'espace, lorsqu'il a dit qu'il n'avait 
pas « vu » Dieu là-bas... Je me réfère à un fait très concret et vérifia-
ble : qu'aujourd'hui la science pense savoir que, pour l'époque dont 
nous parlons, l'homo sapiens n'a pas encore élaboré une telle idée. 

18 Bien que nous supposions généreusement 300 000 ans d'existence 
pour notre espèce, selon les dernières nouvelles qui restent à confir-
mer, 6 000 ans ne représentent que 2 % du temps d'évolution humain 
déjà couvert. 
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planète, sagement en accord avec la nature, et remplie d'un 
sens du sacré et d'une profonde religiosité [nous ne disons 
pas « religion »]. En réalité, le theos s'avère être un nouveau 
venu, « géologiquement » parlant.

Le "premier" temps axial
Vers la fin du Chalcolithique (âge du cuivre), l'évolution 

humaine subit une profonde transformation, un véritable 
« temps axial » - probablement beaucoup plus profond que 
celui sur lequel Karl Jaspers19 a attiré l'attention au milieu du 
XXe siècle. Personne ne possède une description complète 
d'une telle transformation, ni n'en connaît les causes ultimes, 
mais peut-être seulement certaines « antépénultièmes ». Était-
ce l'effet de la révolution agraire ? Était-ce une sorte de 
progrès naturel dans le développement cognitif et dans la 
capacité d'abstraction ? Était-ce les invasions kourganes, qui 
apportaient déjà, depuis les steppes subsibériennes, une 
vision dualiste archaïque ? De nombreux auteurs désignent les 
invasions kourganes comme la cause de cette transformation ; 
mais il s'agirait d'une cause pénultième ou antépénultième : 
qu'est-ce qui a conduit les peuples kourganes à une telle évo-
lution culturelle dans cette zone euro-asiatique, qui les a fait 
rayonner (à sang et à feu) pendant une longue période d'en-
viron 2000 ans ? Ni l'époque ni la zone ne sont très bien étu-
diées ; la zone de la Vieille Europe (Old Europe) sur laquelle 
les kurgans se sont principalement projetés est (GIMBUTAS 
1979). Cependant, toutes ces connaissances sont en construc-
tion, et non sans controverse. 

19 Von Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949. Traduction espagnole : 
Origen y meta de la Historia, Alianza Editotrial, Madrid 1980. Et il sem-
ble que 70 ans avant Jaspers, Glennie l'avait déjà présenté, bien que 
sa contribution n'ait pas été prise en compte, laissant celle de Jaspers 
comme si elle était la première et la seule. Eugene HALTON, From the 
Axial Age to the Moral Revolution. John-Stuart Glennie, Karl Jaspers et 
une nouvelle compréhension de l'idée. Palgrave Macmillan, NY 2014. 
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La révolution agraire est considérée par de nombreux 
autres chercheurs comme la véritable cause ; cette révolu-
tion serait, pour beaucoup, le moment le plus crucial que 
notre espèce ait traversé. Nous avons cessé d'être des chas-
seurs-cueilleurs, des nomades, et nous avons commencé à 
nous sédentariser et à vivre ensemble en petites sociétés pour 
travailler la terre. Nous avons donc dû nous réinventer : nous 
avons dû repenser notre relation avec la nature (désormais 
de conquête et de domination), notre relation interhumaine 
coexistence familiale (désormais avec des règles, avec le droit, 
le droit de la famille, le droit de la propriété, le sentiment 
d'appartenance « politique », avec une division naissante du 
travail et les conflits correspondants d'inégalité économique 
et sociale...). Et nombreux sont ceux qui affirment que cette 
transformation a été réalisée précisément avec le soutien d'une 
nouvelle force qui a ensuite été élaborée et articulée sociale-
ment : ce qui sera plus tard la tradition religieuse d'identité 
de chaque tribu -ce qui sera plus tard la « religion » de chaque 
peuple-, comme élément d'unification et d'amalgame et de 
contrôle de la société elle-même. 

Les études ADN les plus récentes confirment la présence 
du patrimoine génétique des peuples « des steppes » (du nord 
de la mer Noire, du sud de la Russie moderne), la culture 
Yamna (ou Yamnaya), également appelée peuples kourganes, 
qui s'est étendue en trois grandes vagues bien différenciées 
dans le temps, dans toutes les directions, provoquant de grands 
mouvements migratoires. Ce sont des peuples qui cherchent 
des terres à conquérir pour leur bétail, et ils arrivent avec un 
mysticisme très élaboré, avec un dieu guerrier, conquérant, 
protecteur de son peuple contre les autres peuples, qu'il les 
incite à soumettre. Un « dieu à cheval » - comme ils disent - sur 
le cheval qu'ils viennent de dompter et qui a profondément 
changé leur monde. Un dieu spirituel, « du premier étage ». Un 
dieu masculin, l'antipode spirituel de la Terre Mère. Un dieu 
qui a « choisi » son peuple et qui « l'appelle » à dominer ses 
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voisins, à conquérir violemment les terres dont il a besoin, en 
tuant dans le sang et le feu tous ceux qui s'opposent à lui. Un 
dieu « tribal » qui a fait un choix pour sa tribu, qui la protège 
toujours, et qui intervient même en son nom dans les guerres 
et les conquêtes violentes 20. 

C'est à cette époque que les mythes de la « séparation du 
ciel et de la terre » émergent dans le continuum religieux-cultu-
rel que constituaient l'Europe de l'Est et le Proche-Orient. 
Une nouvelle configuration mentale émerge, une nouvelle 
conception de la réalité, un nouveau paradigme profond qui 
se répand et s'installe dans la mentalité des peuples voisins. Il 
s'agit d'un changement de paradigme (du « proto-paradigme» 
fondamental, en fait), qui marque une différence radicale, un 
avant et un après : un « temps axial » non considéré jusqu'à 
présent, que nous devrions appeler « le temps axial de la fin 
du Chalcolithique ». 

L'image mythologique emblématique de cette transfor-
mation anthropologique-culturelle est celle des mythes de 
« séparation du ciel et de la terre ». Ils apparaissent à Sumer 
et en Égypte. Présentons brièvement ici21 les transformations 
paradigmatiques fondamentales que ces mythes impliquent et 
proposent :

20 Karem ARMSTRONG, parlant du dieu qui a fait sortir les Israélites 
d'Égypte, le décrit comme suit : « C'est un Dieu féroce, partial, meur-
trier : un Dieu guerrier qu'ils appelleront Yahvé Sebaoth, Dieu des 
armées. Il est passionnément partisan ; il n'a aucune compassion 
pour quiconque, sauf pour ses propres favoris ; il est tout simple-
ment une divinité tribale. » Cette façon d'imaginer Dieu n'était pas 
une révélation, ni une invention israélite. Cf. ARMSTRON, Karen, Una 
historia de Dios. 4000 años de búsqueda en el judaísmo, el cristia-
nismo y el islam, Paidós Internacional 1995, 521 pp, ici 44. A propos, 
comme ce livre se concentre sur les 4000 dernières années, il reste 
à l'intérieur de «la boîte théiste» à sa dernière étape, renonçant à la 
lumière indispensable apportée par les 2000 années précédentes, qui 
ont vu l'origine, l'apparition du théos. 

21 Je renvoie à l'étude Humans, Nature God, où j'expose ces changements 
de manière plus détaillée, à l'adresse josemariavigil.academia.edu 
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l La séparation du ciel et de la terre entraîne la dualisa-
tion du monde. Désormais, il y a deux réalités, comme « deux 
étages », deux niveaux, très différents. L'unité intégrale et la 
plénitude sacrée de l'«œuf cosmique », du sein maternel sacré, 
de l'holos ou ensemble uni dans lequel l'humanité a vécu 
pendant des dizaines de milliers d'années jusqu'à présent, est 
arrivée à son terme. Et cette séparation a en fait été introduite 
avec l'apparition (pour la première fois !) du concept archaïque 
de théos, le puissant Seigneur de l'étage céleste. Chaque fois 
que, dans notre spiritualité, nous faisons référence de quelque 
manière que ce soit à un deuxième étage, nous montrons 
notre structure mentale théiste - même si nous étions athées. 

l Ne s'agit pas d'une partition symétrique, mais radicale-
ment inégale. Ce sont deux parties opposées de la nature, deux 
mondes, contigus mais infiniment éloignés dans leur nature, 
la terre et le ciel. Deux mondes axiologiquement opposés. 
Chaque fois que nous nous exprimons en faveur de la pureté 
ou de la « sainteté» inaccessible des choses d'en haut, ou du mal 
inné des réalités d'en bas, ou de la purification qui impliquerait 
de s'éloigner de ce monde de la nature, nous sommes théistes. 

l Ce sont deux mondes, avec une profonde différence 
hiérarchique. L'étage supérieur n'est pas seulement supérieur 
en position, mais en valeur et dans son propre être, à un degré 
superlatif, à la fois axiologiquement et ontiquement. Seul l'être 
divin EST ; les autres êtres ne le sont pas, mais sont «main-
tenus dans l'être» de manière gracieuse et miséricordieuse 
par l'Être Suprême. Sans aucune «autonomie», absolument 
«hétéronome»22. Maintenu en vie par l'Être Suprême, soumis 
à ses arcanes. En réalité, on peut dire que l'être, l'Être, ce que 
l'on dit être, seul l'Être suprême EST. Le reste n'est pas, mais 

22 Cette dimension de l' « hétéronomie » sera l'un des axes fondamen-
taux de la rébellion de la Modernité, aux XVIIe-XVIIIe siècles. Ce sera 
aussi le fil conducteur du livre de Roger LENAERS, Otro cristianismo 
es posible. Fe en lenguaje de modernidad, col. Tiempo Axial nº 10, 
Abyayala, Quito 2008, 244 pp.
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seulement suspendu à l'Être suprême. Ce que, à proprement 
parler, nous ne devrions pas appeler dualisme, mais «dualisme 
moniste» ; un dualisme apparent, qui en réalité est monopo-
laire, un monisme de l'Être. 

l L’étage inférieur est celui dans lequel nous, les 
humains, nous sommes déplacés depuis l'aube de notre temps, 
mais que maintenant - comme si nous enlevions un bandeau 
de nos yeux - nous arrivons à voir comme un monde pure-
ment matériel, fait de matière (le rebut de la réalité), inférieur 
dans tous les sens du terme, «pro-fane » (pour la première fois 
cette catégorie de pensée apparaît, et elle apparaît parce que, 
simultanément, pour la première fois le sacré est situé ; avant, 
tout était sacré, rien ne situait la sacralité). Chaque fois que, 
pour faire l'expérience du sacré, nous devons nous isoler dans 
une enceinte sacrée construite, non naturelle ; chaque fois que 
la nature nous semble neutre, profane, religieusement non 
pertinente... nous continuons à être redevables de cette désa-
cralisation et de cette profanation que le théisme a effectuées 
sur la réalité cosmique, afin de concentrer tout le sacré dans 
l'Entité Suprême du monde surnaturel supérieur. 

l Le premier étage, auquel on vient de penser, est deve-
nu la demeure d'un locataire principal, l'Entité suprême, Theos, 
qui - pour la première fois, cette catégorie apparaît maintenant 
- est «spirituel», c'est-à-dire non matériel, immatériel, « in-vi-
sible», pur esprit, non naturel, super-naturel. De plus, il est 
suprêmement intelligent, tout-puissant, il crée toute chose par 
la simple pensée, et l'appelle à l'existence par sa parole créa-
trice. Avec la rapidité et l'immédiateté de sa volonté, il guérit, 
punit, intervient partout dans le monde. Chaque fois que, dans 
notre spiritualité, et surtout dans notre prière, nous pensons à 
la faveur, à l'aide urgente, à la protection préventive, à la main 
secourable supérieure, ou à la nécessité d'offrir des sacrifices 
et de présenter des offrandes et des prières «pour notre bien et 
celui de toute sa sainte Église », nous sommes dans le schéma 
théiste. 
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l Dans cette nouvelle vision de la réalité cosmique, l'être 
humain ne se retrouvera pas totalement démuni. Comme c'est 
lui-même qui élabore cette nouvelle vision du monde divisée, 
il finira par s'attribuer une participation au deuxième niveau. 
Il est vrai qu'il est dans ce monde de matière et de chair, pro-
fane et pécheresse, mais l'être humain ne veut pas se recon-
naître simplement comme nature terrestre : il participe à la 
nature du théos… Il est lui-même dualisé : moitié naturel, moi-
tié surnaturel ; moitié matériel terrestre, moitié spirituel divin. 
Il finira par penser qu'il n'est pas vraiment terrestre, mais 
essentiellement surnaturel. Substantiellement, il est - plus que 
son corps - sa propre «âme» (à l'image et à la ressemblance de 
Dieu), et il est donc citoyen du ciel, étranger en ce monde, à 
l'état de pèlerin, qui ne doit pas s'attacher à ce monde, mais 
regarder toujours vers la divine patrie céleste, vers les choses 
d'en haut..... Il finira par penser que ce qui est le plus essen-
tiel en lui n'est pas son caractère naturel, mais son caractère 
surnaturel : comme le dit une phrase attribuée à Teilhard de 
Chardin : «Nous ne sommes pas des êtres matériels vivant 
une expérience spirituelle, mais des êtres spirituels vivant une 
expérience matérielle »23.

l Ce changement de statut, de position au sein du para-
digme cosmovisionnel entraîne une grave conséquence : l'être 
humain cesse de se sentir naturel : il n'est plus la Nature, mais 
la sur-Nature. Il est vrai qu'il « porte » un corps matériel-car-
né, mais il considère maintenant que son véritable moi est 
une âme spirituelle, et que c'est de cela qu'il doit réellement 
prendre soin. L'être humain ne se sent plus naturel, il ne 
voit plus la Nature comme sa Mère, comme le ventre qui l'a 
engendré, mais comme un cosmos profane, matériel, charnel, 
tentateur... qu'il méprise (contemptus mundi), dont il voudrait 

23 Véase: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Modernidad-sin-2-pisos
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se libérer (fuga mundi). Nous venons de couper les racines qui 
nous unissaient à la nature24. 

l Et plus encore : parce qu'il participe désormais au 
caractère surnaturel de Dieu - à cause de son âme spirituelle 
- l'être humain ne se sent pas seulement partie de la nature, 
mais aussi séparé d'elle, au-dessus d'elle, et maître d'elle. 
«Dominez la terre», la Bible dit plus tard que Dieu leur a dit. Le 
théisme place la nature aux pieds de l’être humain. Ce dernier 
en viendra à la considérer comme une «nature féminine qu'il 
faut dominer et violer pour en extraire les fruits et les secrets » 
(Francis Bacon). Ainsi, de cette Réalité circulaire de l'œuf 
cosmique ou du ventre de la mère des temps préthéistes, le 
théisme a reconfiguré la Réalité en la rendant désormais « trian-
gulaire » (nouveau paradigme anthropo-théo-cosmique25) : le 
Théos en haut, la nature en bas d'un côté, et à l'autre sommet, 
opposé à la nature, l'être humain, quelque peu élevé vers le 
Théos. La fragmentation du cosmos a été consommée, la défe-
nestration de la nature de sa condition sacrée, la séparation 
de l'être humain de la nature, et son intronisation conséquente 
comme seigneur et maître de la nature. C'est le grand drame 
de la scission anti-écologique de la vision du monde humaine, 
provoquée par l'apparition du théos. C'est aussi sans doute la 
raison de l'orientation anti-écologique des civilisations inspi-
rées par des religions et spiritualités théistes - et monothéistes, 
a fortiori -. 

l Le théos qui est apparu au deuxième étage est - pour 
la première fois dans notre histoire spirituelle - masculin. La 

24 « Le monde n'est pas un problème à résoudre, c'est un être vivant 
auquel nous appartenons. Le monde fait partie de notre être, et nous 
faisons partie de sa globalité souffrante. Tant que nous n'irons pas à 
la racine de notre image de séparation, il n'y aura pas de guérison. 
Et la partie la plus profonde de notre séparation de la Nature réside 
dans l'oubli de son identité sacrée, qui est aussi notre propre nature 
sacrée » (VAUGHAN-LEE 2017 : 25-26).

25 VIGIL, Nature, Humains, Dieu, ibid. 
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Maternité sacrée féminine de la Réalité a disparu. Les valeurs 
« masculines» de force, de pouvoir, d'imposition, de rationalité 
suprême, de domination de la nature (associée au féminin)... 
sont les principales valeurs du théos nouvellement apparu. 
L'homme en vient à être considéré comme privilégié en tant 
qu'« image et ressemblance de Dieu », digne de le représenter, 
de gérer et d'administrer les choses sacrées, tandis que la 
femme en est considérée comme incapable, comme impure, 
moins intelligente, inconstante et imprévisible comme la nature 
et la chair... Chaque fois que notre cœur spirituel ressent que 
le masculin est plus proche du sacré, et que la femme n'en est 
pas aussi digne, nous traînons encore les conséquences de ce 
renversement radical du changement de paradigme du genre 
qui s'est produit précisément avec l'avènement du modèle 
théos, à la fin du Chalcolithique. 

l Theos est aussi Seigneur, tout-puissant ; Kyrios sera 
appelé plus tard. Sa principale exigence est de maintenir au 
maximum Son honneur et Sa gloire (la devise ad maiorem 
Dei gloriam, exprime parfaitement l'essence de la relation 
qu'Il désire de l'être humain). Theos demande la soumission, 
la prostration, l'adoration. Les religions ont mis l'être humain 
à genoux : la soumission totale est désormais la nouvelle 
essence de la religiosité théiste. Cette conception, d'un Theos 
qui entre en concurrence avec l'humanité par principe, est 
inacceptable pour la modernité consciente des droits et de la 
dignité de l'être humain. Chaque fois que nous insistons sur 
la soumission, par exemple sur la « foi aveugle » aux dogmes 
décidés par l'institution religieuse autoproclamée représen-
tante du théos, chaque fois que nous faisons de la religiosité 
une soumission, nous sommes porteurs de gènes théistes.

l Chaque fois que, dans notre intimité spirituelle, nous 
pensons à, nous nous adressons à, nous supposons un Toi 
suprême, un Alter, un Autre suprême... chaque fois qu'il y a 
cette altérité entre moi, ou nous, et cet Alter suprême, nous 
sommes dans le schéma théiste. Nous ne dépassons le théisme 
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que lorsque nous découvrons et faisons nôtre la conviction 
que la sacralité, la divinité n'est pas extérieure, n'est pas alter, 
n'est pas expatriée de ce monde à un étage supérieur, mais 
à ce même et unique étage, dans la Réalité elle-même, c'est-
à-dire lorsqu'il n'y a pas de Toi suprême sacré, lorsque dans 
le sacré il n'y a pas d'altérité pour nous ou pour le monde, 
lorsque la sacralité nous embrasse et nous imprègne de telle 
sorte que Tout est, et nous sommes, sacrés. Quand la sacralité 
est si intime et profonde dans la Réalité que je ne peux pas 
la considérer dans l'altérité, ni même à la deuxième personne, 
mais dans l'identité, dans l'identification, quand je ne peux 
que dire : Tu es Cela26, et moi aussi. L'altérité du sacré est une 
caractéristique essentielle du Theos. 

Il est important de se rendre compte du profond chan-
gement de coordonnées, du changement de paradigme, avec 
lequel l'humanité a transformé, au cours d'un temps relative-
ment court, sa vision de la réalité, avec l'irruption du modèle 
théos. Toutefois, il convient de rappeler, même si ce n'est qu'en 
passant, que tout ceci est une simplification, car nous élabo-
rons dans les grandes lignes une figure euristique, un modèle, 
qui est encore une abstraction… Dans la réalité concrète, tout 
est beaucoup plus complexe, car elle coexiste et interagit avec 
de nombreuses autres dimensions : l'animisme (et le chama-
nisme) antérieur, qui persiste et n'a rien à voir avec le theos ; 
l'influence et la pénétration des religions orientales, si diffé-
rentes sur le plan paradigmatique ; le courant singulier des 
religions des mystères, qui mettent moins l'accent sur le theos 
et plus sur l'expérience spirituelle ; l'attraction irrésistible de 
la magie, de la «mántica», des superstitions, etc. 

Eh bien, depuis cette transformation, les coordonnées 
ont changé : 

26 A la manière de Nisagardatta : « Je suis cela », I'm that, Acorn Press, 
Caroline du Nord 1973.
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- L'humanité ne vit plus dans un œuf cosmique, dans un 
tout (holos) indivis et sacré, mais sur deux étages. Le monde 
a été dualisé et divisé. 

- La matière, la profanité, le féminin, restent au niveau 
inférieur, dans le monde souterrain, comme le coin auquel 
ils sont maintenant relégués. Le mépris de la matière, de la 
chair et du féminin, la fuite du monde, l'obsession d'un salut 
céleste post-terrestre, ont pleine entrée et citoyenneté dans la 
nouvelle cosmovision. 

- et l'esprit, le spirituel, le surnaturel, le surnaturel et le 
non naturel, qui est en même temps le plus intelligent, et la 
source de tout pouvoir, migrent vers leur propre maison, vers 
le monde d'en haut, le ciel empyréen où règne Dieu, masculin 
d'ailleurs. Le spiritualisme, le patriarcat, la pureté, la fuite du 
monde, de la matière, de la chair... et la sous-évaluation et la 
soumission des femmes sont des conséquences logiques qui 
jaillissent des entrailles de la nouvelle vision du monde. 

Ce dualisme a tout envahi : non seulement la cosmolo-
gie (le ciel et la terre), mais l'ontologie (l'être en soi, et l'être 
par simple participation accordée, hétéronome et contingent), 
l'anthropologie (un corps simplement matériel et charnel, et 
une âme spirituelle et siège de l'intelligence), et la vision glo-
bale sotériologique de la réalité (ce monde terrestre naturel, 
pécheur et périssable, et le ciel, l'autre monde, spirituel et 
divin, la patrie définitive vers laquelle nous faisons notre pèle-
rinage, nous protégeant de ce monde terrestre et perfide que 
nous nous efforçons de fuir).

C'est le nouveau cadre cosmovisionnel de l'être humain à 
la fin de ce peut-être « premier temps axial » que l'humanité a 
vécu, qui, nous semble-t-il, est beaucoup plus radical que celui 
qui, selon Karl Jaspers, se produirait plusieurs millénaires plus 
tard. Pendant des dizaines de millénaires, nous avons patiem-
ment nourri et élaboré notre « noosphère » (en l'appelant main-
tenant ainsi avant la lettre). 
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Et attention : s'il y a une pièce centrale dans cette trans-
formation cosmovisionnelle, c'est bien celle de Dieu, le Jupiter 
tonitruant du deuxième étage. Dieu y fonctionne comme la 
référence absolue qui soutient et maintient l'ensemble de l'édi-
fice, comme la clé de voûte qui maintient tout debout. Toute 
cette architecture de la perception et de la pensée postule la 
présence d'un locataire suprême qui l'habite et lui donne un 
sens. Et vice versa : si l'on reconnaît un Esprit suprêmement 
intelligent, puissant et unique, il est impossible de ne pas 
accommoder sa tête à cette nouvelle architecture paradigma-
tique dualiste et moniste qu'elle implique, à laquelle nous 
venons de faire référence. 

C'est pourquoi la question de dieu - theos, comme l'ont 
appelé plus tard les Grecs, qui ont hérité du concept - n'est 
pas «une» question locale, concrète, délimitée... aussi impor-
tante soit-elle, mais « la» question, la clé de voûte qui tient la 
voûte, et le centre qui, s'il est activé, déplace nécessairement 
tout le reste par son magnétisme, le mettant à son service. Le 
théisme n'est pas «une» question théologique... c'est une ques-
tion centrale. Parce que theos est équivalent à centre. «Théisme 
ou non-théisme» est équivalent à « Réalité considérée comme 
centrée ou sans centre», ce qui est une disjonctive capitale. 

« Dieu est la métaphore centrale de la vision occidentale 
du monde » (McFAGUE 1987 : 77). Et les célèbres paroles de 
Martin Buber : « Le mot Dieu est le plus chargé de tous les 
mots humains »27. A partir de ce moment historique (mal-
heureusement plutôt préhistorique), s'ouvre une étape de 
l'histoire de l'humanité qui se caractérise par le fait d'être une 
aventure sans fin « autour et autour de Dieu »28 

27 M. BUBER, Gottesfinsternis, in Werke, I, München 1962, 509.
28 ZAHRNT, Heinz, A vueltas con Dios. La teología protestante en el siglo 

XX. Ed. Hechos y Dichos, Zaragoza 1972. 
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Post-chalcolithique
Une fois le seuil de cette transformation radicale franchi, 

les exigences et les besoins de la conscience de soi de l'être 
humain entrent dans d'autres coordonnées sur lesquelles 
déployer et lancer leur créativité : un scénario entièrement 
nouveau (à cause d'un paradigme de base, ou proto-para-
digme, radicalement nouveau). Or, les « êtres spirituels» -non 
naturels, surnaturels, antimondains en principe- prolifèrent 
dans la noosphère particulière de chaque peuple, de chaque 
culture, même s'ils continuent à se développer selon des sché-
mas communs dans des zones géographiques-culturelles très 
larges. Depuis la fin du vingtième siècle, les anthropologues, 
les paléontologues et les archéologues s'accordent à dire que, 
par exemple, l'ensemble de l'Europe et du Proche-Orient for-
ment un continuum religieux-culturel, qui fait que leurs éla-
borations religieuses, leurs textes, leurs Écritures, leurs rites, 
leurs divinités... appartiennent à un univers religieux com-
mun29. De nombreuses divinités sont communes à la plupart 
des peuples, avec des caractéristiques similaires chez chacun 
d'entre eux et même avec les mêmes noms ; de nombreuses 
divinités se mélangent et se «contaminent» entre elles, assu-
mant et partageant les caractéristiques des divinités voisines. 
C'est un processus que nous connaissons aujourd'hui avec des 
preuves datées30. 

29 D'autres parallèles peuvent être tracés dans divers domaines, notam-
ment dans la religion. La recherche biblique actuelle, surtout depuis 
les années [19]70 - après avoir considéré pendant des siècles la reli-
gion d'Israël comme fondamentalement distincte des autres religions 
parce qu'elle est une révélation divine - tend à reconnaître presque 
unanimement qu'une étude approfondie de cette religion n'est pas 
possible sans tenir compte du cadre culturel dans lequel elle s'inscrit, 
c'est-à-dire de la sphère des cultures du Moyen-Orient ancien au sens 
large, y compris l'Anatolie. En particulier, l'émergence relativement 
tardive du monothéisme dans l'ancien Israël, qui se serait développé 
progressivement dans un contexte sémitique nord-occidental et grâce 
à des impulsions décisives des religions environnantes, devient de 
plus en plus évidente. GARCÍA TRABAZO, José Virgilio, Textos reli-
giosos hititas. Mitos, plegarias y rituales. Trotta, Madrid 2002, p. 46.
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L'ébullition qui se produit à cette époque dans la 
conscience de soi de l'homme, ses nostalgies profondes et 
indéfinissables, ses questions existentielles, ses recherches 
les plus sincères et sans réponse... tout s'exprime dans ses 
créations religieuses exubérantes. Les dieux prolifèrent (DEL 
OLMO 2002) dans toute cette région que nous avons choi-
sie comme étude de cas. Déjà à « l'aube de l'histoire » - dont 
on dit qu'elle a commencé à Sumer -, dans ce scénario de la 
Mésopotamie où les premiers empires et civilisations com-
mencent à émerger et à passer, nous voyons apparaître des 
milliers de dieux et de déesses, et nous avons enregistré leurs 
noms, leurs «personnalités» marquantes, les rites avec lesquels 
ils étaient adorés, les textes sacrés des sacrifices qui leur étaient 
offerts, et les «Écritures» que ces dieux ont révélées à leurs 
peuples. Nous sommes l'humanité qui, à l'apogée de notre 
génération, jouit du privilège inimaginable d'avoir pu «revenir 
en arrière», de revenir sur nos pas, de regarder notre passé, qui 
était totalement oublié et est resté inconnu pendant des mil-
liers d'années, et que nous sommes en train de retrouver et de 
re-connaître très clairement. Nous avons découvert et recom-
posé une grande collection de langues de l'époque (perdues, 
disparues) ; nous avons mis au jour des dizaines de milliers de 
documents, des tablettes d'argile 31 surtout, des bibliothèques 
entières 32 parfois, des archives de palais royaux, des archives 
diplomatiques d'État33, des «alphabets» même34 pour nous 

30 Ibid., p. 35. 
31 Edward CHIERA, They Wrote On Clay. The Babilonian tablets speak today. 

University Chicago Press, Chicago & London 1966, original of 1938. 
32 DEL OLMO, Gregorio, Les Bibliothèques de L'Antiquité, de la Chrétienté 

et du Judaïsme, in «Studia Monástica» vol 49/2 (2007) 377-401.
33 Tel El Amarna, en Égypte. MORAN, William, The Amarna Letters, 

Johns Hopkings University, 1992 (original de 1987, Les Lettres de 
El’Amarna, Cerf, Paris 1987), 441 pp.  

34 Sur Ugarit, par exemple, YON, Marguerite, The City of UGARIT at Tell 
Ras Shamra. Eisenbrauns 2006, ch. 3, p. 123ss. . 
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faciliter la tâche… et nous les avons étudiés (et continuons 
à le faire), mettant en lumière notre propre passé, retrouvant 
notre propre histoire, découvrant parfois qu'un rite ou un 
texte que nous pensions être bien «à nous», de notre tradition 
la plus particulière, appartient à une autre famille, a une autre 
origine, ou peut-être a simplement été inspiré par une autre 
source antérieure, ou, tout simplement, a été copié et transfé-
ré. La religiosité des peuples qui nous ont précédés -dont nous 
descendons- n'est pas seulement un continuum -comme nous 
l'avons déjà dit- mais c'est le même filum religieux humain, la 
même noosphère spirituelle dans laquelle tout est en commu-
nication avec presque tout, où tout se rencontre, se connecte, 
s'interfuse mutuellement, où tout réagit avec tout et rend pos-
sible une plus grande fermentation de la plus grande créativité 
religieuse imaginable. 

Limites et erreurs

Nous connaissons aussi les limites de cette religiosité 
débridée et enthousiaste. Nous connaissons les capacités euris-
tiques de ces peuples (et d'autres qu'ils n'avaient pas), leurs 
arts naissants du raisonnement, la rigueur et/ou le manque 
de rigueur de leurs conceptualisations et argumentations, le 
rôle fondamental de la créativité, le sens imaginatif suprême-
ment narratif... des « intuitions» religieuses de ces peuples, nos 
ancêtres en religiosité, dont nous voyons aujourd'hui des ves-
tiges dans notre religiosité (voire notre irréligiosité). 

Nous connaissons aujourd'hui le mécanisme épisté-
mologique inconscient dont dispose la noosphère humaine 
pour exercer son contrôle sur le groupe social qui la partage, 
consistant en l'attribution à Dieu de nos propres créations. 
Déjà Hamurabi s'était fait représenter dans la partie supé-
rieure de la stèle de son Code, dans l'attitude de le recevoir 
des mains de la Divinité... On ne nous dit pas de Moïse qu'il a 
«écrit » les dix commandements, mais qu'il les a reçus miracu-
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leusement écrits sur les deux tablettes de pierre... Dans toutes 
les religions, dans toutes les sociétés, on retrouve le même 
procédé : ce sont les dieux, créés par nous-mêmes, qui nous 
dictent le message que nous mettons dans leur bouche. Il 
s'agit d'un mécanisme socio-religieux connu en anthropologie 
culturelle : l'attribution à dieu est la manière (à cette époque) 
de sceller, de revêtir d'autorité, d'«absolutiser » donc, même les 
règles de conduite que nous établissons pour notre société. 
Ce n'est pas une caractéristique d'une religion quelconque : 
c'est un mécanisme social de l'universel des religions. Et une 
chose très logique, bien que jusqu'à récemment elle soit pas-
sée presque inaperçue. 

Aujourd'hui, alors que nous avons déjà perdu cette 
innocence, cette naïveté ou cette crédulité religieuse, grâce 
à laquelle les prêtres nous lisent chaque fois de nouvelles 
« paroles de Dieu », nous ne pouvons que lire avec une bien-
veillance compréhensive ce langage autoritaire, absolu, indu-
bitable, dogmatique et quasi apodictique de la plupart des 
Écritures religieuses des peuples. C'est une limite sur laquelle 
nous ne pouvons pas fermer les yeux aujourd'hui. 

Et nous connaissons aussi tout un «envers du décor» de 
la religiosité. Outre les hauteurs incroyables et les sommets 
sublimes de l'intuition religieuse, nous connaissons aussi l'im-
mense présence de pratiques qui nous paraissent aujourd'hui 
non seulement incompréhensibles, mais absurdes et inaccep-
tables : les pratiques magiques, le magnétisme, la crédulité 
facile à reconnaître la présence de prodiges divins partout, 
les oracles divins facilement accessibles au public, les guéri-
sons sur demande religieuse, la divination, l' extispiscine 35, 

35 L'extispiscine : l'examen des viscères des animaux sacrifiés afin d'y 
« lire » la révélation de la volonté des dieux, est une pratique abon-
damment pratiquée par les peuples de la région, non seulement au 
niveau populaire mais avec toute la solennité officielle au niveau royal 
ou étatique.
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l'hépatoscopie, la lécanomancie, l'astrologie, l'interprétation 
révélatrice des rêves36... Et nous savons que les conditions 
épistémologiques des groupes humains qui sont capables 
d'accomplir avec ferveur ces pratiques mystiques millénaires, 
sont les mêmes que lorsqu'ils pratiquent la réflexion reli-
gieuse, la prière à la divinité, leurs invocations et leur confor-
mité morale...

Tout ça, tout ça, c'est là. Il est démontré, prouvé et attesté 
par l'archéologie, tant physique que cognitive. Nous venons 
de là, de tout ça. Même si nous l'ignorons, même si nous 
continuons à l'ignorer, même si nous n'aimons pas le savoir 
ou le regarder. Mais ce n'est qu'en la prenant en compte et en 
repartant sans cesse de cette cure d'humilité que nous pour-
rons réfléchir à la hauteur des exigences de ce moment de 
l'histoire. Une réflexion grandiloquente qui parle de « Dieu » en 
ignorant toutes ces perspectives réalistes ne sera pas entendue 
par la société du savoir d'aujourd'hui. 

Mais la Grèce, et Israël... ?

L'Occident, ou la culture occidentale, marche à l'ombre 
de l'héritage gréco-chrétien depuis 25/20 siècles. Et parce que 
le christianisme porte le judaïsme en son sein, l'héritage reli-
gieux de l'Occident porte donc aussi l'héritage d'Israël. Nous 
avons tous été formés à l'idée que le monde de la pensée a 
commencé en fait avec la Grèce, et que la «vraie religiosité» 
a commencé avec Israël. Le christianisme était l'âme de l'Oc-
cident, et la Grèce et Israël seraient ses racines, et le début 
de l'Occident. Aujourd'hui encore, il est difficile de trouver 
parmi nous des livres qui ne partent pas de cette hypothèse : 
la philosophie, la pensée mature de l'humanité, aurait com-
mencé avec les penseurs grecs, avec la Grèce, pas avant ; et 

36 Mircea ELÍADE, Historia de las creencias religiosas, vol. 1, Paidós, 
México 1978, p. 120-121.
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la religiosité mature et véritable, aurait commencé avec Israël, 
et pas avant ou en dehors d'Israël. Tout ce qui précède, dans 
un domaine comme dans l'autre, n'aurait été que des pro-
légomènes, des tentatives, des approches, des essais... rien 
qui vaille la peine d'être rappelé une fois arrivés aux chiffres 
complets de la Grèce et d'Israël, dans la première moitié du 
premier millénaire avant J.-C. Mais nous savons aujourd'hui 
que la réalité n'est pas celle-là. Oublions-la et retournons trois 
millénaires en arrière37.

Nous avons dit que c'est à la fin du Chalcolithique que 
le nouveau « proto-paradigme anthropo-théo-cosmique » que 
nous venons de décrire a commencé à se répandre, en raison 
- avons-nous dit - de la profonde transformation produite par 
la révolution agraire, et par la nouvelle cosmovision religieuse 
apportée par les trois vagues d'invasions kurganes38. Eh bien, 
cette nouvelle vision du monde a été imposée par le feu et 
à cheval, s'est largement répandue et s'est si profondément 
implantée qu'elle a, en fait, totalement éradiqué la vision pré-
cédente du monde. Il ne restait aucune trace de cette vision 
holistique antérieure de la Nature comme matrice sacrée : la 
nature - comme nous l'avons dit - a été dépouillée de son 
caractère sacré ; la femme a été rétrogradée de la considéra-
tion et des rôles dont elle jouissait auparavant dans ce monde 
holistique-matristique disparu ; tous les esprits et toutes les 
subjectivités ont tourné leur regard vers le haut, vers le ciel, 
une nouvelle terre céleste, où réside le nouveau locataire et 
centre de la Réalité, Theos.

37 Cfr Humains, Nature, Dieu, 2.0. Renouveler le paradigme central de 
notre vision du monde. Ibid.

38 Parmi les Kurgans, ce sont spécifiquement les Doriens qui sont venus 
en Grèce, et les invasions sémitiques parallèles venues d'Arabie ont 
atteint Canaan, que les spécialistes relient au monde biblique du sud 
d'Israël. La première vague se situerait entre 4300 et 4200 avant 
notre ère, la deuxième entre 3400 et 3200 et la troisième entre 3000 
et 2800 avant notre ère. Cf. EISLER : 1991, 50-51. 
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Qu'on le comprenne bien : Israël et la Grèce apparaissent 
déjà pleinement dans cet environnement post-calcolithique 
avec une séparation du ciel transcendent et de la terre pleine-
ment installée, stabilisée et ratifiée. La mémoire du passé de 
la coexistence unifiée dans le placenta nourricier de l'« œuf 
cosmique » de l'ère paléolithique avait été entièrement perdue, 
plusieurs millénaires auparavant. Il n'y avait aucune trace dans 
la mémoire, de sorte qu'il n'y avait même pas de point sur 
lequel établir une comparaison. Ce qu'Israël et la Grèce respi-
raient spirituellement était la seule chose à portée de main : le 
nouveau et récent « proto-paradigme anthropo-théocosmique » 
post-calcolcolithique, qu'ils croyaient être le premier, l'original, 
le « toujours », l'éternel et l'unique. 

Israël et la Grèce sont nés au sein de ce nouveau pro-
to-paradigme dualiste, fragmenté, et fermement centré sur le 
dieu du Ciel transcendent, le dieu (non-naturel, super-naturel, 
in-matériel, masculin, suprêmement intelligent, créateur par la 
parole...) le voisin au deuxième étage. Ils n'avaient pas d'autre 
horizon. Et, en effet, ils n'ont donné aucun signe de doute, 
d'hésitation, d'examen critique de ce proto-paradigme. Cela 
leur semblait évident. Ils n'en avaient même pas conscience 
en tant que tel, en tant que paradigme, en tant que modèle, 
un parmi d'autres modèles possibles ( l'évident, l'axiomatique, 
n'est même pas mentionné, il n'est pas possible d'en débattre, 
souvent il n'est même pas perçu ). La Grèce et Israël n'ont pas 
été capables de « sortir la tête de la boîte cognitive épistémolo-
gique paradigmatique » dans laquelle ils sont nés. Au contraire, 
la Grèce l'a fait sienne et a porté l'idée de dieu à son apogée 
: elle a élaboré le concept theos qu'elle avait reçu et l'a perfec-
tionné - même, dans ce qu'on appelle les «Lumières grecques », 
elle l'a soumis à une critique impitoyable -. Et Israël, par 
contre, non seulement n'a pas dépassé l'idée du théos, non 
seulement n’a pas entrevu la mémoire-racine pré-chalco-
lithique qui n'était déjà pas à sa portée, mais il a poli et extra-
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limité son théisme jusqu'à devenir l'un des monothéismes les 
plus emblématiques de toute l'histoire des religions. 

Le bibliste Tomas Römer, qui s'est appuyé sur les décou-
vertes scientifiques de la «Nouvelle Archéologie»39, avec l'aide 
interdisciplinaire la plus large possible d'autres sciences, 
s'est exprimé avec force dans son livre intitulé L'invention de 
Dieu. Et il défend l'audace d'un tel titre, en expliquant que, 
certes, il ne s'agissait pas de quelques bédouins qui, dans 
une oasis, se seraient réunis à une occasion quelconque pour 
inventer un dieu à leur convenance, mais que c'est certaine-
ment au cours d'un processus long, très élaboré, en grande 
partie subconscient, historique et avec les conditionnements 
du moment, que le dieu d'Israël et les autres dieux ont été 
« construits », avec un itinéraire difficile à reconstituer, mais 
dont nous pouvons déjà prendre les traits fondamentaux pour 
connus et reconnus aujourd'hui. Et sa signification aussi40 
nous semble connue. 

Au sein de la tradition chrétienne en particulier, nous 
avons des difficultés suprêmes, presque insurmontables, à per-
cevoir tout cela - et bien plus encore à le reconnaître et à le 
digérer. D'abord, parce que ces découvertes, ce « déterrement » 
du passé (leur passé, qui est notre passé), sont des décou-
vertes très récentes. Pourtant, ces dernières années, la plupart 
des théologiens et des clercs n'en ont pas entendu parler, et 
dans de nombreux séminaires, ces sujets ne sont pas étudiés. 
Beaucoup de vieux biblistes et d'«archéologues bibliques», 

39 Pas l'« archéologie biblique » classique qui, parce qu'elle est "biblique" 
- dans le sens où elle était « biblique » - ne peut être scientifique.  

40 J'ai été particulièrement impressionné par la conclusion de Römer sur 
la signification du nom de Yahvé. Après avoir écouté toute sa vie les 
théologies les plus diverses sur l'abîme de sagesse qu'enfermerait 
cette forme verbale - dont personne ne sait vraiment comment elle 
pourrait être traduite - ce spécialiste de très haut niveau conclut sans 
crainte qu'il est nécessaire de dégonfler l'attention portée à ce nom. 
RÖMER, Th., L'invention de Dieu, Seuil, Paris 2014.
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lorsqu'ils apprennent le sujet, réagissent par un rejet viscéral : 
ils ne peuvent accepter le changement de vision du monde 
que cela implique. Même une bonne partie de la théologie de 
la libération, censée être déjà critique et éclairée (fille du deu-
xième siècle des Lumières !) a des difficultés avec le thème. 

Notre «histoire» historique-religieuse-théologique tradi-
tionnelle millénaire est fermée à toute possibilité de changer le 
proto-paradigme et, surtout, elle tient pour acquis que ce dont 
nous avons hérité est totalement certain, indubitable, absolu. 
Et qui plus est, c'est une «révélation». À cet égard, il convient 
de noter que, lorsque nous pensons que le concept de « dieu » 
ne peut être touché, « parce qu'il s'agit d'une révélation», nous 
sommes encore sous les effets du blindage susmentionné dont 
les cultures de toutes ces époques se sont servies pour perpé-
tuer le théisme : l'attribuer à Dieu, le considérer comme révélé. 
Elle sera ensuite renforcée par les philosophes grecs, assumée 
en infériorité de conditions par le christianisme hellénisé, et 
enfin entérinée par l'appareil impérial de Constantin lorsqu'il 
décidera de mettre en place « une » Église et «une» théologie 
(Nicée, Chalcédoine...) comme religion officielle de l'État, en 
remplacement de la religio romaine décadente. 

L'épistémologie actuelle et nos « évidences »

Nous avons eu pendant peut-être 6000 ans, depuis la fin 
de l'âge du cuivre, ce proto-paradigme anthropo-théo-théo-
cosmique, dualiste-théocentrique que nous avons analysé. En 
tant que paradigme qu'il est, nous dirions qu'il est formé par 
l'articulation de plusieurs axiomes (division de la réalité, asy-
métrie radicale de cette division, hiérarchisation des parties, 
hétéronomie radicale de la réalité visible, théisme de l'intel-
ligence suprême et spiritualité de la réalité « invisible », étage 
supérieur masculin et suprêmement intelligent... ce qui a déjà 
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été dit). Ces divers axiomes, disons-nous, combinés, forment 
le proto-paradigme, l’ensemble « axio-matique », c'est-à-dire, 
quelque chose de (apparemment) « évident». 

Eh bien, l'épistémologie actuelle revient à cette hypo-
thèse que les axiomes sont évidents, et que les postulats 
ne seraient que des «conventions» sociales, des décisions 
humaines que nous «postulons » pour être acceptées sans 
démonstration, même si elles en ont besoin. En réalité, selon 
l'épistémologie actuelle, les preuves n'existent peut-être pas. 
Rien n'est évident. C'est nous qui dictons ce qui est évident 
; au fond, préconsciemment, et sans nous en rendre compte, 
nous décidons de ce qui nous convient pour être reconnu 
comme évident, de ce que nous convenons (postulons) qui 
sera évident pour nous. En bref : les axiomes -selon l'épisté-
mologie actuelle- sont en réalité des «postulats». 

Appliquons-la au cas présent. Le proto-paradigme théiste, 
théocentrique, dualiste, post-chalcolithique s'est tellement 
enraciné dans la culture post-chalcolithique, qu'à partir de 
l'âge du fer il ne reste plus aucune trace du fait qu'un « autre 
modèle avait été possible », le proto-paradigme antérieur. 
Personne ne pouvait y penser. La Grèce, la Grèce !, ne pou-
vait pas, ou ne savait pas comment. Mais la Bible non plus. Et 
Jésus de Nazareth non plus. Ils sont tous restés « la tête dans la 
boîte », enfermés dans les « preuves » axiomatiques supposées 
d'un tel proto-paradigme qu'ils pensaient inconsciemment être 
l'original, le premier, le seul possible, qu'il ne valait même pas 
la peine de remettre en question, l'éternel... sacralisé depuis 
trois millénaires, absolument inconnu d'eux. Il ne pouvait en 
être autrement. 

Ni Platon, qui s'est identifié à ce proto-paradigme si pro-
fondément qu'il l'a même recréé, sous une forme si géniale et 
si belle, qu'il le gravera avec feu dans l'âme occidentale, pen-
dant plus de 25 siècles, jusqu'à aujourd'hui, où il est encore 
en vigueur dans la plupart des mentalités populaires occi-
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dentales. Toute la philosophie occidentale a été marquée par 
le feu et happée par le proto-paradigme post-chalcolithique, 
passé maintenant par les belles formes dont Platon l'a habillé. 
Pour sa part, le christianisme naissant s'est effondré devant 
lui, admirant le platonisme et ses rééditions et renaissances 
ultérieures (les différents néoplatonismes). Au point que, déjà 
au XIXe siècle, Nietzsche dira que le l’histoire du christianisme 
a été un « platonisme pour les masses »... et au XXe siècle, 
Whitehead dira que l'histoire de la pensée occidentale se 
réduit à des « notes de bas de page à Platon » (CUPITT : 1997, 
62). Descartes répétera, 2000 ans après Platon et Aristote, 
qu'il n'y a que deux sortes de choses : la res cogitans et la 
res extensa. Le credo chalcédonien l'avait déjà repris plus tôt : 
créateur... « de tout ce qui est visible et invisible », les deux 
sortes de choses, celles des deux étages, la réalité déchirée 
de haut en bas, le matériel et le spirituel. Roger Lenaers, qui 
a publié il y a quelques années seulement son livre révolu-
tionnaire Un autre christianisme est possible41, reste pensif, 
comme s'il était admiratif : « Il semble qu'il y ait quelque chose 
dans la nature humaine, ou dans son subconscient, qui pos-
tule le besoin de ce deuxième niveau supérieur ; sinon, dit-il, 
on ne peut pas expliquer le besoin profond que la religiosité 
populaire manifeste pour cette construction humaine des deux 
niveaux»42. 

La contribution d'Aristote était différente de celle de 
Platon43, et de moindre importance. Installé carrément dans 

41 Dans de nombreuses communautés populaires qui ont étudié ce livre 
en Espagne, on l'appelle « le livre des deux étages », le livre qui nous 
ouvre les yeux pour voir que nous sommes face à un monde divisé 
en deux étages.

42 Roger LENAERS, Un autre christianisme est possible, voir ci-dessus 
43 « La philosophie platonicienne croyait à l'extase prophétique, tandis 

qu'Aristote, avec son esprit scientifique, se méfiait beaucoup des 
divers procédés du mysticisme ». Raymond BLOCH, Los prodigios en 
la Antigüedad clásica. Paidós, Buenos Aires, 1963, p. 21
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le même proto-paradigme, Aristote n'a pas non plus saisi sa 
contingence, la possibilité qu'il existe une autre façon de pen-
ser la réalité. Au contraire, il l'a renforcé philosophiquement 
avec le principe de téléologie, l'axiome selon lequel tout ce 
qui arrive est dirigé vers une certaine fin, et que le cosmos 
tout entier est le résultat d'un plan préalable établi par l'Intelli-
gence Suprême... d'un second niveau... non seulement céleste 
mais méta-physique, ontic...

Les religions formelles, qui apparaissent déjà à cette 
époque, sont nées avec ce même proto-paradigme dans 
leur esprit collectif et dans la «révélation » fournie par leurs 
dieux. Les trois grandes religions, admirées par la beauté de 
la philosophie platonico-aristotélicienne, se l'approprièrent, 
l'assumèrent peu à peu à leur manière, la crurent même «pro-
videntielle», et combinèrent à fond les principes de base de 
la philosophie d'Aristote avec leur conception religieuse de 
l'Univers, transformant ainsi ces concepts physiques et cos-
mologiques grecs en dogmes de foi. La doctrine physique 
d'Aristote a été acceptée comme un dogme pendant soixante 
générations. Aucune autre figure de l'histoire des sciences, et 
très peu dans tout le cours de la culture humaine, n'a exercé 
une influence aussi profonde et durable sur la pensée ulté-
rieure44. Même au XIXe siècle, l'Église catholique a proclamé 
sa fille, la philosophie néo-scolastique, aristotélico-thomiste, 
comme « philosophie pérenne »45, sans commentaire.

Et pour nous ?

Et aujourd'hui ? L'Église catholique, par exemple, déclare 
officiellement «ne sait pas/ne répond pas ». Elle ne se pose pas 
la question et n'admet pas qu'on la pose. Pas même l'ombre 

44 S. SAMBURSKY, El mundo físico de los griegos, Alianza Editorial, 
Madrid 1990 (original de 1962), p. 104-105.

45 LEON XIII, Encyclique Aeterni Patris, 4 août 1879..
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d'un doute - ce qui serait évidemment un « doute de la foi », 
contre la foi, et donc un péché -. Tout pour elle est théiste, 
et de plus omni-mono-mono-théocentrique. Du début (in 
nómine Patris...) à la fin, in sécula seculorum. Et cela, nous 
l'écrivons/lisons en 2021, plus de cinq ans après Laudato Si', 
qui, malgré toute sa courageuse nouveauté, au niveau para-
digmatique, est aussi pleinement immergé dans la boîte du 
proto-paradigme post-chalcolithique : Dieu en haut, nous en 
bas, Lui (avec le masculin en remorque) à un deuxième étage 
céleste, suprêmement intelligent, d'où émerge l'arcane de Son 
Plan éternel de Salut, et l'Histoire du Salut et de la Rédemption 
en réponse à la culpabilité de « l'homme ». A l'occasion de ce 
cinquième anniversaire, j'ai publié une réflexion 46 sur cette 
localisation claire de la vision de Laudato Si' dans la vision 
proto-paradigmatique post-chalcolithique et, par conséquent, 
sur la distance astronomique qui nous sépare de ce que la 
science, et de nombreux esprits lucides avec elle, demandent 
de dépasser de ce proto-paradigme, qui non seulement semble 
déjà obsolète, mais nuisible pour nous et pour la Planète. 

2020-2021 sont aussi les années de la pandémie de covi-
dés. Au cours de cette pandémie, nous avons tous écouté des 
théologiens-philosophes et quelques théologiens-bibliques 47, 
élaborer des réflexions théologiques consolantes sur le fait 
que Dieu, bien qu'il semble impuissant face à la pandémie, ne 

46 VIGIL, JM, « Laudato Si' : punto también de partida ». Notes métapas-
torales, pour aller au-delà de Laudato Si' [Paradigme oikocentrique]. 
Et : «Laudato Si': also starting point». Meta-pastoral notes, to go 
beyond Laudato Si’ [Oikocentric Paradigm]. Dans : https://eatwot.
academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo 

47 Tant que le féminisme restera dans le cadre biblique, il ne sera qu'un 
féminisme à mi-chemin, incapable d'aller aux racines et de parler 
aux femmes (et aux hommes) vraiment modernes et postmodernes 
d'aujourd'hui. 
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l'est pas, car il est tout-puissant ; mais que, mystérieusement, 
il n'agit pas, précisément parce qu'il respecte notre liberté, et 
que pour cette raison il n'est pas injuste, ni ne cesse d'être 
bon, bien qu'il ne nous libère pas comme il le pourrait..... 
Autrement dit, pour de nombreux professionnels de la théo-
logie, le theos continue de régner majestueux dans le ciel de 
l'empyrée de la théologique post-chalcolithique, sans l'ombre 
d'un doute, sans le moindre soupçon de questionnement cri-
tique. Tout continue à être vu à travers le paradigme des « deux 
étages », du théos spirituel superintelligent tout-puissant et 
mystérieusement providentiel, paradigme à partir duquel tout 
s'explique théo-logiquement. (La seule note essentielle qui a 
été supprimée avec succès du Theos post-chalcolithique est 
celle de sa masculinité originelle ; il s'agit d'une réalisation très 
récente, de dernière minute, qui montre qu'elle n'était pas non 
plus une note « essentielle », et que les autres notes pourraient 
aussi cesser de l'être, sans que le monde ne coule -mais le 
« ciel », le deuxième étage, coulerait-). 

Plus de cinq millénaires, et on n'arrive toujours pas à 
s'en sortir. Au-delà de ces commentaires théologiques conjonc-
turels sur la pandémie, les théologies chrétiennes dans leur 
ensemble et leurs institutions ecclésiastiques, continuent à 
considérer le theos comme allant de soi, jusqu'à aujourd'hui : 
nous pouvons regarder n'importe quel texte que nous avons 
à portée de main, ou que nous trouvons sur Internet, sur la 
théologie ; nous verrons que le theos (c'est-à-dire le dualisme 
ontologique hiérarchique « moniste », la dualisation de la réali-
té...) est le grand axiome, la grande « hypothèse non critique » 
et inconsciente de la théologie occidentale et de la religiosité 
populaire et des institutions ecclésiastiques...) est le grand 
axiome, la grande « hypothèse » non critique et inconsciente 
de la théologie occidentale, de la religiosité populaire et de la 
spiritualité commune - et, bien sûr, la position institutionnelle 
officielle - jusqu'à aujourd'hui. C'est la « Grande Croyance ».
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Vérification épistémologique : quel statut48 a-t-il le théisme? 

Il a le même statut que le proto-paradigme dont il est le 
noyau. 

L'« archéologie cognitive » actuelle révèle que le théisme 
est une phase supplémentaire - toujours en cours - de l'évo-
lution de notre développement cognitif. Une phase dont le 
début - seulement mieux connu, archéologiquement, au cours 
des soixante dernières années - est relativement très récent, 
par rapport à l'histoire globale de notre espèce. Le Theos, en 
tout cas, est une création humaine -non pas une « apparition 
céleste», une « révélation», encore moins une déduction scien-
tifique-. Il s'agit d'une «création culturelle »49 élaborée ad hoc, 
pour nous-mêmes, dans une phase difficile de notre propre 
évolution. Et, comme toute connaissance humaine, la nouvelle 
épistémologie nous dit qu'elle n'est rien d'autre qu'une «modu-
lation» que notre cerveau effectue pour comprendre/représen-
ter la réalité. Nous n'en avons jamais une vision certaine, ni 
- encore moins - définitive ; mais nous ne nous fermons pas 
à l'«espoir» que le développement cognitif humain, sans être 
strictement linéaire, soit ascendant, s'élevant vers des posi-

48 Nous ne disons pas statut «ontologique», parce que nous sommes 
dans une société post-métaphysique, et nous encourrions une con-
tradiction ; aujourd'hui nous pourrions dire, avec avantage, «statut 
de la réalité». 

49 José Antonio MARINA l'appelle avec une grâce bienveillante un «pro-
duit culturel», comme la science et la poésie, le calcul infinitésimal ou 
la géométrie analytique. «C'est une invention qui, à partir du monde 
visible, essaie de trouver l'autre moitié du symbole, de la pièce bri-
sée. Il transforme le soleil en roi, raconte l'apparition des mondes ou 
les histoires domestiques des dieux ou la confrontation entre le Bien 
et le Mal, la guerre eschatologique. Dans cette sorte de poétisation 
continue, dans cet empressement à transfigurer toutes les choses 
avec un nouveau sens, il entoure les événements les plus quotidiens 
de rituels qui les sauvent de leur intranscendance et les rendent 
transcendants. On invente une poétique du quotidien, qui souligne 
religieusement les événements de la vie, comme si on avait enrichi 
la prose de la vie d'un marqueur phosphorescent». Opinion sur Dieu. 
Anagrama, Barcelone 2002, p. 21 et suivantes.
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tions toujours plus profondes, plus certaines et plus claires. 
Ici l'agnosticisme radical, et aussi de nombreux partisans de 
la « non-dualité » (orientale et occidentale)... qui pensent que 
le Dharma ou le Braman ne peuvent absolument pas être 
connus, et que c'est une simple illusion de penser que nous 
avançons dans la connaissance de la Réalité, peu importe le 
temps qui passe et l'amélioration de notre sagesse...]. 

Le statut épistémologique du théisme est le statut épis-
témologique du théos lui-même. Comme le théisme, il s'agit 
d'une étape de notre évolution ; nous y sommes parvenus à 
un certain moment de notre évolution et, de toute évidence, 
il arrivera un moment où il tombera en panne et deviendra 
obsolète. Tout semble indiquer, comme nous l'avons dit, que 
nous sommes dans un nouveau temps axial, plus profond que 
celui indiqué par Jaspers 50, et parallèle à cet autre « premier 
temps axial de la fin du Chalcolithique ». Découvrir/recon-
naître cela peut être une expérience traumatisante, si l'on 
ne se donne pas le temps et les tests nécessaires, mais il est 
inévitable d'y faire face, et ce n'est pas insurmontable. Une 
bonne partie de la société de la connaissance et de la science 
s'est engagée résolument, et avec sérénité, sur cette nouvelle 
voie post-théiste. Le théos et le proto-paradigme anthropo-
théo-théo-cosmique qu'il implique ne correspondent plus à la 
cosmovision moderne actuelle. Il n'est pas possible d'être une 
personne d'aujourd'hui, c'est-à-dire une personne «moderne», 
avec une tête meublée selon la Modernité, qui a osé penser 
par elle-même, et qui avec sa modernité a rejeté le proto-pa-
radigme qui a été forgé il y a plus de 5000 ans, et vouloir 
encore inclure Theos dans notre cosmovision. C'est en gros ce 
qui se passe dans le phénomène de l'athéisme et de l'abandon 
massif actuel des religions en Occident (la seule zone géocul-
turelle avec une pénétration suffisante de la Modernité). 

50 Karl JASPERS, op.cit. 
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Ce qui se passe, donc, c'est avant tout - bien qu'entre 
autres choses - une transformation épistémologique. Ce n'est 
pas « la fin du monde », mais c'est la fin d'un monde. C'est la 
fin du monde telle que nous l'envisageons depuis cinq mil-
lénaires. Et ce n'est pas que Dieu soit « en train de mourir» 
(ce que nous avons traditionnellement compris par Dieu, 
ou theos), ni qu'il y ait eu un « Dieu » ou qu'il n'y ait plus de 
« Dieu » (quelqu'un là-bas, là-haut). Ce n'est pas quelque chose 
de réaliste, ou d'ontologique qui se passe, mais d'épistémo-
logique. Il s'agit avant tout d'une transformation épistémolo-
gique. C'est la découverte que nous faisons du statut épistémo-
logique du theos (et de toute notre connaissance, nous venons 
d'y faire référence) et, par conséquent, du caractère « irréaliste » 
du theos sur le plan ontologique, et la prise de conscience des 
graves conséquences que ces deux choses entraînent concrè-
tement dans le patrimoine symbolique religieux des religions 
-théistes, mais aussi non-théistes-. Voyons cela de manière plus 
concrète. 

Nous avons dit que « les mythes de séparation du ciel et 
de la terre » ont réalisé dans la culture de l'époque la déchirure 
de la réalité cosmique, jusqu'alors unie, unitaire, unique, totale 
(holistique). La réalité matérielle, naturelle (et avec elle la réa-
lité charnelle et sexuelle) était confinée au rez-de-chaussée ; et 
une réalité strictement spirituelle, immatérielle, non naturelle, 
non matérielle, non terrestre, non charnelle, non sexuelle, 
purement rationnelle, montait au ciel...

L'architecture du monde a été reconvertie en deux 
mondes, deux niveaux, « deux étages » de réalité, radicalement 
différents et diamétralement opposés. Nous l'avons déjà dit : 
ce n'est pas un monde à deux niveaux symétriquement et paci-
fiquement ordonnés, mais deux mondes toujours en lutte, à 
cause de la rébellion de la matière, de la nature, de la chair, du 
monde ; la paix et l'ordre qui pourraient être atteints dans ce 
monde divisé n'obéissent qu'à l'empire de la force du monde 
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supérieur sur le monde inférieur, qui vient de Theos -la clé de 
la voûte, avons-nous dit-, de qui tout vient en définitive. 

Précisons : cette (métaphorique) «séparation du ciel et 
de la terre » qui s'est installée dans la cosmovision humaine il 
y a cinq millénaires, n'était pas un changement physique-on-
tologique du cosmos -comme elle ne le serait pas aujourd'hui 
si nous décidions du contraire, d'unir dans notre connais-
sance ce qui était séparé-. Ce n'est pas que le monde ait été 
«effectivement» déchiré. Le monde humain était déchiré, sa 
noosphère, le monde mental et culturel humain, le paradigme 
cosmique que l'humanité portait jusqu'alors inscrit dans ses 
gènes mentaux-culturels. De même, c'est là qu'est né, comme 
clé de voûte nécessaire de cette nouvelle voûte mentale-cultu-
relle humaine, le théos, pièce maîtresse de cette nouvelle cos-
movision, de ce nouveau proto-paradigme. En cela aussi, ce 
n'est pas que le theos a « émergé ontologiquement », ce n'est 
pas qu'il est apparu, mais qu'il a émergé, qu'il est apparu, que 
nous l'avons placé en position centrale de cette nouvelle cos-
movision mentale. Rien d'ontologique, aucune transformation 
de l'être, aucun événement ontique et réaliste. Il s'agit simple-
ment d'une recomposition épistémologique au sein de la noos-
phère humaine, manifestement provoquée par certains événe-
ments transformateurs infrastructurels. L'émergence du théos 
dans cette transformation n'était pas un événement ontique, 
ni même ontologique, mais épistémologique. Le Theos est, 
par définition historique, la pièce maîtresse d'un « modèle de 
représentation » du monde, né il y a tous ces millénaires, qui 
a ouvert une nouvelle étape historique pour le développement 
conscient, cognitif et matériel de l'homme, et qui est d'ailleurs 
entré en crise, mais qui n'a pas été entièrement déplacé, loin de là.

Allons-nous vers le nihilisme ?
Certains lecteurs peuvent se demander. Eh bien... nous 

répondrons : il n'y a aucune raison de le supposer. Nous 
disons que l'apparition du théos, nouveau locataire de cet 
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étage supérieur construit au-dessus du monde terrestre, n'a 
été qu'un élément conscient de ce grand changement épisté-
mologique qui a été enregistré dans la conscience humaine 
dans cette région du monde à laquelle nous faisons référence. 
Un événement épistémologique ; pas un événement ontique. 
Non pas que quelque chose de nouveau soit apparu 51, ni 
que quelque chose ait cessé d'exister. Aucune de ces transfor-
mations épistémologiques auxquelles nous nous référons n'a 
inclus un événement ontique. Ce qu'il y avait, ce qu'il y avait, 
ce que la Réalité de cette époque était vraiment, devait conti-
nuer à l'être, et peut-être qu'aujourd'hui elle pourrait l'être. 
L'épistémologie n'a pas de correspondance ontique (cette 
affirmation correspond évidemment à une nouvelle épistémo-
logie, et non à l'épistémologie classique). 

Revenons à la question : allons-nous vers le nihilisme ? 
Apparemment pas. La découverte que la transformation de la 
conscience humaine est épistémologique et non ontologique 
est une transformation épistémologique de notre esprit qui 
«déréalise » nos affirmations noétiques et de conscience, mais 
elle ne nie pas la réalité réelle -extérieure à notre réalité men-
tale-.

Pas de nihilisme : ce que la Réalité est « ontiquement » - 
disons-le ainsi, même avec une certaine impropriété - continue 
et continuera à l'être sans être affecté le moins du monde par 
les modulations que notre intelligence élabore et retravaille 
en permanence pour tenter de la saisir, de l'interpréter et de 
la connaître. Mais aussi, pas de dogmatisme cognitif : nos 
connaissances ne créent pas la réalité... mais seulement des 
modulations, des « entités de la raison », des outils hermé-
neutiques, des « fictions utiles ». Et aussi : une certaine dose 
d'agnosticisme: il est toujours bon de se méfier de notre capa-
cité à savoir, et de nos propres affirmations. 

51 Exister, de ex-sistere, avoir une «sistence en dehors de » ; ou comme 
on l'a dit : « devenir en dehors des causes et du néant ».  
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Théos et divinité

Selon cela, considérer que le théos est une réalité cogni-
tive, une création culturelle humaine, et que son apparition 
est un événement épistémologique, n'implique pas d'affirmer 
qu'il n'existe pas de Divinité 52... Le monde, le cosmos, la 
réalité... peut être divin, peut avoir divinité, ou un caractère 
sacré, mystérieux... Réaliser que c'est nous, les humains, qui 
avons construit le théos (et non l'inverse), n'implique pas 
nécessairement de tomber dans l'athéisme : je peux arriver à 
la conviction que le théos est un concept qui nous est propre, 
et qu'il n'a aucun support dans l'ontique53 réelle, la Réalité 
cosmique... c'est-à-dire qu'il n'est pas une Entité, et pourtant 
je peux continuer à penser que le monde est « divin », que le 
cosmos respire la « divinité » des quatre côtés, qu'il est sacré, 
qu'il est/est ineffablement habité par le Mystère... et je peux 
adorer et vénérer cette divinité, cette sacralité, avec révérence, 
jusqu'à exclamer dans une extase mystique : ce monde et ce 
cosmos sont vraiment divins... ! Je peux percevoir, sentir à ma 
façon, penser, conclure, décider consciemment de « croire» en 
tout cela, que beaucoup peuvent bien appeler Dieu, sans pour 
autant choisir d'être théiste... C'est-à-dire que je ne peux pas 
croire au théos et être profondément religieux et spirituel.

52 Divinité, ici, et tant qu'on ne dit pas le contraire, n'est pas un nom 
commun, ce n'est pas un synonyme de dieu (comme par exemple 
dans « les divinités d'Égypte », qui renvoie évidemment aux « dieux » 
d'Égypte). La divinité est utilisée dans son sens grammatical le plus 
direct : un nom abstrait, qui vient signifier « le caractère divin que 
quelque chose possède », comme l'amitié est le caractère d'ami 
qu'une personne a pour moi, ou la maladie est le caractère mals-
ain que quelque chose possède. Souvent, le pluriel de l'abréviation 
indique que nous avons transformé le mot en un nom commun. Par 
exemple: j'ai beaucoup d'« amitiés »... c'est une figure de style ; pour 
parler plus proprement (plus concrètement), ce qu'il faudrait dire, 
c'est que j'ai beaucoup d'« amis ».  

53 "Aunque no hay un dios ahí arriba", par LENAERS, Abyayala, Quito 
2013, disponible gratuitement dans l'extension des services Koinonia: 
https://tinyurl.com/ServiciosKoinonia2  
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La grande majorité de la théologie actuelle, et des institu-
tions ecclésiastiques, n'entre pas encore dans cette distinction. 
Voyons voir. Il y a cinquante ans, clairement dans le sillage de 
Vatican II chez les catholiques et d'événements similaires chez 
les protestants, le thème des « images de Dieu »54 a émergé 
avec force, pratiquement inconnu jusque-là dans la pasto-
rale populaire. Dans les décennies qui ont suivi, nous nous 
sommes efforcés de « purifier l'image de Dieu», en rejetant et 
même en niant... ses « images » inadéquates, voire « fausses » ;et  
cela ne nous a nullement conduits à l'athéisme. Au contraire, 
nous avons considéré que l'approche consistant à surmonter 
les images inadéquates et fausses de Dieu était un moyen 
pastoral opportun et efficace pour favoriser le dialogue avec 
ceux qui niaient le Dieu-sans-plus. La plupart de la théologie 
actuelle est encore ancrée dans cette perspective : elle conti-
nue à se préoccuper de nettoyer et de récupérer la clarté du 
visage de Dieu, contre ses mauvaises images, mais... elle ne 
découvre pas qu'une autre vague est déjà se faisant présente, 
plus forte et plus profonde, qui dans certains lieux/secteurs de 
la population avance comme un tsunami. 

La découverte, il y a cinquante ans, que les images de 
Dieu posaient un gros problème a été suivie aujourd'hui par 
la découverte que le problème se situe en deçà des images ; 
il se situe en Dieu lui-même. Dans le concept même de Dieu 
(Theos). Ce n'est plus que nos contemporains n'acceptent pas 
un Dieu sadique 55, violent, « que se mêle de tout » ... (et un 
millier d'autres adjectifs ou images inadéquats) ; c'est plutôt 

54 Un monument emblématique de la préoccupation pastorale de cette 
époque est le livre El Dios en quien no creo, de Juan ARIAS, qui est 
toujours réédité (Sígueme, Salamanque 2004), et qui a été traduit en 
dix langues. Voir : Juan ARIAS, El Dios en quien no creo. Más de 40 
años después, in «Agenda Latinoamericana Mundial'2011», pp. 42-43, 
disponible dans les archives numériques de l'Agenda latino-américain.

55 François Varone, El Dios sádico. ¿Ama Dios el sufrimiento?, Sal Terrae 
1988.
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Theos lui-même qu'ils nient maintenant : ils nient l’existence 
d’une Entité, d’un Seigneur, de quelqu’un de Tout-Puissant, 
d’une chose extérieure mystérieuse, qui intervient, qui séparé, 
spirituel, avec cette subjectivité spéciale suprêmement intelli-
gente, sans autre fondement que notre créativité intelligente 
et imaginative pour construire des explications inatteignables. 
Ce théos, initié il y a quelque 5000 ans, amélioré conceptuel-
lement par les Grecs, auquel les chrétiens se sont aveuglé-
ment identifiés jusqu'à ce qu'ils remplacent Yahvé par lui, et 
le théisme lui-même, ne sont plus acceptables dans la société 
moderne et culte qui est venu depuis longtemps, et elle est 
venue pour rester. 

Il y a cinquante ans, nous avons fait un grand pas en 
avant en interprétant que le problème ne venait pas de Dieu 
lui-même, mais de «ses images ». Aujourd'hui, au plus fort de 
l'évolution de notre culture, ces images apparaissent comme 
un problème mineur, de second ordre, et il devient clair que 
le problème de fond est le concept même de theos : son ori-
gine historique, son élaboration, sa paternité humaine, son 
statut épistémologique... tout ce que nous avons dit. Il devient 
clair que la pastorale de la «purification des images de Dieu» 
ne suffit plus - et qu'elle est en quelque sorte dépassée. Ce 
qui est urgent maintenant, c'est de dépasser quelque chose de 
plus profond et paradigmatique, un modèle d'interprétation de 
la réalité profonde qu’ aujourd'hui il est un modèle obsolète, 
ainsi que nocif 56 : le Theos lui-même.

La question est donc théos, et non la Divinité57. La 
découverte du statut épistémologique du theos, de sa genèse 

56 Nocif aujourd'hui, peut-être pas dans le processus d'évolution. En 
fait, le paradigme anthropo-athéocosmique post-chalcolcolithique 
était une façon pour la biologie de nous rendre viables..... Il a rempli 
sa fonction, mais sa perpétuation semble déjà nuisible. Comme nos 
connaissances en général, elle a été une "fiction utile", mais elle a 
maintenant dépassé sa date de péremption.  

57 Avec ce substantif abstrait, qui fait si souvent office de synonyme de 
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mythologique, malgré sa récupération philosophique grecque 
ultérieure, ainsi que l'évidence de son infaisabilité dans une 
société adulte, émancipée, scientifique et post-mythique, ne 
nous conduit pas à l'athéisme, mais simplement au post-
théisme ou, pour le dire encore plus aseptiquement, au non-
théisme. Le non-théisme n'est en soi ni athée, ni nihiliste, ni 
matérialiste-réductionniste, ni fermé au Mystère, au sacré, à la 
divinité ; il se désengage simplement de manière critique et 
consciente d'un «produit évolutif » créé par l'être humain, d'une 
«fiction utile» dont il s'est servi à une étape donné dans le 
développement de sa culture et de ses moyens d'infrastructure 
matérielle ; un élément dont l'origine, le statut ontologique 
et épistémologique nous ne connaissons que depuis peu et 
qui se révèle aujourd'hui clairement comme appartenant à 
une étape historique dépassée, obsolète, anachronique (hors 
du temps, déjà dépassée) et responsable d'implications néga-
tives (même pour la planète). Et, pour toutes ces raisons, un 
concept d'usage nocif. 

L'athéisme réductionniste et matérialiste du XIXe siècle 
qui, en rejetant le théos, croyait nécessaire de rejeter aussi le 
caractère sacré de la vie, le Mystère du cosmos, le caractère 
numineux de la réalité, et de tout réduire à la matière brute… 
a pratiquement disparu ; il a été abandonné peu à peu par la 
société scientifique actuelle. Dans cette confrontation histo-
rique entre l'athéisme («scientifique») et le christianisme, l'un 
et l'autre ont commis une erreur en confondant Theos avec le 
Mystère de la Réalité, avec la divinité de la Réalité. L'athéisme, 
par son aveuglement devant les dimensions supramatérielles 

"dieu" et de "dieux" au pluriel, je me réfère à la substance distillée de 
ce que depuis des millénaires nous appelons "dieu", mais dépouillée 
de tous les éléments impurs dont nous savons aujourd'hui qu'ils ne 
sont qu'un modèle de connaissance, notre modulation pour faire face 
à la réalité. Toutes ces déterminations dont nous avons dit qu'elles 
étaient des "constituants" du modèle théos, et qui ne sont plus accep-
tables.  
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de la réalité, et par son attitude nihiliste écrasante devant toute 
réalité qui ne serait pas simplement reductionist matérielle. 
Et le christianisme s'est trompé à cause de son aveuglement 
devant les contradictions de l'image culturelle-philosophique 
de son propre theos, la prenant pour le visage indiscutable 
du Mystère ineffable. C'est pourquoi il y a aujourd'hui des 
voix qui déclarent l'inanité de ces « Dialogues entre le christia-
nisme et l'athéisme » du siècle dernier, comme des dialogues 
de sourds qui voulaient se convaincre mutuellement : les 
deux avaient tort, et les deux avaient raison. Roger Lenaers 
soutient dans l'un de ses derniers livres (LENAERS 2013 : der-
nier chapitre) que le christianisme et l'athéisme doivent être 
réconciliés, parce qu'ils ont tous deux raison, et qu'ensemble 
ils peuvent apporter à l'humanité une nouvelle vision, libérée 
de cette confusion. 

« Je crois en Dieu, mais il n'est pas théos ». Divinité pos-
théiste.58

Peut-on continuer à dire « dieu », dans le post-isme ? Eh 
bien, oui, clairement, mais sous certaines conditions, et avec 
beaucoup de lucidité, afin de ne pas continuer à perpétuer les 
dégâts faits et encore en cours. 

Bien que la traduction de theos soit, évidemment, « dieu», 
il est tout à fait clair à ce stade, et dans cette étude, nous 
postulons la nécessité de distinguer très clairement deux 
significations très différentes du mot « dieu ». Le sens vulgaire, 
en usage depuis des millénaires, est celui qui le comprend 
comme theos, dont nous avons déjà élucidé et largement 
commenté les «notes essentielles » ci-dessus. Le sens tech-
nique serait celui qui comprend par Dieu la « Réalité Ultime », 

58 J'ai éradiqué de mon vocabulaire le mot divinité en tant que substantif 
concret, qui dans ce cas serait synonyme de dieu, theos. Quand je dis 
divinité, j'utilise le mot dans sa condition sémantique directe, comme 
un nom abstrait. Ce sont deux sens totalement différents, qui ne peu-
vent être confondus, comme je l'ai indiqué plus haut. 
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ou - peut-être mieux - «l’Ultimité de la Réalité», en déhors de 
toutes ces « notes» caractéristiques du théos. Ainsi, je peux pas 
croire en dieu (theos), et même ainsi, soustenir le besoin et 
le devoir de « parier »59 sur la Réalité Ultime, sur la recherche 
de la Réalité Ultime, sans transiger avec le mythe, avec la 
mythologie, avec l'imagination religieuse irresponsable, avec 
les « croyances » qui se transmutent en dogmes gratuits, ni avec 
la puérile « foi du charbonnier », ni avec les dogmes oppres-
sifs de l'esprit imposés par l'autoritarisme de l'institution reli-
gieuse. Évidemment, cette attitude de « pari sur l'Ultimité de 
la Réalit »60 ne se réduit pas à l'évitement formel d'un mot ou 
d'un concept (dieu, théos) ; l'attitude post-théiste implique non 
seulement l'abandon du concept theos, mais l'abandon de tout 
ce que theos implique, de tout ce dont theos est la cause et le 
centre (théo-centrisme). Dans la théologie traditionnelle, par 
exemple, toutes ses branches sont théistes, et théocentriques. 
Un christianisme sans théos aura donc besoin d'une théolo-
gie totalement nouvelle, ni théiste, ni théocentrique. Elle aura 
également besoin d'un nouveau mysticisme, ni théiste ni thé-
ocentrique61. C'est dire la gravité de la métamorphose que 
nous postulons. 

59 J'ai abordé dans plusieurs textes ma conviction qu'" il ne s'agit plus 
de croire ". La nécessité de la foi - l'une des trois reines parmi les 
vertus (non en vain théo-logale) - sans laquelle il serait impossible 
de plaire à Théos, semble disparaître aussi avec la disparition ou le 
dépassement de Théos, qui a joué à cache-cache, nous créant et nous 
appelant à la vie, mais ne se laissant pas voir et exigeant la "croyan-
ce" en son existence... Ce n'est plus plausible.  

60 "Croire en Dieu" me semble équivoque et dangereux à ce stade, et je 
crois que ce "pari sur l'ultimité de la Réalité" exprime parfaitement 
aujourd'hui ce que dans le langage théiste on appelait "croire en 
Dieu". 

61 Le mysticisme traditionnel est au plus bas. Il est consolé par le regain 
d'intérêt spirituel d'une société qui quitte la religion parce qu'elle 
ne peut accepter un théos là-haut/au-dehors, mais tout le langage 
traditionnel du mysticisme est alourdi par le théisme, par ce Tu spi-
rituel, époux de l'âme, a-mondain, non cosmique, superpersonnel, 
ami invisible, et souvent encore enfermé dans la boîte scripturale de 
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Un christianisme post-théiste existe déjà, puisqu'il y a 
beaucoup de chrétiens post-théistes ; mais, bien sûr, ces chré-
tiens sont à découvert, portant sur leur dos un patrimoine 
symbolique religieux millénaire qu'ils estiment obsolète, voire 
nuisible. Un autre christianisme doit être possible, et urgent, 
et il doit être post-théiste ! 

Le mot « dieu » doit-il être banni, ou éradiqué ? Non, logi-
quement. Ce qu'il faut faire, c'est le re-signifier, en redéfinir 
le sens, en déclarant explicitement (lorsque nous utilisons le 
terme) que le concept qui lui a précisément donné naissance 
est dépassé. Les mots, comme les concepts, naissent, gran-
dissent, se reproduisent, tombent malades, meurent... et par-
fois ressuscitent. Le mot dieu, dans le sens de theos, ne devrait 
jamais être utilisé dans le sens historico-mythique de theos : 
un Dieu là-haut, dehors, extérieur, Seigneur, intervenant, « il » 
(troisième personne) ? Toute utilisation dans ce sens est nui-
sible, elle perpétue les dommages qu'elle nous a causés. 

Devons-nous alors interdire résolument le mot « dieu » ? 
Tillich a proposé un moratoire sur le mot : ne pas l'utiliser 
pendant cent ans. Personnellement, je pense que cela nous 
ferait du bien, de nous obliger à re-signifier ce mot-concept 
qui aujourd'hui nous fait mal ; mais pas du tout, je pense qu'il 
ne faut pas l'interdire, car il rend aussi un bon service à celui 
qui sait l'utiliser : si je l'utilise comme « symbole de l'Ultime 
Réalité », du Mystère, de la « divinité de la Réalité », comme 
symbolisation de celle-ci pour l'évoquer, comme trope de 
langage pour l'aborder ? peut être très utile, car il conserve 
la connotation d'ultimatum, si difficile à encapsuler dans un 
nouveau mot que nous n'avons pas encore. Je peux utiliser 
le terme « dieu », tant que personne ne le comprendra comme 

sa propre religion concrète. Cependant, sans ce nom, le retour au 
mysticisme, intégral, cosmique, oikocentrique, holistique... prolifère 
partout. Et maintenant, libéré de l'enfermement dans la boîte des 
Écritures, médite et contemple "le premier livre"... sans Kirios, sans 
Seigneurs ni maris.  
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theos, c'est-à-dire seulement lorsque mes interlocuteurs sont 
déjà clairs sur le fait qu'il n'y a pas de seigneur là-haut, au 
dehors, et que je ne parle pas de quelque chose qui ressemble 
aux dieux mythiques des peuples néolithiques post-chalco-
lithiques, et aux hodiernos. Nous ne pouvons pas être com-
plices d'une telle confusion, qui fait reculer l'histoire de l'évo-
lution humaine et empêche l'humanité de prendre son envol 
vers une nouvelle époque d'intelligence de la Réalité. Mais 
ayant clairement évité ce grave danger, nous pouvons ajouter 
à notre vocabulaire ce mot maintenant renouvelé, si chargé de 
mysticisme et d'énergie 62 ; nous pouvons l'utiliser avec art et 
avec tous les jeux et tropes du langage, libre de tout théisme, 
et appliqué maintenant comme un nom de plus de cette ulti-
mité de la Réalité que nous continuons à essayer d'évoquer et 
même d'invoquer non personnellement. 

«En Dieu sans Dieu» : dans le Mystère, mais sans Theos

Une conclusion que nous pouvons tirer de tout ce qui a 
été dit est que « croire en Dieu », ce qui a toujours été, dans 
notre histoire chrétienne connue depuis des milliers d'années, 
le premier article de foi, la base minimale pour se reconnaître 
dans le christianisme, sans laquelle nous ne pourrions plus 
dialoguer sur rien, n'est plus ce qu'il était. Nous ne pouvons 
plus demander à quiconque, comme premier article de foi de 
notre communauté religieuse, de croire qu'il y a un Seigneur 
là-haut. La croyance en Dieu n'est plus cette première condi-
tion sine qua non. Vous pouvez ne pas croire en Dieu, vous 
pouvez être athée, et être quand même chrétien. Une grande 
nouveauté, un saut qualitatif, de conscience, de compréhen-
sion, de paradigme. 

Je peux dialoguer avec les athées et leur dire : je ne crois 
plus en Dieu non plus ; je reconnais que j'ai insisté sur quelque 
chose d'inutile ; j'ai pris le fond ultime pour la simple façon de 

62 CCfr. supra, la citation de Martin Buber.
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l'imaginer, de le modeler, de le rendre accessible à notre esprit 
mythique. Et je comprends votre refus d'accepter cette image, 
ce mythe, ce modèle, cette forme, cette médiation épistémolo-
gique ? Aujourd’hui je ne crois plus qu'elle soit nécessaire, ni 
adéquate, et encore moins inoffensive ? Je m'excuse pour le 
malentendu. Je préfère également me passer de cette image et/
ou de ce concept, qui me semble aujourd'hui obsolète. 

Je peux dialoguer avec des jeunes critiques qui me disent 
qu'ils « ne croient pas en Dieu », et je ne peux pas adopter une 
attitude paternelle à leur égard pour soi-disant les «évangéli-
ser », en les exhortant à ne pas cesser de « croire » en Dieu ? Je 
peux leur dire, mieux : dites-moi pourquoi vous ne croyez pas 
au théos, parce que je soupçonne que je partage ces raisons 
aussi, parce que je soupçonne que je ne crois pas non plus en 
ce Dieu-théos que vous rejetez. Je ne crois pas en ce dieu que 
même des jeunes comme vous ressentent le besoin de rejeter, 
de ne pas croire. N'y croyez pas, car vous n'y êtes pas obligés, 
et ne renoncez pas à rester une personne entier, des chercheurs 
révérencieux de l'ultime réalité. Ne « croyons » pas. Cherchons 
la vérité de la Réalité, son caractère sacré, et optons pour elle, 
vivons selon elle, selon notre conviction spirituelle ressentie. 

Définitivement, à partir de cette nouvelle vision, nous 
pouvons bien dire qu'il ne s'agit plus de « croire » ? Avant, 
il s'agissait de croire, de se soumettre aux doctrines et aux 
paradigmes, même si je ne les comprenais pas ou s'ils ne me 
convainquaient pas ; il s'agissait de se «soumettre». Or, nous 
pensons que l'être humain n'est pas appelé à se soumettre, à 
«croire », à renoncer à sa raison et à accepter aveuglément les 
croyances qu'une institution exige de lui, ni à... « louer, révé-
rer et servir Dieu notre Seigneur, et par là sauver son âme ». 
Avec l'émancipation de l'être humain moderne, le «principe 
et le fondement » d'Ignace López de Loyola63 se retrouve 
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sans fondement, et à partir de là, il ne semble plus être un 
bon « principe » non plus ; tout doit commencer d'une autre 
manière, dès la perspective de la grand histoire 64. Dans cette 
nouvelle étape post-théiste de la vision humaine, il ne s'agit 
pas de croire mais de réfléchir, d'étudier, de discerner, de 
décider... et de prendre un risque personnel, « d'opter », pour 
le sens perçu, avec autonomie, avec liberté, émancipé de toute 
minorité d'âge, de toute peur et de toute mythologie. 

Je peux aussi dialoguer avec toutes les religions, c'est-
à-dire avec toutes les options et convictions spirituelles - y 
compris celle de l'athéisme - et je peux leur proposer de sup-
primer ce nom (« dieu») de notre vocabulaire, parce qu'il prête 
à confusion, parce qu'il limite notre liberté spirituelle, parce 
qu'il est irrémédiablement perdu sous le poids d'une tradition 
entachée de mythologie, d'oppression, d'inquisition, voire 
de mort. Je peux proposer que nous abandonnions ce nom, 
Dieu, et tout autre nom que nous lui avons donné, non pas 
parce qu'«on ne peut pas le nommer » (par respect, par inef-
fabilité, en signe de respect par l'humble reconnaissance de 
notre incapacité), mais parce qu'en le nommant nous le dété-
riorons, nous le détruisons, nous le transformons en quelque 
chose, en altérité, en chose ou en sujet, ou au moins en Entité, 
comme pratiquement tous les religieux l'ont toujours pensé. 
Les religions, très soignées dans leur théologie officielle, se 
sont généralement accommodées d'une religiosité populaire 
dirigée vers une Entité imaginée là-bas, là-haut. 

64 Après la modernité, il n'est plus possible de partir purement et simple-
ment de l'affirmation théiste pure et dure, dans sa rigueur maximale 
et austère. C'est une dalle (même si elle sert de clé de voûte post-
chalcolithique), qui pèse de manière inacceptable sur l'être humain 
"moderne", émancipé de la peur, de l'asservissement féodal. Agustín 
Udías (sj) rend compte du mouvement de la Grande Histoire, accepté 
par un nombre croissant d'universités, comme un nouveau cadre pour 
toute la science. Cf. « Big History and the Anthropocene : Two New 
Approaches to Past and Present », à l'adresse : servicioskoinonia.org/
relat/454.htm
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Ce n'est que libérés du mirage séduisant, de cet « ami 
invisible », de ce Seigneur Dieu tout-puissant qui a attiré notre 
regard et a kidnappé notre attention vers le ciel empyréen, 
hors du monde, déjà dans le futur eschatologique des « autres » 
cieux et de la outre nouvelle terre, nouveaux et différents ; 
ce n'est que libérés de ce mirage que nous pourrons tourner 
notre regard vers la matière, vers la Terre et vers le vrai cos-
mos, vers la Réalité. Ce n'est que libérés d'un Theos qui enlève 
et capture en son sein la Divinité de la Réalité et l'emmène 
expatriée dans un ciel séparé de la terre et de la nature, que 
nous pourrons tourner nos regards vers la profonde divinité 
de la Réalité, vers la divinité de tout, du Tout. 

Le bouddhisme n'est pas théiste, il ne croit pas au théos, 
pas du tout, il ne croit pas qu'il existe des dieux. Mais per-
sonne ne contestera sa profondeur spirituelle et religieuse. 
Il en est ainsi depuis plusieurs millénaires dans son histoire 
spirituelle bien travaillée. Cela expliquerait, par parallélisme 
antithétique, ce qui se passe par exemple dans le monde 
chrétien, où cette démarche de dépassement du modèle du 
théisme, soulève des cloques et semble impossible à ceux qui 
ont passé toute leur vie et leur histoire centrée sur le théos 
: parler de non-théisme peut sembler absurde, une catas-
trophe, la rupture du sens de la vie spirituelle. Ces personnes 
revendiquent également le « caractère personnel » du theos 
comme quelque chose d'essentiel et d'indispensable. Sans le 
theos là-haut, comme un « ami invisible » toujours prêt pour 
le contact direct de la prière intime, non seulement la prière 
mais la spiritualité leur serait impossible. Ils ne conviendraient 
pas aux bouddhistes. Et le fait est que nous sommes dans ce 
modèle théiste depuis des millénaires, et ce n'est pas quelque 
chose dont on peut se détacher volontairement, si on ne suit 
pas un chemin d'analyse, de réflexion, et d'éducation d'un 
nouveau sens pour percevoir et savourer le caractère sacré 
non théiste de la Réalité holistique. Il existe aujourd'hui d'in-
nombrables personnes qui abandonnent la spiritualité théiste 
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(souvent en raison de difficultés insurmontables à faire face 
à ses implications théoriques cosmologiques obsolètes, dans 
la société cultivée d'aujourd'hui) et s'ouvrent de plus en plus 
aux spiritualités et à la religiosité sans théos. 

Comme nous le disons, ce n'est pas la fin du monde, 
c'est simplement la fin d'un monde, un monde de représen-
tations - et non de réalités - que nous croyions immuable 
et irremplaçable - parce que nous ne pouvions en imaginer 
d'autre, et parce que nous l'avions blindé en le trônant, révélé 
par le théos même, notre propre création. Ce monde touche 
à sa fin, et oui, c'est une chose effrayante, mais qu'il faut 
affronter avec courage et bravoure. En fin de compte, il s'agit 
sans aucun doute d'une libération et d'un bond en avant dans 
l'évolution. Le pos-théisme soit bienvenu. 

Cette étude s'est attachée à bien délimiter un concept 
technique de théisme (et non de « dieu ») et à montrer la com-
modité pour l'humanité de se détacher du bateau avec lequel 
elle a déjà traversé cette mer; elle peut maintenant abandon-
ner le bateau, qui a déjà rempli leur tâche, et continuer à 
marcher, sans crainte, en toute liberté, sans ce poids, vers des 
horizons plus vastes65.

Post-scriptum : 

Il est temps de dépasser notre héritage mythologique, en 
mariant une fois pour toutes notre religiosité avec la science.

De même qu'aujourd'hui, nous savons archéologique-
ment qu'il n'y a pas eu d'Exode historique (pas de plaies, pas 

65 Dans ce texte, d'ailleurs, je n'ai pas abordé les immenses et excellen-
tes perspectives de la spiritualité non-théiste, la spiritualité "après le 
théos". J'en ai traité dans plusieurs autres études, auxquelles je me 
réfère, sur: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo Ver 
concretamente: VIGIL, JM., Ante la catástrofe climática, una nueva 
visión y una nueva espiritualidad, Conference au 12e Encuentro 
Internacional del CETR, novembre 2017.
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de repas de la Pâque en Égypte, pas de division de la Mer 
Rouge, pas d'errance dans le désert, et donc pas de buisson 
ardent, pas de tablettes de la Loi sculptées par des éclairs 
étincelants, pas de Dix Commandements...), et que Yahvé était 
également représenté et adoré dans les temps anciens sous la 
forme d'un veau ou d'un jeune taureau - comme dans les reli-
gions des peuples voisins), et qu'il avait une divinité consort 
vénérée même dans le Temple de Jérusalem, dont les traces 
ont été ensuite effacées du texte biblique, et nous pouvons 
continuer à être « croyants », mais sans crédulité, lucidement, 
avec une « nouvelle naïveté»,

de même, nous savons aujourd'hui que theos n'est pas une 
révélation au peuple d'Israël (peuple encore inexistant lorsque 
theos est apparu), ni une « révélation » aux peuples kourganes 
des steppes. Aujourd'hui, nous croyons savoir quand le théos 
est apparu, où, simultanément en divers endroits ; nous avons 
l'intuition des facteurs et de leur conditionnement culturel, et 
nous voyons clairement traçables et reconnaissables les réper-
cussions politiques et sociologiques du théisme primordial de 
ces peuples, ainsi que la colonisation et la domination qu'ils 
ont exercées sur leurs voisins. 

Ce n'est pas que tout ce contenu auquel nous nous 
référons soit un matériel scientifique déjà prouvé, possédé 
pacifiquement… loin de là ; il y a encore un long chemin à 
parcourir sur cette voie. Mais détourner le regard, ne pas tenir 
compte de ce que nous savons déjà aujourd'hui, et continuer 
à s'occuper à élaborer et à retravailler de nouveaux «rema-
niements » avec les mêmes croyances et mythes multimillé-
naires, de « nouvelles propositions sur les mêmes présupposés 
inchangés », inaccessibles à toute critique, peut donner rai-
son à ceux qui disent que la théologie est un monument de 
logique, sur un piédestal faux et obsolète. En revanche, penser 
que la science met en danger la « foi » est une erreur : c'est 
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plutôt la peur de la science qui détruit la foi religieuse depuis 
plusieurs siècles, tandis que les plus lucides abandonnent - 
aujourd'hui en masse - le navire en perdition. Il est temps de 
prendre l'archéologie, l'anthropologie culturelle, les sciences 
de la religion et toutes les autres sciences au sérieux, et très 
au sérieux. Là aussi, il faut sortir de l'autoréférentialité : la 
théologie « en sortie », vers la science, vers l’Humanité.
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(disqualifié par la Conférence épiscopale espagnole et ensuite 
par la Commission pour la Doctrine de la Foi, du Vaticane, 
qui a imposé trois ans de silence à l'auteur), publié en espa-
gnol, anglais, italien, portugais et en allemand, librement 
disponible sur le net. Il a édité l’Agenda Latinoaméricana, 
une publication annuelle de 1992 à 2020, jusqu'à neuf lan-
gues, agendalatinoamericana.red). Por los muchos caminos 
de Dios (sous sa direction, avec plus de 70 théologienNEs 
latino-américainNEs, en cinq volumes, en quatre langues : 
tiempoaxial.org/PorLosMuchosCaminos ou tiempoaxial.org/
AlongTheManyPaths). Portail ServiciosKoinonia.org (coor-
dinateur de l'équipe). Collection Tiempo Axial, de la mai-
son d'édition Abya Yala, Quito (disponible sur tiempoaxial.
org). Plus de références dans Academia.edu, en.Wikipedia, 
es.Wikipedia, et Google Scholar. 

Santiago VILLAMAYOR. Il est né à Huesca en 1947 
et vit à Saragosse. Marié, trois enfants. Membre des commu
nautés de base de Saragosse. Il a été jésuite dans la Mission 
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https://eatwotglobal.com/
https://eatwotglobal.com/
http://eatwot.net/VOICES
https://www.academia.edu/42052855/Pedro_CASALDALIGA_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_VIGIL_Espiritualidad_de_la_liberaci%C3%B3n_Editio_princeps_Edici%C3%B3n_digital_mejorada_
https://www.academia.edu/42052855/Pedro_CASALDALIGA_Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_VIGIL_Espiritualidad_de_la_liberaci%C3%B3n_Editio_princeps_Edici%C3%B3n_digital_mejorada_
https://www.academia.edu/20364197/VIGIL_Teolog%C3%ADa_del_Pluralismo_Religioso_Curso_sistem%C3%A1tico_de_Teolog%C3%ADa_Popular_Pr%C3%B3logo_de_Andr%C3%A9s_Torres_Queiruga
http://Agenda Latinoaméricana/digital
http://tiempoaxial.org/PorLosMuchosCaminos
http://tiempoaxial.org/AlongTheManyPaths
http://tiempoaxial.org/AlongTheManyPaths
http://ServiciosKoinonia.org
http://tiempoaxial.org
http://tiempoaxial.org
http://tiempoaxial.org
https://eatwot.academia.edu/Jos%C3%A9Mar%C3%ADaVIGIL/Inicio
https://en.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Vigil_(theologian)
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Vigil_Gallego
https://
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Ouvrière et, pendant la transition espagnole, il a participé 
intensément à la lutte antifranquiste en tant que militant du 
mouvement des citoyens. Il est diplômé en philosophie et est 
professeur retraité. Aujourd'hui, il partage son temps entre 
ses petits-enfants, la reforestation et la publication sur les 
nouveaux paradigmes épistémologiques (https://redesreto10.
blogspot.com). Bibliographie : La Biblia no tiene razón, tiene 
alma, dans la revue VOICES, 3&4 (décembre 2015) 261-299. 
Antes y después del movimiento ciudadano, dans «Revista de 
historia et de pensamiento contemporáneo, XIX et veinte» 
(Été-Automne 2013) 113-145. ¿ Qué puede aportar hoy el 
mensaje del Evangelio?, Revue «Herria 2000 Eliza», 262 (2016) 
20-28. Del nationalcatolicismo al post-cristianismo. Las comu-
nidades de base en España y la teología de la liberación, 
VOICES, 2 (décembre 2017) 263-278. 
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Pour continuer

LENAERS, R. Un autre christianisme est possible: La fin d'un Eglise 
moyenâgeuse, Golias, Paris 2011, 303 pp
Bien que le livre reste théiste, il aborde systématiquement une réforme 

de la pensée, essentielle pour s'ouvrir au post-théisme : le dépassement des 
« deux étages » (le dualisme chalcolithique renforcé par le platonisme) dans 
lesquels nous en sommes venus culturellement à imaginer le monde. Très 
bien organisé par chapitres thématiques pour servir de texte de base à des 
séances de travail pour un groupe de formation, un groupe d'étude ou une 
communauté. Livre du domaine public en espagnol. Sur ServiciosKoinonia2 
(in Academia.edu). 

LENAERS, Roger, Aunque no haya un Dios ahí arriba. Vivir en Dios 
sin dios. Colección Tiempo Axial 16, Abyayala, Quito 2013, 214 pp 
Al is er geen God-in-den-hoge. 208 pp., Kapellen, Belgium, 2009.
Partant de la volonté de dépasser le dualisme des deux étages, l'auteur 

passe en revue les principaux problèmes éthiques, pour montrer la possibilité 
d'une éthique et d'une vision laïque, sans commandements venant du premier 
étage, avec une humanité pleinement responsable, etsi Deus non daretur, 
sans un Dieu intervenant là-haut, assumant le Mystère de la Réalité de façon 
humaine et laïque. Livre dans le domaine public. Dans ServiciosKoinonia2 
(sur : Academia.edu). 

BARING, Anne, CASHFORD, Jules, El mito de la diosa, Siruela, 
Madrid 1991, 851 pp

Une lecture indispensable pour saisir la dimension féminine présente tout au 
long de l'histoire de l'évolution de notre conscience religieuse humaine. 
Indispensable pour les féministes et les non-féministes. Sur le web. 

RÖMER, Thomas, L'invention de Dieu, Seuil, Paris, 2014, 340 pp
À la lumière de la critique historique, philologique et exégétique, l'auteur 

propose un bilan des plus récentes découvertes de l'archéologie et de l'épigra-
phie, à travers une recherche rigoureuse et passionnante, sur les caractéris-
tiques d'une « divinité de la tempête et de la guerre », qui a fini par émerger, 
après avoir vaincu ses rivaux, en un dieu universel, unique et transcendant. 
En français uniquement.

Un résumé pédagogique du livre peut être trouvé dans : VIGIL, JM., 
También Yavé bajo el nuevo paradigma arqueológico-bíblico, sur :  eatwot.
academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Nueva-Arqueología.

SPONG, John Shelby, Pour un christianisme d'avenir. Ni les credo 
anciens ni la Réforme ne peuvent aujourd'hui susciter une foi 
vivante. Pourquoi ?, Karthala, Paris, 2019, 272 pp

https://www.academia.edu/41537575/LENAERS_Roger_Otro_cristianismo_es_posible_Fe_en_lenguaje_de_modernidad
http://Academia.edu
https://www.academia.edu/41537928/LENAERS_Roger_Aunque_no_haya_un_Dios_ah%C3%AD_arriba_Vivir_en_Dios_sin_dios
https://www.academia.edu/41537928/LENAERS_Roger_Aunque_no_haya_un_Dios_ah%C3%AD_arriba_Vivir_en_Dios_sin_dios
http://Academia.edu
https://www.academia.edu/35162432/VIGIL_J_M_Tambi%C3%A9n_Yav%C3%A9_bajo_el_nuevo_paradigma_arqueol%C3%B3gico_b%C3%ADblico_A_prop%C3%B3sito_del_libro_de_Thomas_R%C3%B6mer_Linvention_de_Dieu_
https://eatwot.academia.edu/Jos%C3%A9Mar%C3%ADaVIGIL/Nueva-Arqueolog%C3%ADa
https://eatwot.academia.edu/Jos%C3%A9Mar%C3%ADaVIGIL/Nueva-Arqueolog%C3%ADa
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     L’auteur expose ici douze « thèses » pour aider les croyants d’aujourd’hui 
à reformuler leur foi. Avec cet ouvrage qui conclut sa carrière d’écrivain, 
l’évêque Spong continue à conjuguer une tradition intellectuelle rigoureuse et 
la recherche d’une foi chrétienne innovante. Son approche incite les chrétiens 
et autres croyants à entrer dans des perspectives qui donnent sens..

ROBINSON, John A.T., Honest to God. CMS-Westminster John Knox 
Press, London 1963, 184 pp

     Ce livre a provoqué une grande agitation dans le christianisme occiden-
tal, tant protestant que catholique. Il proposait simplement une révision de 
l'idée de Dieu. Elle a suscité autant d'enthousiasme que de colère noire. 
L'effervescence des années 1970, la période post-conciliaire chez les catho-
liques... ont fait que le sujet a ensuite été mis de côté, peut-être simplement 
reporté. Ce livre a profondément marqué de nombreux chrétiens fervents 
pour le reste de leur vie, et ils s'en souviennent encore aujourd'hui. C'est 
peut-être le bon moment pour le lire, tant pour ceux d'entre nous qui s'en 
souviennent que pour ceux qui n'étaient pas encore là à cette époque. Nous 
sommes tous les héritiers des quêtes de nos aînés dans la foi et l'humanité.

McFAGUE, Sallie, Models of God: Theology for an Ecological, Nuclear 
Age. Fortress Press, 1987, 240 pp.

     Une réflexion pointue sur Dieu et ses « modèles » possibles, ainsi que sur 
la nécessité de mettre à jour les métaphores qui constituent tout le langage 
religieux. Le Dieu d'en haut, le Dieu de l’extérieur, le Dieu intervenant, le Dieu 
Âme du monde, le caractère personnel de Dieu... voilà des sujets passion-
nants que nous avons toujours laissés de côté, soi-disant par peur, ou par un 
respect incompris...                                  
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« post-théisme », ou « non-
théisme », et reconnait la 
réalité comme Mystère, après 
plusieurs millénaires orientés 
vers un Toi, Père, « qui es aux 
cieux ».  ’athéisme considéra cette 
figuL’athéisme considéra cette 
figure comme une illusion, un 
aveuglement, et décréta sa 
mort ; mais quelques reli-
gions ont préféré purifier son 
image. Dans le christianisme 
il dériva dans l’image d’un 
Père, une expérience riche 
de plénitude et de générosité 
débordante, source de bon-
heur et stimulante pour le 
progrès de l’humanité.

une collection 
pour le changement de paradigme

Títres publiés en espagnol:
AAVV: Después de las religiones
LENAERS: Jesus, ¿una persona 

como nosotros?
MORI, Bruno, Por un cristianismo 

sin religión. 

(Vient de la première rabat)
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270  ·  Vous ne vous considérez pas chrétien parce que vous 
avez cessé de croire en Dieu ? Pourquoi ? Qui vous a dit 
qu’il était nécessaire de croire en Dieu pour être chrétien ? 
Quelqu’un peut-il exiger de vous que vous croyez que là à 
l’extérieur, là en haut, il y a un Seigneur qui créa le monde 
en 6 jours, qui a donné à Moise 10 commandements… et tout 
ce que le catéchisme disait d’un Dieu par-dessus les nuages ?

Les temps ont changé. Aujourd’hui nous sommes des 
personnes cultivées, nous avons étudié, ce qu’on nous a 
enseigné avec tant de bonne volonté ne nous tient plus 
dans la tête, et nous n’y croyons pas, mais pourquoi allons 
nous cesser de nous sentir chrétiens, parce que nous vivons 
dans le monde d’aujourd’hui, attentifs au développement 
de la science et de la société ?

Ce livre veut éclaircir un malentendu fondamental, et 
multimillénaire. Il y a quelques 6000 ans les humains avons 
souffert d’un changement culturel très important qui nous 
a fait penser qu’il y a un monde parallèle (nous l’avons 
appelé ciel) où est apparu un être super puissant, masculin 
et spirituel, là en haut, là à l’extérieur. Nous avions besoin 
à ce moment là d’un récit comme cela pour survivre. Et ils 
l’ont marqué au fer rouge, par le sang et par le feu dans les 
esprits et les cœurs, et cela nous est même parvenu, pour 
beaucoup d’entre nous…

Ce livre veut éclaircir qui fut Theos (Dieu), comment il 
a surgit, comment il nous affecte, et comment il est « un 
modèle » de compréhension de la Réalité, discutable et 
améliorable, parce qu’un Autre modèle est possible. Huit 
auteur.e.s partagent avec vous leur expérience personnelle 
et leur réflexion sur cela.                                           tt

NTANTA33frfr--
Nouveau Temps Axial


