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“No puede ser la 
Naturaleza... ¡Tiene que ser 
un dios!”... 

Hace 7000 años, toda la 
Naturaleza, toda la Realidad 
era sagrada, divina para noso-
tros. Parece que vivíamos una 
espiritualidad potente, holís-
tica, ecocentrada. Pero llegó 
una época en que el “homo 
sapiens” necesitó poner por 
encima de él un poder supre-
mo que le protegiera y le 
garantizase la supervivencia, 
tanto en éste como en el otro 
mundo. Y así nació Dios como 
Theos, como un Sol ante 
quien rendirse, y el teísmo se 
consolidó como forma hege-
mónica de religiosidad. 

El teísmo es la afirmación 
de un Ser Absoluto antropo-
mórfico, que está ahí arriba, 
ahí afuera, como Señor y 
amo del mundo, en el que 
puede intervenir según su 
santa voluntad. Un Ente al 
que, consecuentemente, hay 
que tener contento y ofrecer-
le oraciones y sacrificios. 

t
(Continúa en la otra solapa)
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Sincero para con Theos
El Teísmo es una forma superable de pensar la Realidad

Introducción

Querríamos tomar el tema de Dios desde sus orígenes, 
unos orígenes que no son tan largos, ni mucho menos eter-
nos, como por la filosofía tradicional tenderíamos a pensar. 
Los homínidos1, el género del que nosotros formamos parte, 
llevamos apenas en torno a 6 millones de años sobre este pla-
neta, y theos, dios, apenas lleva 6000 años con nosotros, con 
nuestra especie2 sapiens. Las religiones, sólo 45003. Hemos 
vivido pues muchísimo más tiempo sin dios que con dios, sin 
religiones que con ellas. 

Hasta donde hoy nos parece saber, es esta especie nues-
tra la que se ha quedado con la bandera de la evolución de 
un proceso de 13.730 mda (millones de años), en ese «pálido 
punto azul»4 o mota de polvo que es este planeta, en medio 
de una inmensidad cósmica a la que apenas acabamos de 
abrir los ojos para contemplarla con nuestros instrumentos 

5

1 Este nombre es ahora discutido... pero nos referimos en todo caso al 
género homo. 

2 Con otras especies humanas... hoy por hoy no sabemos. 
3 Ésa es la antigüedad atribuida al hinduismo, la considerada más antigua. 
4 Expresión de Carl Sagan.

José María VIGIL
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actuales. Ahora sabemos que en nuestro sistema solar no hay 
seres con vida inteligente5, pero hoy creemos estar a punto 
de descubrir, más allá del mismo, cualquier día, exo-planetas 
con presencia de vida, que, probablemente, podría ser vida 
también inteligente. 

En esta pequeña descripción del escenario del que 
queremos partir, ya se percibe que tenemos un relato muy 
distinto del que han contemplado las ocho mil generaciones 
de nuestra especie que nos han precedido. Sin ser demasiado 
pretenciosos, podríamos decir que ellas han estado muy aje-
nas a la realidad de lo que realmente eran. En lo que durante 
miles de años se han trasmitido de unas a otras, daban cuenta 
de sí con una explicación mitológica, imaginativa, con una 
fantasía realmente llamativa; no obstante, ha sido con ese tipo 
mitológico de explicaciones imaginativas con lo que se han 
alimentado inspiracionalmente nuestros mayores, y nuestros 
ancestros, admirablemente. A ese tipo de explicación global 
podemos aplicar el dicho italiano: se non è vero, è ben trova-
to. Han sido «ficciones útiles», y muy útiles, que han logrado 
hacernos viables bio-evolutivamente. 

En realidad, hace muy poco tiempo que nuestra especie 
ha sido capaz de registrar objetivamente la realidad mediante 
la escritura (algo menos de cinco mil años), y hace menos 
tiempo aún que este ser humano que somos ha emprendido 
con sus propios medios un viaje de vuelta atrás, de re-flexión, 
de retorno sobre sus propios pasos históricos, para poner al 
descubierto y tratar de conocer ese pasado que fuimos pero 
que no recordábamos… ¿Cómo aparecimos? ¿De dónde surgi-
mos? ¿Cuándo, cómo... o incluso por qué? De aquellos oríge-

176  ·  José María VIGIL

5 Nos referimos a una inteligencia como la de los humanos, sin entrar en 
su conceptuación, sabiendo que en un sentido profundo todo el fenó-
meno de la Vida es tendencialmente inteligente, y que no hay una 
ruptura de continuidad entre nuestra inteligencia y la de los demás 
seres, aunque los hayamos llamado «inferiores».
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nes, de todo aquello que fuimos y que vivimos, obviamente, 
nada hemos heredado documentalmente. Sólo imaginaciones, 
intuiciones, suposiciones... argucias de nuestro cerebro, no 
sólo para descubrir la verdad, sino para posibilitarnos sobre-
vivir6; nuestras elaboraciones manifiestan una tremenda igno-
rancia, y una admirable sabiduría y creatividad.

Ha sido sólo en las últimas generaciones (a partir de la 
revolución científica del siglo XVI, del espíritu de la moder-
nidad, de la Ilustración del siglo XVIII...), cuando hemos 
emprendido un inédito «viaje de vuelta», una revolucionaria 
«re/flexión»7 hacia ese pasado vivido pero no recordado. A 
estas alturas actuales ya hemos puesto al descubierto arqueo-
lógicamente muchos aspectos (importantísimos, decisivos) 
que ni siquiera pudimos imaginar en nuestra historia pre-his-
tórica y pre-científica. Aquí, sin duda, es la realidad la que ha 
superado a nuestra imaginación mitológica. En cierto sentido, 
como se dice popularmente, no sabíamos dónde estábamos 
parados ni por dónde nos daba el viento. 

Hoy día ya sabemos8 que no hemos llegado al planeta 
desde fuera, sino desde dentro, y que no hemos venido de 
arriba, sino de abajo. Que tampoco «hemos venido a este 
mundo», ni «hemos sido puestos en él», como durante mile-
nios nos hemos venido diciendo a nosotros mismos; sino que 
hemos brotado en él, y de él. Que no hemos aparecido en la 
rama de un árbol, ni en los cabellos de una musa, ni tampoco 

Capítulo 5. Sincero para con Theos  ·  177

6 Eduard PUNSET, en Ciencia para todos: «El cerebro no busca la verdad, 
sino sobrevivir»: https://tinyurl.com/yb8c2ls6 

7 No en el sentido llano de actividad cognitiva e intelectual, sino en un 
sentido especular, de espejo, de mirar nuestra imagen reflejada, de 
mirar nuestro pasado, de dónde venimos, quiénes somos, y de retro-
traernos lo más posible con el conocimiento a los orígenes, a la ver-
dad concreta, más allá de suposiciones, intuiciones o imaginaciones: 
una reflexión especular cognitivamente reflexiva, en los dos sentidos. 

8 Y decimos que lo «sabemos», científicamente. 
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hemos sido «creados por Dios» en el sentido que hemos veni-
do pensando en muchas tradiciones religiosas, como creados 
directamente por Alguien distinto del mundo, y desde fuera 
de él...; sino que procedemos del mismo y único tronco de 
la Vida, que se ha desarrollado en este planeta privilegiado, 
bien situado en la zona de habitabilidad en relación con la 
distancia a su estrella. Y que formamos parte de la familia 
única de la Vida de este planeta, descendiente toda ella de 
la primera célula, Aries, con todos sus miembros unidos sin 
ruptura de continuidad por los hilos, los filum, de la misma y 
única Vida9. Somos primates, no simplemente «descendemos» 
de ellos; somos grandes simios evolucionados. Una rama que, 
por la conjunción de complejos factores climáticos y gené-
ticos, experimentó una evolución en la línea de una mayor 
encefalización y desarrollo conciencial. «Emergió» en ella un 
nuevo estadio del fenómeno de la Vida de este planeta; con 
los homínidos llegó un conjunto de potencialidades nuevas: 
la liberación de las manos, el desarrollo craneal, la encefaliza-
ción, la capacidad de pensamiento, el lenguaje, la reflexión... 

Somos la primera generación que sabe todo esto. 
Doscientos mil años –toda su existencia– ha costado a nues-
tra especie llegar a este auto-conocimiento, con todas las 
limitaciones actuales, todavía. Es un relato nuevo, una nueva 
perspectiva, que inhabilita la utilidad de las «explicaciones» 
anteriores –aunque no descalifique su sabiduría–. Partiendo 
de este nuevo escenario ya no nos sería posible hoy elaborar 
aquellas magníficas e ingeniosas elaboraciones míticas del 
pasado. Ya no caben en las nuevas coordenadas cognitivas en 
que nos vemos reinstalados por obra de la ampliación misma 
del conocimiento: ya no podemos comulgar con muchas de 
aquellas elaboraciones que hemos construido nosotros mis-
mos. Nos resultan extrañas, inasumibles. Las recuperamos 

9 Única, aunque enormemente biodiversa a la vez. 
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y las estudiamos con un cariño inmenso, como cuando un 
adulto mayor se reencuentra con sus propios escritos de ado-
lescencia o de infancia: un abismo se interpone entre las dos 
formas de mirar, aunque se trate de la misma persona. Pero 
volvamos a aquellos inicios. 

Inteligencia, reflexión, sentido

No sabemos cómo fue, pero el ser humano desarrolló lo 
que llamamos «inteligencia», en una modalidad y grado nue-
vos, diferentes al que hasta entonces había alcanzado en los 
demás primates. Es un complicado conjunto de capacidades 
y sensibilidades multimodales, que incluye el sentir, el perci-
bir, la intuición, el sentido de la belleza, la emocionabilidad, 
el amor, la dignidad, la fruición espiritual de dimensiones y 
valores casi inaprensibles, como los deseos infinitos, sueños 
movilizadores, experiencias inefables, extáticas, místicas, 
incluso «estados modificados de conciencia»... Toda una «noos-
fera» multidimensional, compleja, imposible de delimitar y 
menos de viviseccionar, de reducir a todos sus componentes 
y dimensiones... –No somos especialistas ni pretendemos dar 
una explicación suficiente sobre el tema; lo estamos simple-
mente apuntando, y lo hacemos constar–. 

No hay que olvidar el dato elemental de que, en este 
nivel de noosfera, el género humano –el conjunto sucesivo de 
sus especies–, hemos partido de cero, del puro primate, de su 
inteligencia animal, y de su ignorancia basal. No hemos veni-
do con un software preinstalado, porque ni siquiera «hemos 
venido», de ningún sitio, de ninguna fábrica, ni nos ha puesto 
en este camino ninguno de los innumerables dioses mitoló-
gicos que han creado a los seres humanos de las formas más 
curiosas e inimaginables. No «hemos sido puestos», siquiera. 
No hubo un momento concreto de aparición, ni mucho menos 
de creación, como para aparecer ahí ya «hechos»: «ahí están los 
primeros seres humanos». Fuimos primates, y somos todavía 
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primates, que han surgido en una nueva «emergencia» o fase 
de la Vida de esta Tierra, caracterizados por ese concepto glo-
bal de «inteligencia», concepto múltiple como los hay pocos. 

Desde que ha emergido, este primate ha sentido una 
irresistible necesidad de com-prehender, de abarcar, en-tender 
la realidad. Inte-ligencia: intus-légere, leer por dentro, cap-
tar lo interior, ver más allá de lo que se ve por fuera, llegar 
más adentro de la superficie de las apariencias, descubrir las 
causas que están por detrás y por dentro. Y lo ha necesita-
do hacer desde el principio, partiendo de cero, insistamos. 
Hemos comenzado con las uñas: sin herramientas, ni físicas 
ni mentales. Hemos tenido que hacérnoslas, echando mano 
hasta de las piedras; no, no nacimos en un paraíso terrenal. Y 
desde entonces no hemos cesado de pensar, de repensar, de 
inventar, de reelaborar, de reinventar, de mejorar, de crecer 
sobre el «eje de acumulación» principal de nuestra especie, la 
inteligencia y el conocimiento. 

Por ser inteligente, este primate ha necesitado, tanto 
como el aire para respirar y el agua para no deshidratarse, 
«explicación» y «sentido». Sería ésta una clasificación muy rudi-
mentaria, pero suficientemente expresiva, para agrupar dos 
grandes tipos de necesidades fundamentales. La «explicación» 
busca la razón, las causas, la entidad, el conocimiento prác-
tico, dominador de la realidad, eso que tengo que conocer 
para poder hacer algo que modifique mi entorno. Es el campo 
inabarcable del saber, del conocer, de las ciencias, hasta de la 
filosofía –dicho con términos actuales, anacrónicos para aquel 
entonces–. En todo caso, el ser humano necesita explicación, 
y si no existe o no la encuentra, la crea, o la inventa, aunque 
sea con creencias o con mitos o con magia.

Por su parte, la necesidad de «sentido» desea partir de las 
explicaciones correctas, pero en realidad no las necesita, ni le 
satisfacen necesariamente: el sentido se alimenta de «razones 

180  ·  José María VIGIL



 ·  181

del corazón», inexplicables, indemostrables, no razonables en 
este sentido. Es la necesidad de encontrar sentido a nuestra 
existencia, tener un porqué, un para qué, no sentirnos vacíos 
ni olvidados, sentir que el Universo nos es acogedor, no hostil; 
sentir un amor y una pasión que nos impulse a vivir, y a vivir 
en plenitud de sentido y de gozo; que nos haga no sentirnos 
solos, que nos haga sentir que nuestra vida tiene sentido, es 
valiosa, plena, significante. Parece que ya desde sus primeros 
momentos, el ser humano no ha podido vivir nunca «sólo de 
pan»... sino de pan «y de belleza», en el sentido más amplio. 
Y es que el nuevo nivel de conciencia que ha emergido en 
este primate, con la aparición de su «autoconciencia», tiene 
esas nuevas e insaciables exigencias. Sin «sentido», este nuevo 
primate no puede subsistir; tiene que encontrarlo, y –también 
aquí– si no lo encuentra, lo inventa, lo imagina, lo cree adivi-
nar, o lo encuentra «revelado»... y si no, se desespera y se quita 
la vida: sin sentido, la vida se le hace literalmente imposible, 
insoportable. Necesita sentido para vivir... y un sentido que 
sea tan fuerte... que incluso sirva para morir por él; ya no es 
un animal que trata de sobrevivir simplemente, sino de sobre-
vivir en ese plano más exigente que es el del sentido y de la 
emoción interior. Son las consecuencias de ser un animal con 
autoconciencia, único en ese nivel de la evolución. 

Los primates, ancestros nuestros, tuvieron siempre su 
«conciencia», como los animales desarrollados, pero no «auto-
conciencia». Vivieron sin explicación ni sentido, impulsados 
sólo a sobrevivir, en la inmensa competición de la lucha por 
la vida, sin necesidades «subjetivas» cognitivo-afectivas e inte-
ligentes. Con el surgimiento de la autoconciencia aparece ahí 
todo un abanico nuevo de necesidades, sentimientos, nos-
talgias infinitas, cavernas del corazón... que reclaman angus-
tiosamente ser saciadas... Esta autoconciencia encuentra un 
vacío de sentido, en el que el primate siempre vivió tranquilo, 
del que no se daba siquiera cuenta. Con la nueva inteligencia, 
esta autoconciencia se da cuenta, reclama, exige, entra en 
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angustia, busca, afila sus numerosos sentidos... Muchas teorías 
antropológicas se han orientado por ese filón para explicar 
la «naturaleza» humana, el sentido, la base, la necesidad del 
fenómeno de la religiosidad o de la religión10. 

Religiosidad

La evolución de este primate parece mostrar claramen-
te un cambio de eje de acumulación evolutivo. No gana en 
fuerza a sus ancestros, no es más fornido ni más asusta-
dor por sus colmillos11, ni por sus garras, ni por su hoci-
co, incluso en nuestra especie se hace «el mono desnudo». 
Comparativamente, nace «sin terminar», indefenso, incapaz del 
todo para sobrevivir. El ternero, al poco de nacer, es capaz de 
ponerse en pie y alzar la cabeza para buscar la ubre de su 
madre. Nosotros tenemos que gatear un año para ser capaces 
de ponernos en pie. La gestación humana ha cambiado de 
eje y ha privilegiado el cerebro, que, no obstante, nacerá sin 
completar una gestación suficiente, y deberá madurar con el 
concurso del lenguaje y la cultura. Ahí están todos esos temas 
de la «juvenilización» de la especie humana, del componente 
cultural y lingüístico del homo sapiens. Esta curiosa forma de 
gestación aparentemente incompleta, hace de él una especie 
caracterizada por su indeterminación, por su falta de fija-
ción para un hábitat concreto, y por su flexibilidad para ser 
completado con la cultura en mil formas diversas, lo cual le 
posibilita una estrategia peculiar de sobrevivencia, a base de 
compensar sus carencias. 

10 Nadie sabe realmente qué es la religión, al menos, todavía nadie ha 
logrado satisfacer a los demás con una explicación convincente. Ver: 
Robert CRAWFORD, What is religion?, Routledge, NY and London 
2002, cap. 1. 

11 Precisamente nuestro género ha disminuido el tamaño de los colmillos 
heredados. Juan Luis ARSUAGA, Evolución del tamaño de los dientes 
y el cerebro en nuestros antepasados: https://tinyurl.com/yd8x3tdm 
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Sugieren los bio-antropólogos que de ahí arranca la 
llamativa capacidad humana para la imaginación, para la 
creatividad, «para ver lo que no hay, lo que no está dado. Su 
capacidad de simbolizar y ver unas cosas como otras (metá-
fora), de poner orden en el desorden, de asumir el sinsentido 
para conjurarlo, transponiéndolo en imágenes, en palabras, en 
conceptos: en definitiva, su capacidad de interpretación, que 
fue reconocida por Heidegger y Gadamer como el ‘modo de 
ser’ del ser humano»12. 

Juan Luis Arsuaga afirma que lo que caracteriza al ser 
humano es que «veía cosas que no existen y creía realidades 
basadas en mitos que no son verdad, y atribuía a los animales 
cualidades humanas. De alguna manera sacralizaron la natu-
raleza. Creer ese delirio nos hizo como somos»13.

Pero la realidad se resiste: no sabemos nada de ella, 
y ella no se explica. Necesitamos ex-plicar-la: desplegar su 
interioridad, sus causas, sus procedimientos, su naturaleza, 
para en-tender-la, y entendernos con ello a nosotros mismos, 
«saber dónde estamos parados» –pues la naturaleza forma 
parte de nuestra naturaleza–. El primate ‘nuevo’ que somos, 
apenas surgiendo de la oscuridad de la ignorancia, desnudo 
de herramientas físicas y mentales, pasará un largo período 
de su existencia poniendo las bases, tanto para su sobreviven-
cia, como para el desarrollo de esa su ventaja comparativa. 
Quedan en la noche de los tiempos las vivencias de los seres 
humanos en torno a la conquista del alimento, del fuego, de 
las primeras herramientas de piedra (paleolítico), a la vez que 

12 Sigo aquí especialmente de cerca a Michael MARDER y Luis GARAGALZA, 
Evolución, inadaptación y patología creativa, en BERMEJO, Pensar 
después de Darwin. Ciencia filosofía y teología en diálogo, Comillas–
Sal Terrae, 2014, p. 106-128; aquí: 119. 

13 rtve.es/b/redes/semanal/prg251/entrevista.htm – Ibíd.
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a la conquista del lenguaje, del pensamiento, de los primeros 
inicios culturales... Pero con el tiempo, nuestra especie ha 
resultado exitosa: con esas facultades tan creativas e imagi-
nativas, a base de esfuerzo y tiempo, nuestra especie acaba-
rá por dominar el mundo, por explicarse lo aparentemente 
inexplicable, y por llegar en la actualidad incluso a poner en 
peligro la viabilidad misma de la Vida en el planeta. 

Pero no sabemos bien cómo fueron los inicios. Veamos.

Revisitando nuestra andadura espiritual

Parece que en los 70.000 últimos años de nuestra exis-
tencia como especie14 que tenemos datados arqueológica-
mente, hemos exhibido una conducta muy bien acomodada 
y adaptada a nuestro planeta (O’MURCHU 1997: 55). Nos 
hemos identificado con él, lo hemos considerado nuestro 
hogar (oikos), nos hemos acomodado a sus ritmos naturales, 
a los de los animales, al permanente y misterioso devenir 
cíclico de los astros, inalcanzables y siempre mensajeros... 
Nos hemos auto-descubierto como parte de esta única reali-
dad integral total: el cielo no era más que la continuación del 
suelo, la parte de la tierra que no alcanzamos a tocar, el techo 
de nuestro hogar, y hemos cultuado esta tierra (aun antes de 
cultivarla) con veneración y reverencia, sobrecogidos por la 
misteriosidad de que aparecía revestida. No surgió en el prin-
cipio ningún rasgo de una dimensión específica diferencial, 
distinta, privilegiada, separada, «sagrada», religiosa... Nada 
era designado como sagrado, porque todo lo era; no existía 
siquiera el concepto, porque nada era profano...

Durante decenas de miles de años, hemos vivido como 
en un «huevo cósmico», como en un seno materno, un útero, 
un todo unido, un holós misterioso y sobrecogedor, que nos 
acogía como nuestro hogar, sentido como tal, y que nos ali-

14 De entre 200.000 y 300.00 años, según la duda introducida por los 
últimos descubrimientos del Norte de África ya en este siglo XXI. 
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mentaba espiritualmente con la contemplación extasiada que 
suscitaba en nosotros: lo santo y divino, holístico, omnipre-
sente. Sin dimensiones ni coordenadas con las que marcar sus 
límites. [Es la admiración extasiada como aquella de la que 
luego hablará Einstein y muchos científicos].

En ese ambiente de sacralidad, en ese mundo sagrado 
unificado en el que hemos dado nuestros primeros pasos 
evolutivos, este primate homo sapiens crea –se reinventa a sí 
mismo con la creación de– el lenguaje, un instrumento que 
le posibilita una forma nueva de proyectarse a sí mismo y la 
realidad por encima, libre de la limitada realidad física. Con 
el lenguaje recrea la realidad, la empaqueta en palabras, la 
re-expresa en formas diferentes, la comunica, comienza a 
manejarla intelectualmente. Y, como el libro de la naturaleza 
le permanece cerrado y no le comunica gratuitamente sus 
secretos ni su sentido, el ser humano, sobre todo por medio 
de la ficción, del relato, crea el sentido que no encuentra, lo 
elabora y reelabora, lo enriquece, lo profundiza, lo comparte, 
y lo celebra. El mundo natural entonces se reviste de símbo-
los y significaciones, pensamientos, sentimientos, pertenencia, 
identidad, devoción, esperanza de buen futuro, ideas, nom-
bres, conceptos, atribuciones, valores éticos, valores estéticos, 
vehiculados por las creaciones del lenguaje. Es un software 
cultural que va elaborándose y reelaborándose, copilotando 
desde dentro la evolución humana. Es esa dimensión cultural 
que decíamos que contribuye a conformar y madurar ese cere-
bro humano que es dado a luz sin terminar de configurar... 

Bajo el influjo «anímico, inspiracional» de esa noosfera, 
destacan los mejores, los que tienen más capacidad interpreta-
tiva, una visión más penetrante, una intuición más profunda... 
que puede ser la vidente, el chamán, los poetas... que se ade-
lantan, que expresan lo que el colectivo intuye, y que en ese 
sentido, guían como líderes y animadores del cultivo y de la 
veneración de esa Realidad sagrada que rodea ya al ser huma-
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no como una incipiente una noosfera mental, afectiva, incons-
ciente, grupalmente subconsciente (Jung, arquetipos...). 

La arqueología y la antropología cultural, en un esfuerzo 
inter/multidisciplinar, hoy parecen concordar en que durante 
toda estas primeras etapas del paleolítico, el inicio del neo-
lítico y el mismo «calcolítico» (edad del cobre), hemos sido 
capaces de evolucionar, y de hacerlo al parecer exitosamente, 
creando un alma para el colectivo, una noosfera respirable 
para los humanos, que se han sentido agradecidos como 
en su casa, en su hogar, en el útero de una Realidad glo-
bal captada como materna y fecunda, benévola y acogedora 
incluso en nuestro viaje de retorno al seno de la tierra. Han 
sido unas décadas milenarias nada románticas ni ideales; 
han sido épocas casi geológicas de minusvalía, de pobreza o 
más bien de miseria, de vivir permanentemente acosados en 
un medio hostil, de enfermedades y de muerte prematura, 
de profunda ignorancia. O sea, aquel sentido incipiente de 
sacralidad que el ser humano ha exhibido, tan patente para 
los investigadores actuales, no oculta las limitaciones, la penu-
ria y las desgracias propias de aquellas épocas primitivas. 
Precisamente ese llamativo sentido de sacralidad de aquellos 
nuestros ancestros, puede ser considerado como un recurso 
de la evolución biológica integral, para hacer sobrevivir a esta 
criatura pequeña, tan indefensa y hostilizada por el ambiente. 
A pesar de sus miserias, podemos considerarlos unos milenios 
luminosos, evolutivamente fecundos, gracias a esa sacralidad 
global omnipresente que, inexplicablemente, el casi gateante 
ser humano ha sido capaz de intuir y experimentar.

Desde muy pronto15, hemos tratado a la Realidad con 
reverencia, con amor, con cariño trascendente, viendo en ella 
más de lo que veíamos físicamente. La hemos visto Viva, admi-
rable, fecunda, misteriosa, inexplicable, sagrada, trascendente, 

15 No podemos decir «desde el inicio», porque no sabemos qué fue el inicio.

186  ·  José María VIGIL



 ·  187

inabarcable... llena de Fuerza, de capacidad de regeneración 
y de Misterio, y nos hemos sentido transidos de reverencia 
y hasta de adoración. Pero no como una actitud añadida o 
diferente, «religiosa»: sino como una actitud integral humana; 
y no como ante una realidad especial, parcial o separada, sino 
como ante la Realidad Total que nos envuelve y nos embebe, 
de la que nos sentíamos partícipes. 

Toda esta noosfera de sacralidad –o si se quiere, de «reli-
giosidad»16 – no ha venido de fuera, ni ha caído de arriba. No 
le fue entregada al ser humano, ni fue encontrada milagrosa-
mente. Ha sido elaborada por los humanos, con su creativi-
dad, con su singular forma de ser, inspirados por su propia 
intuición profunda, más allá de lo consciente y lo incons-
ciente, tal vez desde el nivel profundo de la meta-realidad 
misteriosa que quizá mueve por dentro, desde lo profundo, la 
Realidad cósmica de la que sólo vemos la superficie de una 
mínima parte. 

Nota importante: hasta este momento evolutivo que esta-
mos tratando de evocar, es decir, hasta hace 6.000/5.000 años, 
no ha aparecido theos entre nosotros, con ése o cualquier otro 
nombre17. Ni dios, ni diosa. No existe la palabra ni el concep-
to. Ni se lo echa en falta. Ni está ni se le espera. 

Sí han aparecido ya (sí han sido elaborados) conceptos 
o ideas para manejar la realidad con el lenguaje. La miste-
riosa vida del ser humano, por ejemplo, cuyo principio ha 
sido primero identificado con la sangre, ha llevado luego a 
pensar que está controlada por un «alma», una entidad indefi-

16 No, desde luego de religiones, que en este período todavía faltaban 
miles de años para que aparecieran entre nosotros. 

17 No estoy remedando a Yuri Gagarin en el espacio, cuando dijo que 
no había «visto» allí a Dios... Me refiero a un hecho muy concreto y 
verificable: que hoy la ciencia cree saber que, para este tiempo del 
que estamos hablando, el homo sapiens no ha elaborado todavía una 
idea semejante. 
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nida pero más sutil, que mantendría vivo al cuerpo humano; 
los seres humanos tedríamos un alma humana... Aparecen  
(vamos elaborando) también otros principios también sutiles 
y huidizos, como gnomos, duendes, dáimones demiurgos, 
elfos, demonios, hadas... entre misteriosos y mágicos, y toda 
una interminable serie de realidades misteriosas de cuyo 
empaquetamiento en «palabras» nos servimos con frecuencia 
para aparentar ante nosotros mismos que explicamos lo que 
no sabemos... 

Es pues muy importante caer en la cuenta de que, por lo 
que hoy creemos saber, en el 97% de su tiempo de desarrollo 
evolutivo18 este homo sapiens no se ha encontrado con Algo/
Alguien a la manera de lo que después llamará dios, theos, 
ni ha sentido su necesidad para vivir una vida bien realizada 
en este planeta, sabiamente compenetrada con la naturaleza, 
y llena de sentido de sacralidad y religiosidad profunda [no 
decimos «religión»]. En realidad, theos resulta ser un recién 
venido, hablando en términos «geológicos».

El «primer» tiempo axial

Hacia finales del calcolítico (edad del cobre) la evolu-
ción humana experimenta una profunda transformación, un 
verdadero «tiempo axial» –probablemente mucho más hondo 
que aquel otro sobre el que a mediados del pasado siglo XX 
Karl Jaspers19 llamó la atención–. Nadie tiene una descripción 

18 Aunque generosamente supongamos 300.000 años de existencia para 
nuestra especie, según las últimas noticias aún por confirmar, 6.000 
años sólo significan el 2% del tiempo humano evolutivo ya recorrido. 

19 Von Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949. Traducción española: 
Origen y meta de la Historia, Alianza Editotrial, Madrid 1980. Y parece 
que 70 años antes que Jaspers ya Glennie lo había presentado, aun-
que no se hizo caso a su aportación, quedando la de Jaspers como 
si fuera la primera y la única. Eugene HALTON, From the Axial Age 
to the Moral Revolution. John-Stuart Glennie, Karl Jaspers and a new 
understanding of the idea. Palgrave Macmillan, NY 2014. 
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cabal de tal transformación, ni sabe las causas últimas, sino 
quizá sólo algunas «antepenúltimas». ¿Fue por efecto de la 
revolución agraria? ¿Fue una especie de progreso natural en el 
desarrollo cognitivo y en la capacidad de abstracción? ¿Fueron 
las invasiones kurgans, quienes trajeron ya, de las estepas 
sub-siberianas, una arcaica visión dualizante? Son muchos los 
autores que señalan las invasiones kurgans como causa de 
esta transformación; pero ellas serían una causa penúltima o 
antepenúltima: ¿que fue lo que llevó a los pueblos kurgans a 
semejante evolución cultural, en esa zona euro-asiática, que 
les hizo irradiarla (a sangre y fuego) durante un largo período 
de unos 2000 años? Ni la época ni la zona están muy estu-
diadas; sí lo está la zona de la Old Europe sobre la que los 
kurgans se proyectaron principalmente (GIMBUTAS 1979). No 
obstante, todo este conocimiento está en construcción, y no 
exento de polémicas precisamente. 

La revolución agraria es tenida por muchos otros estu-
diosos como la verdadera causa; esa revolución sería, para 
muchos, el momento más crucial que nuestra especie ha 
atravesado. Dejamos de ser cazadores-recolectores, nómadas, 
y pasamos a asentarnos y a convivir en pequeñas sociedades 
para trabajar la tierra, con lo que hubimos de reinventarnos: 
hubo que replantear nuestra relación con la naturaleza (ahora 
de conquista y de dominio), nuestra relación inter-humana de 
convivencia (ahora con reglas, con derecho, derecho familiar, 
de propiedad, sentido «político» de pertenencia, con una inci-
piente división del trabajo y los correspondientes conflictos 
de desigualdad económica y social...). Y son muchos los que 
dicen que esa transformación se llevó a cabo contando preci-
samente con el apoyo de una nueva fuerza que entonces se 
elaboró y se articuló socialmente: lo que más adelante sería 
la tradición religiosa identitaria de cada tribu –lo que luego 
será la «religión» de cada pueblo–, como un elemento de uni-
ficación y amalgama y control de la propia sociedad. 
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Los estudios más recientes del ADN confirman la pre-
sencia de la herencia genética de los pueblos «de las estepas» 
(del norte del mar Negro, del sur de Rusia actual), la cultura 
yamna (o yamnaya), también llamada de los pueblos kur-
gans, que se expanden en tres grandes olas bien diferenciadas 
en el tiempo, en todas las direcciones, provocando grandes 
movimientos migratorios. Son pueblos que buscan tierras a 
conquistar para sus ganados, y que vienen con una mística 
muy elaborada, con un dios guerrero, conquistador, protector 
de su gente contra los demás pueblos, a los que les incita a 
someter. Un «dios a caballo» –como van ellos–, sobre el caballo 
que acaban de domesticar y que ha cambiado profundamente 
su mundo. Un dios espiritual, del segundo piso. Un dios mas-
culino, antípoda espiritual de la Madre Tierra. Un dios que ha 
«elegido» a su pueblo y «lo llama a» dominar a sus vecinos, a 
conquistar violentamente las tierras que necesite, matando a 
sangre y fuego a quien se le oponga. Un dios «tribal» que ha 
hecho opción por su tribu, que siempre la protege, e incluso 
interviene a su favor en la guerra y en la conquista violenta20. 

Es por esta época cuando surgen por todo ese conti-
nuum religioso-cultural que constituye Europa oriental y el 
Próximo Oriente, los mitos de la «separación del cielo y de la 
tierra». Emerge una nueva configuración mental, una nueva 
concepción de la realidad, un nuevo paradigma profundo 

20 Karem ARMSTRONG, hablando del dios que sacó de Egipto a los israeli-
tas, lo describe así: «Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un 
Dios gerrero a quien llamarán Yahveh Sebaoth, Dios de los ejércitos. 
Es apasionadamente partidista; no siente compasión por nadie más 
que por sus propios favoritos; es simplemente una divinidad tribal». 
No era una revelación, ni una invención propia israelita esta manera 
de imaginar a Dios. Cfr. ARMSTRON, Karen, Una historia de Dios. 
4000 años de búsqueda en el judaísmo, el cristianismo y el islam, 
Paidós Internacional 1995, 521 pp, aquí 44. Por cierto, al concentrar-
se este libro en los últimos 4000 años, se queda dentro de la caja 
teísta, renuncia a la luz imprescindible que arrojan los 2000 años 
anteriores, que vieron el origen, la aparición de theos. 
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que se extiende y se instala en la mentalidad de los pueblos 
vecinos. Se trata de un cambio de paradigma (del «protopara-
digma» fundamental, en realidad), que marca una diferencia 
radical, un antes y un después: un «tiempo eje» no considerado 
hasta ahora, que deberíamos llamar «el tiempo axial del final 
del calcolítico». 

La imagen mitológica emblemática de esa transforma-
ción antropológico-cultural es la de los mitos de «separación 
del cielo y de la tierra». Aparecen en Sumer y en Egipto. 
Presentemos aquí brevemente21, las transformaciones paradi-
máticas fundamentales que conllevan y proponen estos mitos:

l La separación de cielo y tierra conlleva la dualización 
del mundo. A partir de ahora hay dos realidades, como «dos 
pisos», dos niveles, muy diferentes. Se acabó la unidad integral 
y la totalidad sagrada del «huevo cósmico», del útero sagrado 
materno, del holos o todo unido en el que hasta ahora había 
habitado la humanidad, durante decenas de miles de años. Y 
esta separación se introdujo de hecho con la aparición (¡pri-
mera vez!) del concepto arcaico de theos, el Señor poderoso 
del piso celestial. Siempre que en nuestra espiritualidad nos 
estamos refiriendo de alguna manera a un segundo piso, 
estamos mostrando nuestra estructura mental teísta -incluso 
aunque fuésemos ateos-. 

l No se trata de una partición simétrica, sino radical-
mente desigual. Son dos partes de naturaleza contrapuestas, 
dos mundos, contiguos pero infinitamente distantes en su 
naturaleza, la tierra y el cielo. Dos mundos opuestos axiológi-
camente. Siempre que nos expresamos en favor de la inalcan-
zable pureza o ‘santidad’ de las cosas de arriba, o de la innata 
maldad de las realidades de abajo, o de la purificación que 

21 Remito al estudio Humanos, Naturaleza Dios, donde expongo más 
pormenorizadamente estos cambios, en josemariavigil.academia.edu 
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supondría alejarse de este mundo de la naturaleza, estamos 
siendo teístas. 

l Son dos mundos, con una profunda diferencia jerár-
quica. El piso superior, no es superior sólo en posición, sino 
en valor y en su propio ser, en grado superlativo, tanto axioló-
gica como ónticamente. Sólo el ser divino ES; los demás seres 
no son, sino que s«on mantenidos en el ser» graciosa y miseri-
cordiosamente por el Ser Supremo. Sin ninguna «autonomía», 
absolutamente «heterónomos»22 . Mantenidos en el ser por el 
Ser Supremo, sometidos a su arcano designio. En realidad, 
se puede decir que ser, Ser, lo que se dice SER, sólo lo ES el 
SER Supremo. Lo demás no ES, sino que sólo pende del Ser 
Supremo. Lo cual, en rigor, no debiéramos llamarlo dualismo, 
sino «dualismo monista»; un dualismo aparente, que en reali-
dad es monopolar, un monismo del Ser. 

l El piso inferior es éste en el que nos hemos movido los 
humanos desde el alba de nuestros tiempos, pero que ahora 
–como si nos quitáramos una venda de los ojos– pasamos a 
mirar como un mundo meramente material, hecho de mate-
ria (la ganga de la realidad), inferior en todo el sentido de la 
palabra, «pro-fano» (por primera vez aparece esta categoría de 
pensamiento, y aparece porque, simultáneamente, por primera 
vez es ubicado lo sagrado; antes todo era sagrado, nada ubi-
caba la sacralidad). Siempre que para experimentar lo sagrado 
necesitamos recluirnos en un recinto sagrado construido, no 
natural; siempre que la naturaleza nos parece neutra, profa-
na, religiosamente irrelevante... seguimos siendo deudores de 
aquella desacralización y profanización que el teísmo realizó 
sobre la realidad cósmica, para concentrar toda la sacralidad 
en el Ente Supremo del mundo sobrenatural superior. 

22 Esta dimensión de la «heteronomía» será uno de los ejes fundamenta-
les de la rebelión de la Modernidad, en los siglos XVII-XVIII. También 
es el hilo conductor del libro de Roger LENAERS, Otro cristianismo 
es posible. Fe en lenguaje de modernidad, col. Tiempo Axial nº 10, 
Abyayala, Quito 2008, 244pp.
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l El segundo piso, recién pensado, ha surgido como la 
morada para un inquilino principal, el Ente supremo, theos, 
que –por primera vez aparece ahora esta categoría– es «espi-
ritual», es decir, no-material, in-material, «in-visible», espíritu 
puro, no natural, sobre-natural. Además, es supremamente 
inteligente, todopoderoso, todo lo crea con el simple pensa-
miento, y lo llama a la existencia mediante su palabra creado-
ra. Con la rapidez e inmediatez de su voluntad cura, castiga, 
interviene en cualquier parte del mundo. Siempre que, en 
nuestra espiritualidad, sobre todo en nuestra oración, estamos 
pensando en el favor, la ayuda urgente, la protección preven-
tiva, la mano de ayuda superior, o la necesidad de ofrecer 
sacrificios y presentar ofrendas y oraciones «para nuestro bien 
y el de toda su santa Iglesia», estamos en el esquema teísta. 

l En esta nueva visión de la realidad cósmica el ser huma-
no no acabará malparado del todo. Como es él mismo quien 
está elaborando esta nueva cosmovisión escindida, acabará 
por auto-atribuirse una participación en el segundo piso. Es 
cierto que está en este mundo de la materia y de la carne, pro-
fana y pecaminosa, pero el ser humano no quiere reconocerse 
simplemente como naturaleza: él participa de la naturaleza 
de theos... Él mismo queda dualizado: mitad natural, mitad 
sobrenatural; mitad material terrenal, mitad espiritual divino. 
Acabará pensando que él no es verdaderamente terrestre, sino 
esencialmente sobrenatural. Sustantivamente, él es –más que 
su cuerpo– su propia «alma» (a imagen y semejanza de dios), 
y por tanto es ciudadano del cielo, extranjero en este mundo, 
en estado de peregrino, que no debe apegarse a este mundo, 
sino mirar siempre a la patria celestial divina, a las cosas de 
arriba... Acabará pensando que lo más esencial en sí mismo, 
no es su naturalidad, sino su sobrenaturalidad: como dice una 
frase indemostradamente atribuida a Teilhard de Chardin: «No 
somos seres materiales viviendo una experiencia espiritual, 
sino seres espirituales viviendo una experiencia material»23.
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l Este cambio de estatus, de posición dentro del para-
digma cosmovisional trae una consecuencia grave: el ser 
humano deja de sentirse natural: ya no es Naturaleza, sino 
sobre-naturaleza. Es verdad que ‘carga’ un cuerpo material-
carnal, pero ahora considera que su verdadero yo es un alma 
espiritual, y que de ella es de lo que verdaderamente tiene 
que cuidarse. El ser humano ya no se siente natural, no ve ya 
la Naturaleza como su Matria, como el seno materno que lo 
engendró, sino como un cosmos profano, material, carnal, ten-
tador... que él desprecia (contemptus mundi), del que desería 
librarse (fuga mundi). Acabamos de cortar las raíces que nos 
unían a la naturaleza24. 

l Y más: porque participa ahora del carácter sobrenatu-
ral de Dios –por su alma espiritual–, el ser humano no sólo 
no se siente parte de la naturaleza, sino separado de ella, por 
encima de ella, y dueño de ella. «Dominad la tierra», dirá 
luego la Biblia que les dijo Dios. El teísmo pone a la naturale-
za a los pies del ser humano. Éste llegará a considerarla como 
una «naturaleza femenina a la que hay que dominar y violen-
tar para extraerle sus frutos y sus secretos» (Francis Bacon). 
Así, de aquella Realidad circular del huevo cósmico o seno 
materno de los tiempos pre-teístas, el teísmo ha reconfigurado 
la Realidad haciéndola ahora «triangular» (nuevo paradigma 
antropo-teo-cósmico25): theos arriba, abajo la naturaleza a un 
lado, y en el otro vértice, opuesto a la naturaleza, el ser huma-
no, un tanto elevado hacia Theos. Se ha consumado la frag-

24 «El mundo no es problema que está ahí afuera, para resolver; es un 
ser vivo, al cual pertenecemos. El mundo forma parte de nuestro 
ser, y nosotros formamos parte de su integralidad sufriente. Hasta 
que vayamos a la raíz de nuestra imagen de separación, no podrá 
haber curación. Y la parte más profunda de nuestra separación de 
la Naturaleza reside en el olvido de su identidad sagrada, que es 
también nuestra propia naturaleza sagrada» (VAUGHAN-LEE 2017: 
25-26).

25 VIGIL, Naturaleza, Humanos, Dios, ibid. 
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mentación del cosmos, la defenestración de la naturaleza de 
su condición sagrada, la separación del ser humano respecto 
de la naturaleza, y su consiguiente entronización como dueño 
y señor de la misma. Éste es el gran drama de la escisión anti-
ecológica de la cosmovisión humana, propiciada por la apari-
ción de theos. Es también sin duda la razón de la orientación 
antiecológica de las civilizaciones inspiradas por religiones y 
espiritualidades teístas –y monoteístas, a fortiori–. 

l El theos que ha aparecido en el segundo piso es –por 
primera vez en nuestra historia espiritual–, masculino. La 
femenina Maternidad sagrada de la Realidad, desapareció. Los 
valores «masculinos» de la fuerza, el poder, la imposición, la 
suprema racionalidad, la dominación de la naturaleza (aso-
ciada a lo femenino)... son los valores principales del recién 
aparecido theos. El varón pasa a ser considerado privilegiada-
mente como «imagen y semejanza de Dios», digno de repre-
sentarlo, de manejar y administrar las cosas sagradas, mientras 
la mujer es considerada incapaz de ello, como por impura, 
menos inteligente, voluble e imprevisible como la naturaleza 
y la carne... Siempre que nuestro corazón espiritual siente que 
lo masculino está más cerca de lo sagrado, y que la mujer no 
es tan digna, arrastramos todavía las consecuencias de aquel 
vuelco radical del cambio de paradigma de género que se dio 
precisamente con el advenimiento del modelo theos, al final 
del Calcolítico.

l Theos es, además, Señor, Todopoderoso; Kyrios se 
le llamará después. Exigencia principal suya es mantener su 
honor y gloria en máximos (el lema ad maiorem Dei gloriam, 
expresa perfectamente la esencia de la relación que Él desea 
de parte del ser humano). Theos pide sumisión, postración, 
adoración. Las religiones han puesto al ser humano de rodi-
llas: la sumisión total es ahora la nueva esencia de la religio-
sidad teísta. Esta concepción, de un theos que compite con la 
humanidad por principio, es inaceptable para la modernidad 
consciente de los derechos y la dignidad del ser humano. 
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Siempre que insistimos en la sumisión, por ejemplo en la «fe 
ciega» ante los dogmas decididos por la institución religiosa 
auto-erigida en representante de theos, siempre que hacemos 
de la religiosidad sometimiento, arrastramos genes teístas.

l Siempre que en nuestra intimidad espiritual estamos 
pensando en, dirigiéndonos a, suponiendo un Tú Supremo, 
un Alter, un Otro supremo... siempre que se da esta alteri-
dad entre yo, o nosotros, y ese Alter Supremo, estamos en el 
esquema teísta. Sólo superamos el teísmo cuando vamos des-
cubriendo y haciendo nuestra la convicción de que la sacrali-
dad, la divinidad no está fuera, no es alter, no está expatriada 
de este mundo en un piso superior, sino en éste mismo ¡y 
único! piso, en la Realidad misma, o sea, cuando no hay un 
Tú sagrado supremo, cuando en lo sagrado no hay alteridad 
para con nosotros ni para con el mundo, cuando la sacralidad 
nos abarca y nos impregna de tal modo, que Todo es, somos, 
sagrados. Cuando la sacralidad es tan íntima y profunda en la 
Realidad, que no puedo considerarla en alteridad, en segunda 
persona siquiera, sino en identidad, en identificación, cuando 
sólo puedo decir: Tú eres Esto mismo26, y yo también. La alte-
ridad de la sacralidad es un rasgo esencial de theos. 

Es importante caer en la cuenta del profundo cambio de 
coordenadas, del cambio de paradigma, con el que la huma-
nidad transforma, en el curso de relativamente poco tiempo, 
su visión de la realidad, con la irrupción del modelo theos. 
No obstante, no sobra recordar, aunque sea de pasada, que 
todo esto es una simplificación, porque estamos elaborando 
en esquema una figura eurística, un modelo, que no deja de 
ser una abstracción... En la realidad concreta todo es mucho 
más complejo, porque coexiste y se inter-relaciona con otras 
muchas dimensiones: el animismo (y chamanismo) anterior, 
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que persiste y no tiene nada que ver con theos; la influencia 
y penetración de las religiones orientales, tan diferentes para-
digmáticamente; la corriente singular de las religiones de los 
misterios, que ponen su acento menos en theos y más en la 
experiencia espiritual; la atracción irresistible de la magia, la 
mántica, las supersticiones, etc. 

A partir de esa transformación, las coordenadas han 
variado: 

- ya no vive la humanidad en un huevo cósmico, en un 
todo (holos) indiviso y sagrado, sino en dos pisos. Se ha dua-
lizado y escindido el mundo. 

- La materia, la profanidad, lo femenino, quedan en el 
nivel inferior, en el inframundo, como el rincón al que son 
ahora relegados. El desprecio de la materia, de la carne y de lo 
femenino, la huida del mundo, la obsesión por una salvación 
celestial pos-terrenal, tienen entrada plena y carta de ciudada-
nía en la nueva cosmovisión. 

- y el espíritu, lo espiritual, lo sobre-natural, lo no terre-
nal ni natural, que es a la vez lo más inteligente, y la fuente 
de todo poder, emigran a su hogar propio, al mundo de arriba, 
el cielo empíreo donde reina Dios, masculino por cierto. El 
espiritualismo, el patriarcalismo, la pureza, la huida respecto 
del mundo, de la materia, de la carne... y la infravaloración y 
la sumisión de la mujer son consecuencias lógicas que brotan 
de las entrañas de la nueva cosmovisión. 

Este dualismo lo invadió todo: no sólo la cosmología 
(cielo y tierra), sino la ontología (el Ser a se, y el ser meramen-
te por participación concedida, heterónoma y contingente), 
la antropología (un cuerpo meramente material y carnal, y 
un alma espiritual y sede de la inteligencia), y la visión glo-
bal soteriológica de la realidad (este mundo terrestre natural, 
pecaminoso y perecedero, y el cielo, el otro mundo espiritual, 
divino, la patria definitiva hacia la que peregrinamos, pro-
tegiéndonos de este mundo terrestre y traidor del que nos 
esforzamos por huir). 
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Éste es el nuevo marco cosmovisional del ser humano al 
final de este tal vez «primer tiempo axial» que la humanidad 
ha vivido, que, a lo que nos parece, es mucho más radical que 
el que Karl Jaspers indicó, que acontecería varios milenios 
después. Durante decenas de milenios alimentamos y elabora-
mos pacientemente aquella nuestra «noosfera» (llamándola así 
avant la lettre).  

Y atención: si hay en esta transformación cosmovisional 
una pieza central, ésa es la de Dios, el Júpiter tonante del 
segundo piso. Dios funge ahí como la referencia absoluta que 
sostiene y sujeta todo el edificio, como la piedra-clave que 
sujeta la bóveda. Toda esa arquitectura de percepción y de 
pensamiento, postula la presencia de un inquilino supremo 
que la habita y le da sentido. Y viceversa: si se reconoce un 
Espíritu supremamente inteligente, poderoso y único, es impo-
sible no acomodar nuestra cabeza a esa nueva arquitectura 
paradigmática dualista y monista que implica, a la que nos 
acabamos de referir. 

Por esto es por lo que la cuestión de dios –theos lo lla-
marán más tarde los griegos, que heredaron el concepto– no 
es «una» cuestión local, concreta, delimitada... por muy impor-
tante que fuera, sino «la» cuestión, la piedra clave que sujeta la 
bóveda, y el centro que, si se activa, recoloca necesariamente 
con su magnetismo todo lo demás, poniéndolo a su servicio. 
El teísmo no es «una» cuestión teológica... es cuestión central. 
Porque theos equivale a centro. «Teísmo o no teísmo», equivale 
a «Realidad considerada centrada o sin centro», lo cual es una 
alternativa capital. 

«Dios es la metáfora central de la visión del mundo en 
Occidente» (McFAGUE 1987: 77). Y las palabras famosas de 
Martin Buber: «La palabra ‘Dios’ es la más cargada de todas las 
palabras humanas»27. 
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A partir de este momento histórico (lamentablemente 
pre-histórico más bien), se abre una etapa de la historia de la 
humanidad caracterizada por ser una aventura interminable «a 
vueltas con dios»28. 

Post-calcolítico
Traspasado el umbral de esta radical transformación, las 

exigencias y necesidades de la autoconciencia del ser humano 
se adentran en otras coordenadas sobre las que desplegar y 
echar a volar su creatividad: un escenario enteramente nuevo 
(a causa de un paradigma básico, o protoparadigma, radical-
mente nuevo). Ahora, los «seres espirituales» –no naturales, 
sobrenaturales, antimundanos en principio– proliferan en la 
noosfera particular de cada pueblo, de cada cultura, aun sin 
dejar de desarrollarse dentro de unos patrones comunes en 
muy amplias zonas geográfico-culturales. Desde finales del 
pasado siglo XX es voz común entre los antropólogos, paleon-
tólogos y arqueólogos que, por ejemplo, toda la zona de 
Europa y el Próximo Oriente, forman un continuum religioso-
cultural, que hace que sus elaboraciones religiosas, sus textos, 
sus Escrituras, sus ritos, sus divinidades... pertenezcan a un 
universo religioso común29. Muchas divinidades son comunes 

28 ZAHRNT, Heinz, A vueltas con Dios. La teología protestante en el siglo 
XX. Ed. Hechos y Dichos, Zaragoza 1972. 

29 Otros paralelos se pueden rastrear en diversos ámbitos, en especial 
en la religión. La investigación bíblica actual, sobre todo a partir de 
la década de los [19]70 —tras haberse considerado a la religión de 
Israel durante siglos como fundamentalmente distinta a las demás 
religiones por tratarse de una Revelación divina—, tiende a reconocer 
de manera prácticamente unánime que no es posible un estudio en 
profundidad de dicha religión sin atender al marco cultural en el que 
se inserta, es decir, al ámbito de las culturas del Oriente Medio Antiguo 
en sentido amplio, incluyendo Anatolia. En especial, se hace cada vez 
más evidente el surgimiento relativamente tardío del monoteísmo en 
el antiguo Israel, que se habría desarrollado paulatinamente en un 
contexto semítico noroccidental y gracias a decisivos impulsos de las 
religiones del entorno. GARCÍA TRABAZO, José Virgilio, Textos reli-
giosos hititas. Mitos, plegarias y rituales. Trotta, Madrid 2002, p. 46.
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a la mayor parte de los pueblos, con características semejantes 
en cada uno de ellos y hasta con los mismos nombres; muchas 
divinisades se mezclan, y se «contaminan» mutuamente asu-
miendo y compartiendo las características de las divinidades 
vecinas. Es un proceso que hoy conocemos con evidencias 
datadas30. 

La ebullición que se da en este tiempo en la autocon-
ciencia humana, sus nostalgias profundas e indefinibles, sus 
preguntas existenciales, sus búsquedas más sinceras y sin res-
puesta... todo se expresa en sus exuberantes creaciones reli-
giosas. Proliferan los dioses (Del OLMO 2002) por toda esta 
región que escogemos como caso de estudio. Ya en la «aurora 
de la historia» –que se ha dicho que habría comenzado en 
Sumer–, en esa Mesopotamia escenario por donde comienzan 
a surgir y a pasar los primeros imperios y civilizaciones, vemos 
surgir millares de dioses y diosas, y tenemos registrados sus 
nombres, sus llamativas «personalidades», los ritos con los 
que se les cultuaba, los textos sagrados de los sacrificios que 
se les ofrecía, y las «Escrituras» que esos dioses revelaron a 
sus pueblos. Somos la humanidad que, a la altura de nuestra 
generación, disfruta el privilegio inimaginable de haber podi-
do «volver hacia atrás», sobre nuestros pasos, volver la mirada 
a nuestro pasado, que fue totalmente olvidado y ha permne-
cido desconocido durante miles de años, y que hemos ido  
recuperando y re-conociendo con bastante claridad. Hemos 
descubierto y recompuesto un gran conjunto de idiomas de 
aquel tiempo (perdidos, desaparecidos); hemos desenterrado 
decenas de miles de documentos, tablillas de arcilla31 sobre 
todo, bibliotecas enteras32 a veces, archivos de palacios reales, 

30 Ibíd., p. 35. 
31 Edward CHIERA, They Wrote On Clay. The Babilonian tablets speak 

today. University Chicago Press, Chicago & London 1966, original of 
1938. 

32 Del OLMO, Gregorio, Les Bibliothèques de L'Antiquité, de la Chrétienté 
et du Judaïsme, in «Studia Monástica» vol 49/2 (2007) 377-401.
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archivos diplomáticos estatales33, «abecedarios» incluso34 para 
facilitarnos la tarea... y los hemos estudiado (y continuamos 
haciéndolo), sacando a la luz nuestro propio pasado, recupe-
rando nuestra propia historia, descubriendo a veces que un 
rito o texto que creíamos muy «nuestro», de nuestra tradición 
más particular, pertenece a otra familia, tiene otro origen, o 
quizá ha sido simplemente inspirado en otra fuente anterior, o, 
simplemente, ha sido copiado y trasladado. La religiosidad de 
los pueblos que nos precedieron –de los que descendemos– 
no solamente es un continuum –como ya hemos dicho– sino 
que es un mismo filum religioso humano, una misma noosfera 
espiritual en la que todo está en comunicación con casi todo, 
donde todo se encuentra, se enlaza, se inter-fecunda mutua-
mente, donde todo reacciona con todo y posibilita una mayor 
fermentación, de la mayor creatividad religiosa imaginable. 

Limitaciones y errores

También conocemos las limitaciones de esta religiosidad 
desbocada y entusiasta. Conocemos qué capacidades eurísti-
cas tenían aquellos pueblos (y otras que no tenían), sus artes 
incipientes de razonamiento, el rigor y/o falta de rigor de 
sus conceptuaciones y argumentaciones, el papel fundamen-
tal de la creatividad, el sentido imaginativo supremamente 
narrativo... de las «intuiciones» religiosas de aquellos pueblos, 
nuestros ancestros en la religiosidad, de cuyas intuiciones y 
creaciones constatamos hoy vestigios en nuestra religiosidad 
(e incluso irreligiosidad). 

Conocemos hoy el mecanismo epistemológico incons-
ciente que la noosfera humana tiene para ejercer su control 

33 Tel El Amarna, en Egipto. MORAN, William, The Amarna Letters, 
Johns Hopkings University, 1992 (original de 1987, Les Lettres de 
El’Amarna, Cerf, Paris 1987), 441 pp. 

34 En Ugarit, por ejemplo, YON, Marguerite, The City of UGARIT at Tell 
Ras Shamra. Eisenbrauns 2006, cap. 3, p. 123ss. 
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sobre el grupo social que la comparte, consistente en la atri-
bución a dios de nuestras propias creaciones. Ya Hamurabi se 
hizo representar en la parte superior de la estela de su Código, 
en actitud de recibirlo de manos de la Divinidad... De Moisés 
no se nos dice que «escribiera» los Diez Mandamientos, sino 
que los recibió milagrosamente escritos sobre las dos tablas 
de piedra... En todas las religiones, en todas las sociedades, 
constatamos el mismo procedimiento: son los dioses creados 
por nosotros mismos quienes nos dictan el mensaje que noso-
tros ponemos en su boca. Es un mecanismo socio-religioso 
conocido en la antropología cultural: la atribución a dios es la 
manera (en aquel tiempo) de sellar, de revestir de autoridad, 
de «absolutizar» por tanto, incluso las normas de conducta que 
establecemos para nuestra sociedad. No es una característica 
de alguna religión: es un mecanismo social del universal de 
las religiones. Y algo muy lógico, aunque hasta recientemente 
nos haya pasado casi desapercibido. 

Hoy, cuando ya hemos perdido aquella inocencia, inge-
nuidad o credulidad religiosa, merced a la cual cada poco 
tiempo los sacerdotes nos leían nuevas «palabras de Dios», 
no podemos menos de leer con benevolencia comprensiva 
aquel lenguaje autoritario, absoluto, indubitable, dogmático y 
cuasi-apodíctico de la mayor parte las Escrituras religiosas de 
los pueblos. Es una limitación a la que no podemos cerrar los 
ojos hoy. 

Y conocemos también todo un «reverso de la historia» de 
la religiosidad. Junto a las increíbles alturas y cimas sublimes 
de intuición religiosa, conocemos también la inmensa presen-
cia de prácticas que hoy nos parecen no sólo incomprensibles, 
sino absurdas e inaceptables: las prácticas mágicas, la mántica, 
la fácil credulidad para reconocer la presencia de prodigios 
divinos por cualquier parte, los oráculos divinos fácilmente a 
disposición pública, las curaciones a demanda religiosa, la adi-
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vinación, la extispición35, la hepatoscopia, la lecanomancia, 
la astrología, la interpretación revelatoria de los sueños36... Y 
sabemos que las condiciones epistemológicas de los grupos 
humanos que son capaces de realizar con fervor estas prácti-
cas mánticas milenarias, son las mismas que cuando practican 
la reflexión religiosa, la oración a la divinidad, sus invocacio-
nes y su acatamiento moral...

Eso, todo esto, está ahí. Lo muestra, lo evidencia y lo 
atestigua la arqueología, tanto física como cognitiva. Venimos 
de ahí, de todo ello. Aunque lo ignoráramos, aunque lo siga-
mos ignorando, aunque no nos guste saberlo ni mirarlo. Pero 
sólo teniéndolo en cuenta y partiendo una y otra vez de esta 
cura de humildad, es como podremos reflexionar a la altura de 
las exigencias de este momento de la historia. Una reflexión 
grandilocuente que hable de «dios» ignorando olímpicamente 
todas estas perspectivas realistas, no va ya a ser escuchada por 
la sociedad de conocimiento actual. 

¿Pero Grecia, e Israel...?

Occidente, o la cultura occidental, lleva 25/20 siglos 
caminando bajo la sombra de la herencia greco-cristiana. Y 
porque el cristianismo lleva en su seno al judaísmo, por eso 
también la herencia religiosa de Occidente lleva la herencia de 
Israel. Todos hemos sido formados en la idea de que el mundo 
del pensamiento comenzó de hecho con Grecia, y que la «ver-
dadera religiosidad» comenzó con Israel. El cristianismo era 
el alma de Occidente, y Grecia e Israel serían sus raíces, y el 
comienzo de Occidente. Todavía hoy, es difícil encontrar entre 

35 La extispición: examen de las vísceras de los animales sacrificados 
para «leer» en ellas la revelación de la voluntad de los dioses, es una 
práctica profusamente practicada por los pueblos de la región, no sólo 
a nivel popular sino con toda solemnidad oficial a nivel real o estatal. 

36 Mircea ELÍADE, Historia de las creencias religiosas, vol. 1, Paidós, 
México 1978, p. 120-121.
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nosotros libros que no partan de este supuesto: la filosofía, el 
pensamiento maduro de la humanidad, habría comenzado con 
los pensadores griegos, con Grecia, no antes; y la religiosidad 
madura y verdadera, habría comenzado con Israel, y no antes 
ni fuera de Israel. Todo lo anterior, en un campo y en otro, no 
habría sido sino sólo prolegómenos, tentativas, acercamien-
tos, ensayos... nada digno de recuerdo una vez que llegaron 
las figuras plenas de Grecia e Israel, en la primera mitad del 
milenio primero a.e.c. Pero la realidad hoy sabemos que no es 
ésa. Olvidémoslo y remontémonos tres milenios atrás37.

Hemos dicho que al final del Calcolítico cuando comen-
zó a propagarse el nuevo «protoparadigma antropo-teo-cósmi-
co» que acabamos de exponer, por causa –hemos dicho– de la 
profunda transformación producida por la revolución agraria, 
y por la nueva cosmovisión religiosa traída por las tres oleadas 
de invasiones kurgans38. Pues bien, esta nueva cosmovisión 
fue impuesta a fuego y a caballo, se extendió ampliamente, y 
se implantó tan profundamente que, de hecho, erradicó total-
mente la cosmovisión anterior. No quedó rastro de aquella 
anterior visión holística de la Naturaleza como útero materno 
sagrado: la naturaleza –como hemos dicho– quedó despojada 
de su carácter sagrado; la mujer quedó degradada de la con-
sideración y los roles de que había disfrutado anteriormente 
en aquel mundo holístico-matrístico desaparecido; todas las 
mentes y subjetividades giraron su mirada hacia lo alto, hacia 
el cielo, una tierra nueva, celeste, donde habita el nuevo inqui-
lino y centro de la Realidad, Theos.

37 Cfr Humanos, Naturaleza, Dios, 2.0. Renovar el paradigma central de 
nuestra cosmovisión. Ibid.

38 Entre los kurgans, fueron concretamente los dorios quienes llegaron a 
Grecia, y las paralelas invasiones semíticas venidas desde Arabia lle-
garon a Canaán, que los especialistas relacionan con el mundo bíblico 
del sur de Israel. La primera ola sería de los años 4300-4200 aec; la 
segunda hacia el 3400-3200, y la tercera en torno al 3000-2800 aec. 
Cfr EISLER: 1991, 50-51. 
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Entiéndase bien: Israel y Grecia aparecen ya plenamente 
dentro de este ambiente post-calcolítico con una separación 
del cielo y la tierra plenamente instalado, estabilizado y ratifi-
cado. Se había perdido enteramente, varios milenios antes, la 
memoria del pasado de convivencia unificada en la placenta 
nutricia del «huevo cósmico» de la época paleolítica. No había 
quedado ni rastro en la memoria, por lo que no hubo un 
punto siquiera sobre el que apoyarse para hacer una compa-
ración. Lo que Israel y Grecia respiraron espiritualmente era lo 
único que se tenía a mano: el reciente nuevo «protoparadigma 
antropo-teocósmico» post-calcolítico, que ellos creyeron que 
era el primero, el original, el «de siempre», eterno, y único. 

Israel y Grecia nacen pues dentro plenamente de este 
nuevo protoparadigma dualista, fragmentado, y asentada-
mente centrado en el dios del Cielo, el dios (a-natural, sobre-
natural, in-material, masculino, supremamente inteligente, 
creador por la palabra...) del segundo piso. No tuvieron otro 
horizonte. Y, efectivamente, no dieron ninguna señal de duda, 
de vacilación, de examen crítico hacia este protoparadigma. 
Les pareció obvio. Ni siquiera lo concientizaron como tal, 
como paradigma, como modelo, uno entre otros posibles –lo 
obvio, lo axiomático, ni se menta, no es posible debatir sobre 
ello, con frecuencia ni siquiera se percibe–. Grecia e Israel no 
fueron capaces de «sacar la cabeza fuera de esa caja» cognitiva 
epistemológica paradigmática en la que nacieron. Muy por el 
contrario: Grecia la hizo suya y llevó a su culmen la idea de 
dios: elaboró el concepto de theos que había recibido y lo per-
feccionó –incluso, en la llamada «Ilustración griega», la sometió 
a crítica despiadada–. E Israel, por su parte, no sólo no sólo 
no superó la idea de theos, ni atisbó la memoria pre-calcolítica 
que tampoco estaba a su alcance, sino que pulió y extralimitó 
su teísmo hasta convertirlo en uno de los monoteísmos más 
emblemáticos de toda la historia de las religiones. 
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El biblista Tomas Römer, echando mano de los hallazgos 
científicos de la llamada Nueva Arqueología39, con la ayuda 
interdisciplinar de otras ciencias lo más ampliamente posible, 
se ha expresado contundentemente en su libro, titulado «La 
invención de Dios». Y defiende el atrevimiento de tal título, 
explicando que, ciertamente, no fueron unos beduinos, que, 
en un oasis, se hubieran reunido en alguna ocasión para 
inventarse un dios a su conveniencia, pero que sí ciertamente 
fue en un proceso largo, muy elaborado, subconsciente en 
buena parte, histórico y con los condicionamientos propios 
del momento, como se «fueron construyendo» el dios de Israel 
y los demás dioses, con un itinerario difícil de reconstruir, 
pero cuyos rasgos fundamentales ya podemos dar por conoci-
dos y reconocidos hoy. Y su significado también40 nos parece 
conocido. 

Dentro concretamente de la tradición cristiana, tenemos 
dificultades supremas, casi insuperables, para percibir todo 
esto –y mucho más para digerirlo y reconocerlo–. Primero, 
porque estos descubrimientos, este «desenterramiento» del 
pasado (su pasado, que es nuestro pasado), son hallazgos bien 
recientes. Todavía, en estos años, la mayor parte de los teólo-
gos y clérigos no han tenido noticia, y en muchos seminarios 
no se estudian estos temas. Muchos de los biblistas y «arqueó-
logos bíblicos» de edad mayor, al conocer el tema reaccionan 
con un rechazo visceral: no pueden aceptar el cambio de cos-
movisión que comporta. Incluso buena parte de la teología de 

39 No la clásica «arqueología bíblica», que por ser «bíblica» –en el sentido 
en que lo era–, no puede ser científica. 

40 Me impresionó especialmente la conclusión de Römer sobre el signi-
ficado del nombre de Yahweh. Después de toda una vida oyendo las 
más diferentes teologías sobre el abismo de sabiduría que encerraría 
esa forma verbal –que en realidad nadie sabe cómo se podría tradu-
cir–, este especialista del máximo nivel concluye sin temor que es 
preciso desinflar la atención prestada a dicho nombre. RÖMER, Th., 
L’invention de Dieu, Seuil, Paris 2014.
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la liberación, supuestamente ya crítica e ilustrada (hija de la 
¡segunda ilustración!) tiene dificultades con el tema. 

Nuestro «relato» histórico-religioso-teológico tradicional 
milenario, está cerrado a cualquier posibilidad de cambio de 
protoparadigma, y, sobre todo, da por descontado que lo que 
hemos heredado es totalmente seguro, indubitable, absoluto. 
Y además es «revelación». A este respecto hay que notar que, 
cuando pensamos que el concepto de «dios» no se puede tocar, 
«por ser revelación», seguimos bajo los efectos del blindaje 
citado del que las culturas de todos aquellos tiempos echaron 
mano para perpetuar el teísmo: atribuirlo a Dios, considerarlo 
revelado. Luego se vería reforzado por los filósofos griegos, 
asumido gratuitamente por el cristianismo helenizado y final-
mente refrendado por el aparato imperial de Constantino 
cuando decidió configurar una Iglesia y una teología (Nicea, 
Calcedonia...) que le pudiera servir como religión oficial del 
Estado, en sustitución de la decadente religio romana. 

La epistemología actual y nuestras «evidencias»

Llevamos quizá 6000 años, desde finales de la edad 
del cobre, con este proto-paradigma antropo-teo-cósmico, 
dualista-teocéntrico, que venimos analizando. Como paradig-
ma que es, diríamos que está formado por la articulación de 
varios axiomas (división de la realidad, asimetría radical de 
tal división, jerarquización de las partes, heteronomía radical 
de la realidad visible, teísmo de suprema inteligencia y espi-
ritualidad de la realidad «invisible», piso superior masculino y 
supremamente inteligente... lo ya dicho). Estos varios axiomas, 
decimos, combinados, forman el protoparadigma, que no deja 
de ser un conjunto «axio-mático», es decir: (aparentemente) 
«evidente». 

Pues bien, la epistemología actual está de vuelta de aque-
lla suposición de que los axiomas eran evidentes, y los pos-
tulados serían meramente «convenciones» sociales, decisiones 

Capítulo 5. Sincero para con Theos  ·  207



208  ·  

humanas que «postulamos» dar por aceptadas sin demostra-
ción, aunque la necesiten. En realidad –dice la epistemología 
actual– quizá no existen las evidencias. Nada es evidente. 
Somos nosotros los que dictamos qué es evidente; en el fondo, 
pre-conscientemente, y sin darnos cuenta, decidimos qué es 
lo que nos conviene que sea reconocido como evidente, qué 
es lo que convenimos (postulamos) que para nosotros va a 
ser evidente. En definitiva: los axiomas –dice la epistemología 
actual– en realidad son «postulados». 

Apliquémoslo al caso. El protoparadigma teísta, teocén-
trico, dualista, post-calcolítico –que de cualquiera de estas 
formas podría ser llamado como por alguno de sus varios 
«propios»– arraigó de tal modo en la cultura posterior al calco-
lítico, que, de la edad de Hierro en adelante, no quedó rastro 
de que «otro modelo había sido posible», el protoparadigma 
anterior. Nadie pudo pensarlo. Grecia, ¡Greacia!, no pudo, o 
no supo. Pero tampoco la Biblia. Y tampoco Jesús de Nazaret. 
Quedaron todos «con la cabeza dentro de la caja», encerrados 
en la supuesta «evidencia» axiomática del tal protoparadigma 
que pensaban subconscientemente que era el original, el pri-
mero, el único posible, que ni merecía la pena cuestionar, el 
eterno... sacralizado durante tres milenios, absolutamente des-
conocidos para ellos. No pudo ser de otra manera. 

Tampoco Platón, quien se identificó con este proto-
paradigma tan profundamente que hasta lo recreó, en una 
forma tan genial y bella, que lo grabaría a fuego en el alma 
occidental, para más de 25 siglos, hasta hoy, cuando todavía 
está vigente en la mayor parte de la mentalidad popular occi-
dental. Toda la filosofía occidental quedó marcada a fuego y 
prendida del protoparadigma pos-calcolítico, pasado ahora 
por las bellas formas de que lo revistió Platón. Por su parte, 
el cristianismo naciente cayó de bruces ante él, admirando 
rendidamente el platonismo y sus reediciones y reviviscencias 
posteriores (los neoplatonismos varios). Tanto que, ya en el 
siglo XIX, Nietzsche dirá que el cristianismo ha sido «platonis-
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mo para las masas»... y en el XX Whitehead dirá que la historia 
del pensamiento occidental se reduce a «notas a pie de página 
para Platón» (CUPITT: 1997, 62). Descartes repetirá, 2000 años 
ya después de Platón y Aristóteles, que hay sólo dos clases de 
cosas: la res cogitans y la res extensa. El credo de Calcedonia 
ya lo había recogido antes: creador... «de todo lo visible y 
lo invisible», las dos clases de cosas, las de los dos pisos, la 
realidad rasgada de arriba abajo, lo material y lo espiritual. 
Roger Lenaers, que hace sólo unos años publicó su rompedor 
libro Otro cristianismo es posible41, se queda pensativo, como 
musitando admirado: «Parece que hubiera algo en la naturale-
za humana, o en su subconsciente, que postule la necesidad 
de ese segundo piso superior; de otra manera –dice él– no se 
explica la profunda necesidad que la religiosidad popular evi-
dencia respecto a ese constructo humano de los dos pisos»42. 

La contribución de Aristóteles fue diferente a la de 
Platón43, y de menor importancia. Instalado de lleno en el 
mismo protoparadigma, tampoco Aristóteles alcanzó a captar 
su contingencia, la posibilidad de que hubiera otra forma de 
pensar la realidad. Más bien lo reforzó filosóficamente con 
el principio de la teleología, el axioma de que todo cuanto 
ocurre está encaminado a cierto fin, y de que todo el cosmos 
es el resultado de un plan previo establecido por la Suprema 
Inteligencia... de un segundo piso... no sólo celeste sino meta-
físico, óntico... 

41 En muchas comunidades populares que han estudiado ese libro en 
España, lo llaman «el libro de los dos pisos», el libro que hace abrir 
nuestros ojos para ver que estamos ante un mundo dividido en dos 
pisos.

42 Roger LENAERS, Otro cristianismo es posible, cfr supra. 
43 «La filosofía platónica creía en el éxtasis profético, en tanto que 

Aristóteles, con su espíritu científico, se mostraba muy desconfiado 
respecto de los diversos procedimientos de la mántica». Raymond 
BLOCH, Los prodigios en la Antigüedad clásica. Paidós, Buenos Aires, 
1963, p. 21.
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Las religiones formales, que ya por esta época aparecen, 
nacen con este mismo protoparadigma en su mente colectiva 
y en la «revelación» que les proporcionan sus dioses. Las tres 
grandes religiones, admiradas ante la belleza de la filoso-
fía platónico-aristotélica, la hicieron propia, la asumieron a 
su modo poco a poco, la creyeron «providencial» incluso, y 
combinaron a fondo los principios básicos de la filosofía de 
Aristóteles con su concepción religiosa del Universo, transfor-
mando así esos conceptos físicos y cosmológicos griegos en 
dogmas de fe. La doctrina física de Aristóteles fue aceptada 
como dogma durante sesenta generaciones. Ninguna otra figu-
ra de la historia de la ciencia, y muy pocas en todo el curso 
de la cultura humana, ejerció una influencia tan profunda y 
duradera sobre el pensamiento posterior44. Todavía en el siglo 
XIX, la Iglesia Católica proclamaba a su hija, la filosofía neo-
escolástica, aristotélico-tomista, como «filosofía perenne»45...

¿Y nosotros?

¿Y hoy? La Iglesia Católica por ejemplo, oficialmente, «no 
sabe/no contesta». Tampoco se lo plantea, ni admite que se 
lo planteen. Ni una sombra de duda –que sería obviamente 
una «duda de fe», contra la fe, y por tanto pecaminosa–. Todo 
para ella es teísta, y además omni-mono-teocéntrico. Desde 
el principio (in nómine Patris...) hasta el final, in sécula 
seculorum. Y eso, que estamos escribiendo/leyendo en 2021, 
más de cinco años después de la Laudato Si’, que a pesar de 
toda su valiente novedad, a nivel paradigmático se encuentra 
también sumida de lleno en la caja del protoparadigma pos-
calcolítico: Dios arriba, nosotros abajo, Él (con el masculino 
a cuestas) en un segundo piso celestial, supremamente inteli-
gente, de donde surge el designio arcano de su Plan Eterno de 

44 S. SAMBURSKY, El mundo físico de los griegos, Alianza Editorial, 
Madrid 1990 (original de 1962), p. 104-105.

45 LEÓN XIII, Encíclica Aeterni Patris, del 4 de agosto de 1879.
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Salvación, y la Historia de Salvación y Redención en respuesta 
a la culpa del «hombre». En ese quinto aniversario he publi-
cado una reflexión46 sobre esta ubicación clara de la visión 
de la Laudato Si’ dentro de la visión protoparadigmática pos-
calcolítica y, en consecuencia, la distancia astronómica que 
nos separa de lo que la ciencia, y muchas mentes lúcidas con 
ella, están pidiendo para superar de ese protoparadigma, que 
no sólo parece ya obsoleto, sino dañino para nosotros y para 
el Planeta. 

2020-2021 son también los años de la pandemia del 
covid. Todos hemos escuchado durante esta pandemia a  
teólogo-filósofos y a algunas teólogas-biblistas47, elaborando 
consoladoras reflexiones teológicas sobre cómo Dios, aunque 
parecería impotente ante la pandemia, no lo es, porque es 
todopoderoso; pero que, misteriosamente, no actúa, precisa-
mente porque respeta nuestra libertad, y no por ello es injus-
to, ni deja de ser bueno, aunque no nos libere como podría 
hacerlo... Es decir: para muchos profesionales de la teo-logía, 
theos sigue reinando impertérrito en el cielo empíreo teológi-
co pos-calcolítico, sin sombra de duda, sin el menor atisbo de 
cuestionamiento crítico. Todo sigue viéndose por el paradigma 
de los dos pisos, del theos espiritual todopoderoso superinte-
ligente y misteriosamente providente, paradigma desde el cual 
todo se explica teo-lógicamente. (La única nota esencial que se 
le ha logrado extirpar al Theos clásico es la de su masculinidad 
original; ha sido un logro de última hora, bien reciente, que 

46 VIGIL, JM, «Laudato Si': punto también de partida». Apuntes de meta-
pastoral, para ir más allá de la Laudato Si' [Paradigma oikocéntrico]. 
Y: «Laudato Si': also starting point». Meta-pastoral notes, to go 
beyond Laudato Si’ [Oikocentric Paradigm]. En: https://eatwot.aca-
demia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo 

47 Mientras el feminismo se quede dentro de la caja bíblica, será un 
feminismo a medio camino, incapaz de llegar a las raíces y de hablar 
con las mujeres (y hombres) de hoy, realmente modernas y posmo-
dernas. 
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muestra que tampoco era una nota tan «esencial», y que tam-
bién podrían dejar de serlo las otras notas, sin que se hundiera 
el mundo –aunque sí se hundiera el «cielo», el segundo piso–). 

Más de cinco milenios, y no logramos salir de ahí. Más 
allá de estos comentarios teológicos coyunturales en torno a la 
pandemia, las teologías cristianas como conjunto y sus institu-
ciones eclesiásticas, siguen dando por supuesto a theos, hasta 
hoy: podemos mirar cualquier texto que tengamos a mano, o 
que encuentremos en internet, sobre teología; veremos que 
theos (es decir, el dualismo ontológico ‘monista’ jerárquico, 
la dualización de la realidad...) es el gran axioma, el gran 
«supuesto acrítico» e inconsciente de la teología occidental y 
de la religiosidad popular y la espiritualidad común –y, por 
supuesto la postura oficial instucional– hasta hoy. Es la «Gran 
Creencia»; y la Big History, es la gran ausente. Pero la actual 
sociedad moderna y del conocimiento viene para quedarse y 
no va a transigir con creencias y mitologías que se respisten a 
ser debidamente digeridas a pesar de sus cinco milenios. 

Chequeo epistemológico: ¿qué estatuto48 tiene el teísmo? 

Tiene el mismo estatuto que el protoparadigma del que 
constituye su núcleo. 

La «arqueología cognitiva» actual nos descubre el teísmo 
como una fase más –todavía en curso– de la evolución de nues-
tro desarrollo cognitivo. Una fase cuyo comienzo –sólo ahora 
mejor conocido, arqueológicamente, en los últimos sesenta 
años– es relativamente muy reciente, respecto a la historia 
global de nuestra especie. Theos, en todo caso, es una crea-

48 No decimos estatuto «ontológico», porque estamos en una sociedad 
postmetafísica, e incurriríamos en contradicción; hoy podríamos decir, 
con ventaja, «estatuto de realidad». 
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ción humana –no una «aparición celestial», una «revelación», 
ni mucho menos una deducción científica–. Es una «creación 
cultural»49 auto-elaborada ad hoc, para nosotros mismos, en 
una fase difícil de nuestra propia evolución. Y, como todo 
conocimiento humano, la nueva epistemología nos dice que 
no es sino una «modulación» que nuestro cerebro hace para 
comprender/representar la realidad. Nunca tenemos de ésta 
una visión segura, ni –menos aún– definitiva; pero no nos 
cerramos a la «esperanza» de que el desarrollo cognitivo huma-
no, sin ser estrictamente lineal, sí sea ascendente, elevándose 
a posiciones cada vez más profundas, seguras y clarividentes. 
[Aquí el agnosticismo radical, y también numerosos partida-
rios de la «no dualidad»... que piensan que al Darma o Braman 
no se le puede conocer en absoluto, y que es una mera ilusión 
pensar que avanzamos en el conocimiento de la Realidad, por 
más que pase el tiempo y mejore nuestra sabiduría...]. 

El estatuto epistemológico del teísmo es el estatuto epis-
temológico del propio theos. Éste, como el teísmo, es un paso 
de nuestra evolución; hemos llegado a él en un determina-
do momento de nuestra evolución y, obviamente, llegará un 
momento en el que se nos quedará corto, y se volverá obso-
leto. Todo parece indicar, como hemos dicho, que estamos 
en un nuevo tiempo axial, más profundo que el que indicó 

49 José Antonio MARINA lo llama con gracia benévola un «producto cultu-
ral», como la ciencia y la poesía, el cálculo infinitesimal o la geometría 
analítica. «Es una invención que a partir del mundo visible, intenta 
buscar la otra mitad del símbolo, de la moneda rota. Convierte al sol 
en un rey, narra la aparición de los mundos o las historias domésticas 
de los dioses o el enfrentamientoe entre el Bien y el Mal, la guerra 
escatológica. En esa especie de poetización continua, en ese afán de 
transfigurar todas las cosas con un significado nuevo, rodea los acon-
tecimientos más cotidianos con rituales que los salvan de su intrans-
cendencia y los hacen transcendentes. Se inventa una poética de lo 
cotidiano, que subraya religiosamente los acontecimientos diarios, 
como si hubiésemos realzado la prosa de la vida con un rotulador 
fosforescente». Dictamen sobre Dios. Anagrama, Barcelona 2002, p. 
21ss

Capítulo 5. Sincero para con Theos  ·  213



214  ·  214  ·  Capítulo 6

Jaspers50, y paralelo a aquel otro «primer tiempo axial del 
final del calcolítico». Descubrir/reconocer esto, puede ser una 
experiencia traumática, si no nos damos el tiempo y las prue-
bas necesarias, pero es inevitable afrontarlo, y no resulta insu-
perable. Buena parte de la sociedad del conocimiento y de la 
ciencia vienen adentrándose decididamente, y con serenidad, 
por este nuevo camino pos-teísta. Theos y el protoparadigma 
antropo-teo-cósmico que comporta, ya no caben en la actual 
cosmovisión moderna. No se puede ser persona de hoy, es 
decir, persona «moderna», con una cabeza amueblada según 
la Modernidad, que se haya atrevido a pensar por sí misma, 
y que con su modernidad haya rechazado el protoparadigma 
que se fraguó hace más de 5.000 años, y querer seguir inclu-
yendo en nuestra cosmovisión a Theos. Esto es en el fondo 
lo que ocurre en el fenómeno del ateísmo y del abandono 
masivo actual de las religiones en Occidente (la única zona 
geocultural con una penetración suficiente de la Modernidad). 

Lo que está ocurriendo es, pues, ante todo –aunque, 
entre otras cosas– una transformación epistemológica. No es 
«el fin del mundo», pero sí el fin de un mundo. Está acaban-
do el mundo tal como hemos venido pensándolo desde hace 
cinco milenios. Y no es que esté «muriendo Dios» (lo que 
tradicionalmente hemos entendido por Dios, o theos), ni que 
haya habido «Dios» o que esté dejando de haberlo (alguien 
ahí fuera, ahí arriba). No es algo realista, u ontológico lo 
que está ocurriendo, sino epistemológico. Es sobre todo una 
transformación epistemológica. Es el descubrimiento que esta-
mos haciendo del estatuto epistemológico de theos (y de todo 
nuestro conocimiento, acabamos de referirnos a ello) y, en 
consecuencia, del carácter «no realista» de theos en el plano 
ontológico, y la toma de conciencia de las graves consecuen-
cias que ambas cosas comportan en concreto en el patrimonio 
simbólico religioso de las religiones –teístas, pero también no 
teístas–. Refirámonos a ello más concretamente, veamos. 
50 Karl JASPERS, op.cit. 
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Hemos dicho que «los mitos de separación de cielo y tie-
rra» llevaron a cabo en la cultura del momento el rasgamiento 
de la realidad cósmica, hasta entonces unida, unitaria, única, 
total (holística). Quedó confinada en el piso bajo la realidad 
material, natural (y con ella la realidad carnal y sexual); y 
ascendió al cielo, una realidad estrictamente espiritual, inma-
terial, no natural, no material, no terrestre, no carnal, no 
sexual, puramente racional... 

La arquitectura del mundo quedó reconvertida en dos 
mundos, dos niveles, «dos pisos» de realidad, radicalmente 
diferentes y diametralmente opuestos. Ya hemos dicho: no 
un mundo de dos pisos simétrica y pacíficamente ordenados, 
sino dos mundod siempre en lucha, por causa de la rebeldía 
de la materia, la naturaleza, la carne, el mundo; la paz y el 
orden que en ese mundo dividido pudiera conseguirse, sólo 
obedece al imperio de la fuerza del mundo superior sobre el 
inferior, que dimana de Theos –la clave de la bóveda, decía-
mos–, de quien dimana todo en definitiva. 

Maticemos: esta (metafórica) «separación del cielo y de 
la tierra» que se instaló en la cosmovisión humana hace cinco 
milenios, no fue un cambio ontológico del cosmos –como no 
lo sería tampoco hoy si decidiéramos nosotros lo contrario, 
unir en nuestro conocimiento lo separado–. No fue que el 
mundo «efectivamente» se rasgó. Se rasgó el mundo humano, 
su noosfera, el mundo mental y cultural humano, el paradig-
ma cósmico que hasta entonces la humanidad había llevado 
inscrito en sus genes mentales-culturales. Igualmente surgió 
ahí, como piedra clave necesaria de esa nueva bóveda mental 
cultural humana, theos, la pieza clave de esa nueva cosmo-
visión, de ese nuevo protoparadigma. También en esto, no 
es que «surgió ontológicamente» theos, no es que ahí vino 
al ser, sino que surgió, apareció, lo pusimos en el puesto 
central de esa nueva cosmovisión mental. Nada ontológico, 
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ninguna transformación del ser, ningún evento óntico, realista. 
Simplemente, una recomposición epistemológica dentro de la 
noosfera humana, provocada obviamente por algunos eventos 
transformativos infraestructurales. El surgimiento de theos en 
esa transformación, no fue un evento óntico, ni siquiera onto-
lógico, sino epistemológico. Theos es, por definición histórica, 
la pieza central de un «modelo de representación» del mundo, 
originado hace todos esos milenios, que abrió una nueva etapa 
histórica para el desarrollo conciencial, cognitivo y material 
humano, y que, por cierto, ha entrado en crisis, pero que no 
ha sido enteramente desplazado, ni mucho menos.

¿Estamos abocándonos hacia el nihilismo?

Se lo preguntará algún lector. Pues... responderemos no 
hay por qué suponerlo. Estamos diciendo que la aparición de 
theos, un inquilino recién aparecido en ese piso superior que 
fue construido por encima del mundo terrestre, no fue sino 
un elemento conciencial de aquel gran cambio epistemológico 
que se registró en la conciencia humana en esta región del 
mundo a la que nos estamos refiriendo. Un acontecimiento 
epistemológico; no óntico. No que algo nuevo pasó a existir51, 
ni nada que dejó de hacerlo. Nada de esta transformación 
epistemológica a la que nos estamos refiriendo incluyó un 
evento óntico. Lo que había, lo que hubiera, lo que fuera en 
verdad la Realidad de entonces, lo tuvo que seguir siendo, y 
hoy quizá lo pueda estar siendo. La epistemología no tiene 
correspondencia óntica. (Esta afirmación corresponde, obvia-
mente, a una epistemología nueva, no a la clásica). 

Volvamos a la pregunta: ¿estamos abocándonos al nihi-
lismo? Obviamente no. El descubrimiento de que la transfor-
mación de la conciencia humana es algo epistemológico y no 
ontológico es una transformación epistemológica de nuestra 

51 Existir, de ex-sistere, tener «sistencia fuera de»; o como se ha dicho: 
«llegar a estar fuera de las causas y de la nada». 
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mente que «des-realiza» nuestras afirmaciones noéticas y de 
conciencia, pero no niega la realidad de la realidad real –exter-
na a nuestra realidad mental–. 

Nada de nihilismo: lo que sea la Realidad «ónticamente» 
–digámoslo así, aun con cierta impropiedad– lo sigue y segui-
rá siendo sin verse afectada para nada por las modulaciones 
que nuestra inteligencia elabora y reelabora permanentemente 
para tratar de captarla, interpretarla y conocerla. Pero tam-
bién: nada de dogmatismo cognitivo: nuestro conocimiento 
no crea realidad... sino que sólo crea modulaciones, «entes de 
razón», herramientas hermenéuticas, «ficciones útiles». Y así-
mismo: una cierta dosis de agnosticismo: siempre es bueno 
desconfiar de nuestra capacidad de conocer, y de nuestras 
propias afirmaciones. 

Theos y divinidad

Según esto, considerar que theos sea una realidad cog-
nitiva, una creación humana cultural, y que su aparición sea 
un evento epistemológico, no implica afirmar que no exista 
algo tal como la Divinidad52... El mundo, el cosmos, la reali-
dad... puede ser divina, puede tener divinidad, o sacralidad, 
misteriosidad... Darse cuenta de que hemos sido nosotros los 
humanos quienes hemos construido a theos (y no al revés), 
no conlleva caer necesariamente en el ateísmo: puedo llegar 
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52 Divinidad, aquí, y siempre que no diga lo contrario, no es un nom-
bre común, no es un sinónimo de dios (como por ejemplo en «las 
divinidades de Egipto», que se refiere obviamente a «los dioses» 
de Egipto). Divinidad lo empleamos en su sentido gramatical más 
directo: un nombre abstracto, que viene a significar «el carácter de 
divino que algo tiene», como amistad es el carácter de amigo que 
una persona tiene para mí, o enfermedad es el carácter malsano 
que algo tiene. Muchas veces, el plural de los abstractos delata que 
hemos convertido la palabra en un nombre común. Por ejemplo: 
tengo muchas «amistades»... es una figura de lenguaje; para hablar 
más propiamente (más concretamente), lo que tendríamos que decir 
sería que tengo muchos «amigos/as». 
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al convencimiento de que theos es un concepto nuestro, y 
que no tiene respaldo en la Realidad real óntica53, cósmica... 
es decir, que no es un Ente, y puedo sin embargo continuar 
pensando que el mundo es «divino», que el cosmos respira 
«divinidad» por los cuatro costados, que es sagrado, que es/
está habitado de Misterio inefablemente... y puedo adorar y 
venerar esa divinidad, esa sacralidad, reverentemente, hasta 
extasiarme místicamente: ¡este mundo y este cosmos son real-
mente divinos...! Puedo percibir, sentir a mi manera, pensar, 
concluir, decidir conscientemente «creer» en todo esto, que 
muchos bien pueden llamar Dios, sin por eso optar yo por ser 
teísta... Es decir: puedo no creer en theos y ser profundamente 
religioso y espiritual.

La inmensa mayor parte de la teología actual, y de las 
instituciones eclesiásticas, todavía no entran en esta distinción. 
Veamos. Hace cincuenta años, a raíz claramente del Vaticano II 
entre los católicos y de otros eventos similares entre los protes-
tantes, surgió con fuerza el tema de «las imágenes de Dios»54, 
prácticamente desconocido hasta entonces en la pastoral. 
Nos estuvimos esforzando en los decenios que siguieron por 
«purificar la imagen de Dios», rechazando y hasta negando... 
sus «imágenes» inadecuadas o incluso «falsas»; lo cual no nos 
llevaba, en absoluto, al ateísmo. Al contrario: precisamente, el 
abordaje de aquella superación de imágenes inadecuadas y 
falsas de Dios, lo considerábamos un medio pastoral oportuno 
y eficaz para propiciar el diálogo con los que negaban a Dios-

53 «Aunque no haya un dios ahí arriba», de LENAERS, Abyayala, Quito 
2013, libremente disponible en la ampliación de los Servicios 
Koinonía: https://tinyurl.com/ServiciosKoinonia2 

54 Monumento emblemático de la preocupación pastoral de aquella época 
es el libro «El Dios en quien no creo», de Juan ARIAS, que aún sigue 
reimprimiéndose (Sígueme, Salamanca 2004), y que ha sido traduci-
do a diez idiomas. Véase: Juan ARIAS, «El Dios en quien no creo. Más 
de 40 años después», Agenda Latinoamericana Mundial’2011, pág. 
42-43, disponible en el archivo digital de la Agenda Latinoamericana. 
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sin-más. La mayor parte de la teología actual sigue anclada en 
aquella perspectiva: continúa preocupada por limpiar y recu-
perar la nitidez del rostro de Dios, contra sus malas imágenes, 
pero... no descubre que está presente ya otra ola más fuerte y 
más honda, que en algunos lugares/sectores poblacionales ya 
está avanzando como un tsunami. 

A aquel descubrimiento de hace cincuenta años, de que 
las imágenes de Dios eran un gran problema, ha sucedido 
hoy el descubrimiento de que el problema está más abajo de 
las imágenes; está en el mismo Dios. En el concepto mismo 
de Dios (Theos). Ya no es que nuestros contemporáneos no 
acepten a un Dios sádico55, violento, «metementodo»... (y mil 
otras adjetivaciones o imágenes inadecuadas); más bien es a 
Theos mismo a quien ahora niegan: niegan ese Ente, Señor, 
Todopoderoso, externo, interventor, separado, espiritual, sub-
jetividad especial supremamente inteligente, sin otro funda-
mento que nuestra inteligente e imaginativa creatividad para 
construir explicaciones inalcanzables. Ese theos, iniciado hace 
unos 5000 años, mejorado conceptualmente por los griegos, 
con el que los cristianos se identificaron ciegamente hasta des-
plazar con él a Yahvé, y el teísmo mismo, ya no son de recibo 
en la sociedad que está llegando para quedarse. 

Hace 50 años dimos un salto importante hacia adelante 
cuando interpretamos que el problema no era con Dios mismo, 
sino con «sus imágenes». Hoy, a la altura de la evolución de 
nuestra cultura, esas imágenes aparecen como un problema 
menor, de segundo orden, y aparece claro que el problema 
raíz es el concepto mismo de theos: su origen histórico, su 
elaboración, su autoría humana, su estatuto epistemológico... 
todo lo que venimos diciendo. Aparece claro que ya no basta 
–y que queda de alguna manera sobreseída– la pastoral de la 
«purificación de las imágenes de Dios». Que lo que urge ahora 

55 François Varone, El Dios sádico. ¿Ama Dios el sufrimiento?, Sal Terrae 
1988.
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es superar algo más hondo y paradigmático, un modelo de 
interpretación de la realidad profunda que hoy se revela obso-
leto, además de nocivo56: Theos mismo.

La cuestión es pues theos, no la Divinidad57. Descubrir 
el estatuto epistemológico de theos, su génesis mitológica, a 
pesar de su posterior recuperación filosófica griega, así como 
la evidencia de su inviabilidad en una sociedad adulta, eman-
cipada, científica y postmítica, no nos lleva al ateísmo, sino 
simplemente al pos-teísmo o, dicho todavía más asépticamen-
te, al no-teísmo. El no teísmo no es por sí mismo ni ateo, ni 
nihilista, ni materialista-reduccionista, ni cerrado al Misterio, a 
la sacralidad ni a la divinidad; simplemente, se desembaraza 
crítica y conscientemente de un «producto evolutivo» creado 
por el ser humano, una «ficción útil» de la que se sirvió en un 
momento dado del desarrollo de su cultura y de sus medios 
de infraestructura material; un elemento cuyo origen, estatus 
ontológico y epistemológico hemos logrado conocer sólo 
últimamente, y que se revela ahora claramente como pertene-
ciente a una etapa histórica superada, injustificado, obsoleto, 
anacrónico (fuera de su tiempo, ya caducado) y responsable 
de implicaciones negativas (incluso para el planeta). Y, por 
todo ello, un concepto de uso nocivo. 

56 Nociva hoy, tal vez no en el proceso evolutivo. De hecho, el paradigma 
antropo-teo-cósmico postcalcolítico fue una forma como la biología 
consiguió hacernos viables... Cumplió ya su función, pero su perpe-
tuación parece ya nociva. Como nuestro conocimiento en general, ha 
sido una «ficción útil», pero actualmente ya está fuera de la fecha de 
su caducidad. 

57 Con este sustantivo abstracto, que tantas veces actúa como sinónimo 
de «dios» y «dioses» en plural, me refiero a la sustancia destilada de 
lo que durante milenios hemos llamado «dios», pero despojada de 
todos los elementos impuros que hoy sabemos que son simplemente 
modelo de conocimiento, modulación nuestra para habérnoslas con la 
realidad. Todas esas determinaciones que venimos diciendo que son 
«constituyentes» del modelo theos, y que ya no resultan aceptables. 
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Aquel ateísmo materialista reduccionista decimonónico 
que al rechazar a theos creía necesario rechazar también la 
sacralidad de la vida, el Misterio del cosmos, y la numinosidad 
de la realidad... y reducirlo todo a la materia crasa, práctica-
mente desapareció; ha sido abandonado poco a poco por la 
sociedad científica actual. En aquel histórico enfrentamiento 
entre ateísmo (‘científico’) y cristianismo, tanto el uno como 
el otro erraron, al confundir a Theos con el Misterio de la 
Realidad, con la divinidad de la Realidad. El ateísmo, por su 
ceguera ante las dimensiones supramateriales de la realidad, 
y por su avasalladora actitud nihilista ante cualquier realidad 
que no fuera meramente material. Y el cristianismo erró por 
su ceguera ante las contradicciones de la imagen cultural-
filosófica de su propio theos, tomándolo por el rostro mismo 
indiscutible del Misterio inefable. Es por eso que hoy hay 
voces que declaran la inanidad de aquellos «Diálogos entre 
cristianismo y ateísmo» del siglo pasado, como diálogos de 
sordos que querían convencerse unos a otros: los dos estaban 
equivocados, y los dos tenían razón. Roger Lenaers sostiene 
en uno de sus últimos libros (LENAERS 2013: último capítulo) 
que cristianismo y ateísmo tienen que reconciliarse, porque 
los dos tienen razón, y juntos pueden aportar a la humanidad 
una nueva visión, libre de aquella confusión. 

«Creo en Dios, pero no es theos». La Divinidad58 posteísta... 

¿Podremos seguir diciendo «dios», en el posteísmo? Pues 
sí, claramente, pero, bajo determinadas condiciones, y con 
mucha lucidez, para no seguir perpetuando el daño realizado 
y todavía en curso. 
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58 He erradicado de mi vocabulario la palabra divinidad como un sustan-
tivo concreto, que en este caso sería sinónimo de dios, theos. Cuando 
digo divinidad, uso la palabra en su propia condición semántica direc-
ta, como un sustantivo abstracto. Son dos sentidos totalmente dife-
rentes, que no pueden confundirse, como indiqué más arriba. 
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Aunque la traducción de theos sea, obviamente, «dios», 
es bien claro a estas alturas que, en este estudio, estamos 
postulando la necesidad de distinguir muy claramente dos 
sentidos muy diferentes en la palabra «dios». La acepción vul-
gar, en uso desde hace milenios, es la que lo entiende como 
theos, cuyas «notas esenciales» ya hemos elencado y comenta-
do ampliamente más arriba. La acepción técnica sería la que 
por «Dios» entiende la «Realidad Última», o –tal vez mejor– la 
«Ultimidad de la Realidad», al margen efectivamente de todas 
aquellas «notas» características de theos. Así, puedo no creer 
en dios (theos), y sin embargo sigo teniendo la necesidad y el 
deber de «apostar»59 por la Realidad Última, por la búsqueda 
de la Ultimidad de la Realidad, sin transigir con el mito, con 
la mitología, con la imaginación religiosa irresponsable, con 
las «creencias» que se transmutan en dogmas gratuitos, ni con 
la infantil «fe del carbonero», o los dogmas opresores de la 
mente impuestos por el autoritarismo de la institución religio-
sa. Obviamente, esta actitud de «apostar por la Ultimidad de la 
Realidad»60 no se reduce a la evitación formal de una palabra 
o concepto; la actitud posteísta implica no sólo el abandono 
del concepto theos, sino el abandono de todo lo que theos con-
lleva, todo aquello de lo que theos es su causa y su centro (teo-
centrismo). En la teología tradicional, por ejemplo, todas sus 
ramas son teístas, y teocéntricas; un cristianismo libre de theos 

59 He abordado en varios textos mi convencimiento de que «ya no se 
trata de creer». La necesidad de fe –una de las tres reinas entre las 
virtudes (no en vano theo-logal)–, sin la cual sería imposible agradar 
a Theos, parece que va a desaparecer también con la desaparición o 
superación de Theos, que jugaba al escondite, creándonos y llamán-
donos a la vida, pero no dejándose ver y exigiendo «creer» en su 
existencia... Ya no resulta verosímil. 

60 «Creer en Dios», me parece equívoco, y peligroso a estas alturas, 
y creo que este «apostar por la ultimidad de la Realidad» expresa 
perfectamente hoy lo que en lenguaje teísta llamábamos «creer en 
Dios». 
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necesitará entonces una teología totalmente nueva, no teísta, ni 
teocéntrica. También necesitará una mística nueva, no teísta ni 
teocéntrica61. Así de grave es la metamorfosis que postulamos. 

Un cristianismo posteísta ya existe, pues son muchos 
los cristianos posteístas; pero, desde luego, estos cristianos se 
hallan a la intemperie, llevando a sus espaldas un patrimonio 
simbólico religioso milenario que sienten obsoleto, incluso 
nocivo. Otro cristianismo tiene que ser posible, y urgente, y 
¡tiene que ser posteísta! 

¿Hay que desterrar, o raer, la palabra «dios»? No, lógica-
mente. Lo que sí hay que hacer es resignificarla, delimitar nue-
vamente su significado, declarando explícitamente superado 
(cuando utilicemos el término) aquel concepto que precisa-
mente le dio origen. Las palabras, como los conceptos, nacen, 
crecen, se reproducen, enferman, mueren... y a veces resuci-
tan. La palabra dios, en el sentido de theos, nunca debiera ser 
usada ya en el sentido histórico-mítico de theos: un Dios ahí 
arriba, ahí fuera, externo, Señor, interventor, «él»... Todo uso 
en este sentido es nocivo, perpetúa el daño que nos ha hecho. 

¿Prohibimos entonces decididamente la palabra «dios»? 
Tillich propuso una moratoria para con la palabra: no utilizar-
la durante cien años. Personalmente, creo que eso nos haría 
bien, para obligarnos a resignificar esa palabra-concepto que 
hoy nos hace daño; pero en absoluto, pienso que no se debie-

61 La mística tradicional está bajo mínimos. Se consuela con el renova-
do interés espiritual de una sociedad que se va de la religión por no 
poder aceptar un theos ahí arriba/ahí fuera, pero todo el lenguaje 
tradicional de la mística está lastrado por el teísmo, por ese Tú espi-
ritual, esposo del alma, amundano, acósmico, superpersonal, amigo 
invisible, y con frecuencia encerrado todavía en la caja escriturística 
de su respectiva religión. Sin embargo, y sin ese nombre, la vuelta a 
la mística, integral, cósmica, ‘no espiritual’, oikocéntrica, holística... 
está proliferando por todas partes. Y ya libre del encierro en la caja de 
la Escritura, medita y contempla sobre «el primer libro»... sin Kirios, 
sin Señores ni esposos. 
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ra prohibir, porque también ofrece un buen servicio a quien 
sepa utilizarla: si la utilizo como un «símbolo de la Ultimidad 
de la Realidad», del Misterio, de la «divinidad de la Realidad», 
como una simbolización suya para evocarla, como un tropo 
del lenguaje para dirigirme a ella... puede ser muy útil, porque 
guarda la connotación de ultimidad, tan difícil de encapsular 
en una palabra nueva que todavía no tenemos. Puedo utilizar 
el término «dios», con tal de que nadie me lo vaya a entender 
como theos, o sea, sólo donde mis interlocutores ya tienen 
claro que no hay un señor ahí arriba, ahí fuera, y que no 
estoy hablando de nada que se parezca a los dioses míticos 
de los pueblos neolíticos post-calcolíticos, y hodiernos. No 
podemos ser conniventes con semejante confusión, que atrasa 
la historia de la evolución humana, y lastra la capacidad de 
la humanidad para alzar el vuelo hacia una nueva época de 
inteligencia de la Realidad. Pero evitado claramente ese grave 
peligro, sí cabe añadir a nuestro vocabulario esa palabra ahora 
renovada tan cargada de mística y de energía62; cabe utilizarla 
con arte y con todos los juegos y tropos del lenguaje, libre de 
todo teísmo, y aplicada ahora como un nombre más de esa 
ultimidad de la Realidad que seguimos tratando de evocar e 
incluso de invocar no personalísticamente. 

«En Dios sin dios»: en el Misterio, sin Theos

Una conclusión que podemos derivar de todo lo dicho 
es que, «creer en Dios», lo que siempre ha sido, en nuestra 
historia cristiana conocida milenaria, el primer artículo de fe, 
la base mínima para reconocernos dentro del cristianismo, sin 
la cual no podíamos ya dialogar sobre nada, ya no es lo que 
fue. Ya no podemos pedir a nadie, como primer artículo de 
fe de la religiosidad de nuestra comunidad religiosa, que crea 
que hay un Señor ahí arriba ahí fuera. Creer en Dios ya no es 
aquel primer requisito sine qua non. Puede no creer en dios, 

62 Cfr. supra, la citación de Martin Buber.
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puede ser a-teo, y ser cristiano. Una gran novedad, un salto 
cualitativo, de conciencia, de comprensión, de paradigma. 

Puedo dialogar con personas ateas y decirles: yo tam-
poco creo ya en Dios; reconozco que insistí en algo inne-
cesario; confundí el fondo último con una simple forma de 
imaginarlo, de modelarlo, de hacérnoslo accesible a nuestra 
mente mítica. Y comprendo vuestra negativa a aceptar aquella 
imagen, mito, modelo, forma, mediación epistemológica... Yo 
tampoco la creo ya necesaria, ni adecuada, ni mucho menos 
inocua... Pido disculpas por el malentendido. También yo 
prefiero prescindir de esa imagen y/o concepto, que hoy me 
parece ya obsoleto. 

Puedo dialogar con jóvenes críticos que me dicen que 
«no creen en Dios», y puedo no adoptar hacia ellos una acti-
tud paternal para supuestamente «evangelizarles», instándoles 
a no dejar de «creer» en Dios... Puedo decirles: díganme por 
qué no creen en theos, porque sospecho que yo comparto 
también esas razones, porque sospecho que yo tampoco creo 
en ese Dios-theos que ustedes rechazan. No creo en ese dios 
que, hasta unos jóvenes como ustedes sienten la necesidad de 
rechazar, de no creer en él. No crean en él, porque no están 
obligados a ello, y tampoco renuncien a seguir siendo perso-
nas completas, buscadoras reverentes de la ultimidad de la 
Realidad. No «creamos». Busquemos la verdad de la Realidad, 
su sacralidad, y optemos por ella, vivamos conforme a ella, 
según nuestra convicción espiritual sentida. 

Definitivamente, podemos decir que ya no se trata de 
«creer»... Antes, todo estribaba en creer, en someterme a unas 
doctrinas y paradigmas, aunque no las entendiera o no me 
convencieran; se trataba de someterse. Ahora creemos que el 
ser humano no está llamado a someterse, a «creer», a renunciar 
a su razón y aceptar ciegamente las creencias que le exija una 
institución, ni tampoco a... «alabar, hacer reverencia y servir a 
Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima». Con el 
ser humano moderno emancipado, el «principio y fundamen-
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to» de Ignacio López de Loyola63 se queda sin fundamento, y 
a partir de ahí, no parece ya tampoco un buen «principio»; hay 
que comenzarlo todo de otra manera64. En esta nueva etapa 
posteísta de la visión humana, no se trata de creer sino de 
reflexionar, de estudiar, discernir, de decidir... y de arriesgarse 
personalmente, «optar», por el sentido percibido, con autono-
mía, con libertad, emancipados de toda minoría de edad, de 
todo miedo y toda mitología. 

Puedo también dialogar con todas las religiones, es 
decir, con todas las opciones y convicciones espirituales –
incluida la del ateísmo–, y puedo proponerles retirar ese 
nombre («dios») de nuestro vocabulario, porque confunde, 
porque limita nuestra libertad espiritual, porque está irremi-
siblemente perdido bajo el peso de una tradición manchada 
de mitología, de opresión, de inquisición, incluso de muerte. 
Puedo proponerles que abandonemos ese nombre, Dios, y 
cualquier otro nombre que le hayamos dado, no porque «no se 
le pueda nombrar» (por respeto, por inefabilidad, como mues-
tra de respeto mediante el reconocimiento humilde de nuestra 
incapacidad), sino porque al nombrarlo lo deterioramos, lo 
destruimos, lo convertimos en algo, en alteridad, en una cosa 
o sujeto, o al menos en un Ente, como siempre de hecho lo ha 
venido pensando la práctica totalidad del Pueblo religioso. Las 
religiones, muy pulcras en su teología oficial, han transigido 
generalmente con la religiosidad popular dirigida a un Ente 
imaginado ahí fuera, ahí arriba. 

63 Ejercicios espirituales, Sal Terrae 2014, p. 18. 
64 Después de la modernidad, ya no se puede comenzar pura y simple-

mente por la afirmación teísta pura y dura, en su máximo y descarna-
do rigor. Eso es una losa (aunque funja como piedra clave de la bóve-
da postcalcolítica), que pesa inaceptablemente sobre el ser humano 
«moderno», emancipado del miedo, del sometimiento feudal. Agustín 
Udías (sj) informa sobre el movimiento de la Big History, cada vez 
más aceptado por un número creciente de universidades, como un 
nuevo marco para toda ciencia. Cfr. «La “Gran Historia” (Big History) 
y el Antropoceno: Dos Nuevos Enfoques del Pasado y el Presente», 
en: servicioskoinonia.org/relat/454.htm
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Sólo liberados del espejismo seductor, de ese «amigo 
invisible», de ese Señor Dios Todopoderoso que atraía nuestra 
mirada y secuestraba nuestra atención hacia el cielo empíreo, 
fuera del mundo, ya en el futuro escatológico de «otros» cielos 
y tierra nuevos, diferentes; sólo liberados de ese espejismo 
podremos volver la mirada a la materia, a la Tierra y al cosmos 
real, a la Realidad. Sólo liberados de un theos que secuestra y 
acapara en sí la Divinidad de la Realidad y se la lleva expatria-
da a un cielo separado de la tierra y la naturaleza, podremos 
volver los ojos a la divinidad profunda de la Realidad, a la 
divinidad de todo, del Todo. 

El budismo no es teísta, no cree en theos, para nada, no 
cree que haya dioses. Pero nadie discutirá su profundidad 
espiritual y religiosa. Lleva así varios milenios en su muy 
trabajada historia espiritual. Ello explicaría, por paralelismo 
antitético, lo que pasa por ejemplo en el mundo cristiano, 
donde este planteamiento de superación del modelo del teís-
mo, levanta ampollas y le parece imposible a quien lleva toda 
su vida y su historia centrado en theos: hablar de no teísmo le 
puede parecer un absurdo, una catástrofe, la ruptura del sen-
tido de la vida espiritual. Estas personas reivindican también 
el «carácter personal» de theos como algo esencial e impres-
cindible. Sin theos ahí arriba como «Amigo invisible» siempre 
dispuesto al contacto directo de la oración íntima, se les impo-
sibilitaría no sólo la oración, sino la espiritualidad. No valdrían 
para budistas. Y es que llevamos ya milenios en ese modelo 
teísta, y no es algo de lo que uno se pueda desprender volun-
tarísticamente, si no recorre un camino de análisis, reflexión, 
y educación de un nuevo sentido para percibir y saborear la 
sacralidad no teísta de la Realidad holística. Actualmente son 
infinidad las personas que abandonan la espiritualidad teísta 
(muchas veces por dificultades insuperables para sobrellevar 
sus implicaciones teóricas cosmológicas obsoletas, en la socie-
dad culta actual) y se abren cada vez más a espiritualidades y 
religiosidad sin theos. 
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Como decimos, no se acaba el mundo; se acaba, simple-
mente, un mundo, un mundo de representaciones –que no de 
realidades– que creíamos inamovible, e insustituible –porque 
no nos era imaginable otro, y porque lo habíamos blindado 
entronizándolo revelado por el propio theos creación nues-
tra–. Se acaba ese mundo, y sí, es algo que da miedo, pero 
que hay que afrontar con valor y con coraje. En el fondo, sin 
duda, se trata de una liberación, y de un salto evolutivo hacia 
adelante. Bienvenido sea el posteísmo. 

Este estudio se ha centrado en delimitar bien un con-
cepto técnico de teísmo (no de «dios») y en mostrar la con-
veniencia de que la humanidad se desprenda de la barca con 
la que ya ha cruzado ese mar, o de la escalera con la que ya 
ha accedido a una etapa superior; puede ahora abandonar la 
barca y la escalera, que ya cumplieron su cometido, y seguir 
caminando, sin miedo, con toda libertad, hacia horizontes más 
amplios65.

Postdata: Es hora de superar nuestra herencia mitológica,       
casando de una vez nuestra religiosidad con la ciencia

Igual que hoy sabemos arqueológicamente que no hubo 
Éxodo histórico (ni plagas, ni cena pascual en Egipto, ni Mar 
Rojo dividido, ni peregrinación por el desierto, y por tanto tam-
poco zarza ardiendo ni tablas de la Ley esculpidas por rayos 
chispeantes, ni Diez Mandamientos...), y que a Yavé también 

65 En este texto, a propósito, no he abordado las inmensas y excelentes 
perspectivas de la espiritualidad no teísta, la espiritualidad «después 
de theos». Lo he tratado en varios otros estudios, a los que remito, 
en: eatwot.academia.edu/JoséMaríaVIGIL/Ecocentrismo Ver concre-
tamente: VIGIL, JM., Ante la catástrofe climática, una nueva visión y 
una nueva espiritualidad, Ponencia en el 12º Enuentro Internacional 
del CETR noviembre de 2017.
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se le representó y se le rindió culto en épocas primeras bajo 
la forma de un becerro o toro joven -como en las religiones de 
los pueblos vecinos-, y que tuvo divinidad consorte venerada 
incluso en el Templo de Jerusalén, cuyas huellas fueron luego 
raídas del texto bíblico, y podemos seguir siendo «creyentes», 
pero sin credulidad, lúcidamente, con una «nueva ingenuidad»,

del mismo modo hoy sabemos que theos no es una reve-
lación al pueblo de Israel (todavía inexistente cuando theos 
apareció), ni una «revelación» a los pueblos kurgans, de las 
estepas. Hoy creemos saber cuándo apareció theos, dónde, 
simultáneamente en varios lugares; intuimos loss factores y 
sus condicionamientos culturales, y vemos claramente traza-
bles y reconocibles las repercusiones políticas del teísmo pri-
migenio de estos pueblos, y la colonización y dominación que 
ejercieron sobre sus vecinos. 

No es que todo este contenido que estamos refirien-
do sea un material científico ya comprobado, pacíficamente 
poseído, ni mucho menos; queda mucho por recorrer en este 
camino. Pero mirar para otro lado, no tener en cuenta nada lo 
que ya hoy sabemos, y seguir ocupados en elaborar y reela-
borar nuevos «refritos» con las mismas creencias y mitos mul-
timilenarios, «nuevas propuestas sobre los mismos inalterados 
presupuestos», inaccesibles a toda crítica, puede dar razón a 
los que dicen que la teología es un monumento a la lógica, 
sobre un pedestal falso y obsoleto. Por otra parte, pensar que 
la ciencia pone en peligro «la fe», es un error: es más bien el 
miedo a la ciencia el que lleva ya varios siglos destruyendo 
la fe religiosa, mientras las personas más lúcidas abandonan 
–hoy masivamente– el barco que se hunde. Es hora de tomar 
la arqueología, la antropología cultural, las ciencias de la 
religión, y todas las demás ciencias, en serio, y muy en serio. 
También aquí, hay que salir de la auto-referencialidad: teolo-
gía en salida.                                                          

                                                                     q
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¿No se considera usted cristiano porque dejó de 
creer en Dios? ¿Por qué? ¿Quién le dijo a usted que era 
necesario creer en Dios para ser cristiano? ¿Alguien le 
puede exigir a usted que crea que ahí fuera, ahí arriba 
hay un Señor que creó el mundo en 6 días, que dio a 
Moisés 10 mandamientos... y todo aquello que el cate-
cismo decía de un Dios por encima de las nubes?

Los tiempos han cambiado. Hoy somos personas 
cultas, hemos estudiado, no nos cabe en la cabeza lo 
que con tanta buena voluntad nos enseñaron, y no lo 
creemos, pero, ¿y por qué vamos a dejar de sentirnos 
personas cristianas, por vivir en el mundo de hoy, aten-
tas al desarrollo de la ciencia y de la sociedad?

Este libro quiere aclarar un malentendido funda-
mental, y multimilenario. Hace unos 6000 años los 
humanos sufrimos un cambio cultural muy importante, 
que nos hizo pensar que hay un mundo paralelo (lo 
hemos llamado cielo) donde apareció un Ser superpo-
deroso, masculino y espiritual, allí arriba, ahí fuera. 
Necesitábamos en aquel momento un relato así para 
sobrevivir. Y lo marcaron a sangre y fuego en las mentes 
y corazones, incluso nos llegó a muchos de nosotros...

Este libro quiere aclarar qué fue theos (dios), cómo 
surgió, cómo nos afecta, y cómo es un «modelo» de com-
prensión de la Realidad, discutible y mejorable, porque 
Otro modelo es posible. Cinco autores comparten su expe-
riencia personal y su pensamiento sobre ello con usted.
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