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John Shelby Spong  
en la colección «Tiempo Axial»

Presentación

La colección «Tiempo axial» se enorgullece de incorporar a sus títu-
los esta obra y este autor, que tan claramente se enmarcan en el contexto 
de nuestro actual tiempo de cambio axial. 

Es verdad que varias obras del primer Spong, hace varias décadas, 
fueron traducidas al castellano. Pero el Spong maduro y más original, el 
que dio un giro y una profundización a su aventura personal «clavando 
sus 12 tesis» en internet, como nueva Wittemberg telemática, llamando 
a las Iglesias a una «Nueva Reforma», es en realidad desconocido en el 
ámbito de lengua española. Este libro que la colección Tiempo Axial 
incorpora es uno de los más significativos de esta época de plenitud de 
la producción del autor. 

La buena dosis de elementos biográficos que este libro incluye -lo 
que lo califica como un libro también de testimonio, no sólo de reflexión 
teórica- nos dispensa de su presentación biográfica. El lector va a disfrutar 
recibiendo las confidencias del autor (¡un obispo por más señas!), tanto 
personales, como familiares, o sobre sus sentimientos de fe y hasta a su 
manera personal de hacer la oración cada mañana...

Heredero del inolvidable John A.T. Robinson -obispo a su vez-, y 
también muy «sincero para con Dios», Spong se mantiene brillantemente 
fiel a ese carisma de ser «puente entre el pensamiento académico y los 
bancos de las iglesias». Sus libros no son tratados académicos abstractos 
o teóricos, ni tampoco meras soflamas parenéticas reformistas, sino, pre-
cisamente, una dosificada mezcla de intuición de fondo, claridad lúcida, 
pedagogía en la comunicación, y fundamentación bíblico-teológica: una 
combinación francamente útil para ser puesta en manos tanto de los cris-
tianos/as de a pie como de los teólogos/as, así como de los agentes de 
pastoral, para que sea utilizado en la animación de las comunidades, o en 
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los grupos de estudio... como manual para realizar con él cursos popula-
res de renovación del pensamiento teológico y espiritual. 

Tal vez Spong sea en este momento el autor que con más convic-
ción y valentía está proponiendo el tema del posteísmo, y que con más 
insistencia está llamando a realizar a toda una relectura posteísta del cris-
tianismo. No es absolutamente nueva la idea, él mismo nos lo recuerda; 
se trata de ideas, aspectos, elementos, movimientos... que nos envuelven 
recurrentemente, como dando vueltas en un círculo que en realidad no es 
tal círculo, sino una espiral, que aunque aparenta repetir su movimiento 
circular, lo hace cada vez a una profundidad siempre nueva, más honda. 
La propuesta de Spong vuelve a repetir algo que de alguna manera ya 
fue dicho, pero tiene el mérito de hacerlo con mayor claridad, con nueva 
profundidad, y con una renovada exigencia.

Mérito especial de Spong -hay que destacarlo- es su apasionada 
defensa de la continuidad y de la identidad. Aclara y proclama que no 
está renunciando a nada sustancial. Se mantiene y se confiesa profunda 
y apasionadamente seguidor de Jesús, con aquella misma experiencia 
original que sintieron sus primeros discípulos -antes de la «distorsión 
posteísta»-. La experiencia -dice el autor- es la misma; felizmente, lo único 
que ha cambiado son las explicaciones, que, aunque algunos crean inmu-
tables, ya cambiaron muchas veces, y no van a dejar de seguir haciéndolo.  

Son palabras mayores las que pronuncia Spong en este libro. No 
son cuatro ideas laterales llamativas, sino todo un llamado a re-convertir 
radicalmente el cristianismo, en este paradigma, el pos-teísta. No importa 
que algunos lectores tal vez no hayan escuchado nada todavía al respecto: 
este libro constituye una excelente introducción -clara, suave, razonada, 
pedagógica, bastante completa, y realmente radical- del nuevo/antiguo 
paradigma pos-teísta que nos visita de nuevo, y que quizá esta vez viene 
ya para quedarse. 

Estamos convencidos de que esta obra mantiene en alto el listón 
de calidad y de avanzada que siguen buscando en la colección «Tiempo 
Axial» sus lectores, esos que, tan frecuentemente, piden «la colección 
entera». Queremos continuar en esa línea de selección: pocos libros, pero 
los libros imprescindibles para intentar comprender, dejarnos llevar y 
acompañar este «tiempo axial» en que irreversiblemente hemos entrado. 

En nombre de esos mismos lectores, no podemos menos de 
agradecer a la Editorial Abya Yala y a todo su personal este servicio de 
vanguardia para América Latina y el mundo, que tan generosa y desinte-
resadamente hacen posible. 

José María VIGIL

Panamá, enero de 2011
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Hay dos tareas que pretendo llevar a cabo con este libro. La primera 
es dar continuidad al trabajo iniciado el siglo pasado por mi maestro y 
amigo John Arthur Thomas Robinson. La segunda es compensar una lagu-
na en mi propia carrera, la que me hicieron ver las respuestas que recibió 
mi libro Why Christianity Must Change or Die? [Por qué el cristianismo 
tiene que cambiar o morir].

Tal vez no haya nadie en el mundo académico cristiano con quien 
yo me haya identificado más que John A. T. Robinson. Teníamos mucho 
en común. Él era obispo, como yo. Sólo aquellos de entre nosotros que 
hayan tenido el privilegio de vivir desde dentro las expectativas de ese 
ministerio podrán entender plenamente el lazo que esa experiencia parti-
cular compartida creó en nosotros dos. Él era además escritor, que inten-
taba, igual que yo, libro tras libro, llenar el vacío entre el academicismo 
cristiano y los cristianos de a pie. En tercer lugar, él estaba, como yo lo 
estoy, profundamente entregado a la iglesia a la que sirvió durante toda 

La mayoría de edad nos conduce a un verdadero reconoci-
miento de nuestra situación ante Dios. Dios nos daría a conocer 
que debemos vivir como quienes manejan sus vidas sin Él. El Dios 
que está con nosotros es un Dios que nos abandona. El Dios que 
nos deja vivir en el mundo sin la hipótesis funcional de Dios, es 
el Dios ante quien continuamente estamos. Ante Dios y con Dios, 
vivimos sin Dios. [...] Dios es débil e impotente en el mundo, y ésa 
es precisamente la manera, la única manera como Él está con 
nosotros para ayudarnos 1.

Dietrich Bonhoeffer

LOS ORÍGENES DE ESTE LIBRO:

de «Sincero para con Dios» a

«Por qué el cristianismo tiene que cambiar o morir»

1. Dietrich Bonhoeffer, en carta a Eberhard Bethge, de echa 16 de julio de 1944, tomada de 
su libro Letters and Papers from Prison, p. 219.

Prefacio
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su vida, pero, también como yo, se sentía incómodo en las “camisas-de-
fuerza” teológicas que el cristianismo parece tan deseoso de imponer al 
pueblo, de generación en generación. 

Robinson, igual que yo, entró también por la fuerza en la concien-
cia de su nación, en una controversia pública que surgió de la confron-
tación entre religión y sexualidad humana. En su caso, fue su oposición 
al esfuerzo de los puritanos moralistas del Reino Unido, que querían 
impedir la publicación del libro de D. H. Lawrence Lady Chatterly’s Lover 
[El amante de Lady Chatterley]. En mi caso, fue la batalla para incluir ple-
namente a homosexuales y lesbianas en la vida y en el amor del Cuerpo 
de Cristo. John Robinson y yo, aunque separados por una generación, 
hemos caminado por caminos notablemente semejantes. 

Fue, sin embargo, su pequeño libro titulado Honest to God [Sincero 
para con Dios], publicado en 1963, el que dio forma decisiva a mi trayec-
toria teológica. Ese libro se lanzó en Gran Bretaña, y el periódico Sunday 
Observer publicó sobre él, en portada, este titular: “¡Nuestra imagen de 
Dios tiene que desaparecer!” La vida de Robinson jamás sería ya la misma. 
Ese libro fue un valiente ataque a la manera como el cristianismo era 
tradicionalmente entendido. Fue publicado por alguien que en aquella 
época era solamente obispo auxiliar, que ocupaba una posición bastante 
secundaria en la jerarquía eclesiástica. Su título era obispo de Woolwich. 
Woolwich es una subdivisión de la diócesis de Southwark, que cubre 
todos los suburbios de Londres, al sur del Támesis. En ese libro, Robinson 
expuso, en lenguaje directo y accesible a la gente corriente, tanto a los 
cristianos de a pie como a los miembros de la «Asociación de ex-alumnos 
de la Iglesia», los debates que estaban teniendo lugar en el ámbito acadé-
mico. Introdujo a sus lectores a la obra de Rudolf Bultmann, que exigía la 
desmitificación de las Escrituras; a la de Dietrich Bonhoeffer, que buscaba 
un cristianismo sin religión; y a la de Paul Tillich, que insistía en que Dios 
ya no podría definirse personalmente como un ser, sino que hay que 
enfocarlo de forma impersonal, como la Base de Todo Ser. La reacción al 
libro fue tremenda: era discutido en los pubs, en el té o en la cena, entre 
chóferes de taxi y hasta en hogares en los que ir a la Iglesia había dejado 
de ser costumbre hacía mucho tiempo. 

Pero casi inmediatamente el liderazgo amenazado de la Iglesia 
tradicional contraatacó en defensa de sus conocidas y recurrentes afir-
maciones teológicas. Liderada por el arzobispo de la Canterbury, Michael 
Ramsey2, decidió, de manera puntual propia de personas a la defensiva, 
que, ya que no podían ni abrazar ni negar el mensaje de Robinson, debe-
rían atacar al mensajero. Y fue lo que hicieron. 

2. El arzobispo Ramsey reconoció más tarde su reacción negativa a John Robinson como uno 
de sus mayores errores. 
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En una avalancha de negativismo sin precedentes en los círculos 
religiosos -hasta que los musulmanes pusieran precio de muerte a la 
cabeza de Salman Rushdie-, Robinson fue ridiculizado y ninguneado en la 
prensa, en cartas a los editores, en los programas de radio y en los púl-
pitos. Hubo clérigos ambiciosos que hicieron carrera eclesiástica a costa 
del ataque al joven obispo, en nombre de algo denominado “la fe que los 
santos recibieron de una vez para siempre” ( Jud 1,3), como si alguna vez 
hubiera existido tal cuerpo de doctrinas fijas. 

Robinson tuvo que sufrir el destino de muchos líderes espirituales 
brillantes que lo precedieron. Fue pronto marginado por su Iglesia, aban-
donado por aquellos que antes fueron sus colegas, y se vio obligado a 
luchar para mantener su reputación e integridad. Su carrera en la Iglesia 
descarriló. Normalmente alguien de su edad, educación y capacidad per-
manecería en el cargo de obispo asistente o regional durante algunos 
años, hasta ser promovido a obispo titular de alguna diócesis de mayor 
rango. Robinson, por el contrario, quedó claramente destinado a ser sólo 
obispo auxiliar para el resto de su vida. Finalmente él renunció al cargo 
para regresar a Cambridge como profesor. Sin embargo, hasta en aque-
lla gran universidad, el brazo fuerte de la Iglesia extendió su poderosa 
influencia sobre él y no le permitió ser elegido -por quien tenía poder 
de decisión- para el cargo de conferenciante universitario, a pesar de 
haberlo ocupado en la década de 1950, antes de ser nombrado obispo. 
Así acabó su carrera en Cambridge en el cargo relativamente insignifi-
cante de decano de la Capilla del Trinity College, generalmente ocupada 
por un recién graduado en teología. Murió en 1983, despreciado en gran 
parte por su Iglesia. 

Como Robinson fue forzado a defenderse de una legión de ataques 
después de la publicación de Honest to God, nunca logró concluir la 
tarea que había iniciado con ese libro. Honest to God revelaba claramente 
que lo que la iglesia predicaba sobre Dios ya no tenía credibilidad en el 
mundo de su época; sin embargo, a pesar de diagnosticar el problema, 
poco tenía él que ofrecer para indicar una nueva dirección. Para ese 
hombre lleno de Dios, la cuestión central no se trataba de la realidad 
de Dios -que para él era indiscutible-, sino de la forma anticuada con la 
que tradicionalmente se proclamaba ese Dios. Robinson logró, de hecho, 
progresar bastante en la tarea de demoler los “moldes” religiosos del cris-
tianismo del pasado, y señaló con facilidad y claridad todo aquello que ya 
no funcionaba. Sin embargo, reconstruir y reformular la plenitud de la fe 
del futuro es increíblemente más difícil. Él tenía ese propósito en mente, 
como se puede ver en su entusiasmo por el llamado de Bonhoeffer para 
que la Iglesia desarrolle un “cristianismo sin religión” o, como el propio 
Robinson vino a decir, una “santidad mundana”. Pero esa tarea nunca se 
llevó a cabo. Tal vez no fuera posible en aquel momento, porque el desa-
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rrollo de un nuevo lenguaje y un nuevo ambiente teológico lleva tiempo, 
pero su libro contenía ya las semillas del trabajo que aquí presento. John 
Robinson fue, sin duda, un “antepasado” mío en la fe. Fue también mi 
padre espiritual, cuyos pasos he intentado seguir deliberadamente, y a 
quien atribuyo la mitad del origen de este libro. 

La otra mitad de este mi libro tiene sus raíces en la publicación del 
libro Why Christianity Must Change or Die, en 1998. Con ese libro intenté 
volver a plantear para la nueva generación el llamado de Robinson hacia 
una reforma radical, y de afrontar el hecho de que los conceptos pre-
modernos bíblicos y de fe atraen y transmiten peor al final del siglo XX 
que en su época. Después de la publicación de Why Christianity Must 
Change or Die, entresaqué del contenido del libro doce puntos, para 
colgarlos en internet, al estilo de Lucero; yo creía necesario presentarlos 
a debate, como parte de esa reforma inevitable3. Con el objetivo de pro-
vocar la máxima reacción, tanto de quienes concordaran con ellos como 
de quienes se sintieran amenazados por ellos, formulé estos puntos de la 
manera más provocativa que pude. La táctica funcionó, y las respuestas 
a los puntos y al libro fueron muy reveladoras. En los primeros quince 
meses recibí más de seis mil cartas de mis lectores; después el volumen 
decayó un poco, pero no se paralizó. El total, hasta el momento, va toda-
vía creciendo y pasan ya de diez mil cartas, número significativo tratán-
dose de un solo libro, lo que significa que el mensaje tocó una cuerda 
sensible.

Esas respuestas, sin embargo, eran distintas de las que yo había 
recibido por publicaciones anteriores, y no sólo desde el punto de vista 
cuantitativo. Primeramente, eran más positivas que negativas, en una 
proporción de tres a una. Eso fue una sorpresa. Normalmente, cuando 
forzamos los límites de instituciones como la Iglesia, como he hecho 
constantemente en mi carrera, aquellos que se sienten tocados son los 
que escriben, y lo hacen negativamente. El número de respuestas negati-
vas a mis libros anteriores fue siempre mayor que el de positivas, por lo 
menos inicialmente. Esta vez, dos tercios de ellas fueron positivas, y eso 
indicaba algo nuevo. 

El segundo aspecto que vale la pena resaltar es el hecho de que la 
gran mayoría de esas respuestas positivas -cerca del noventa por ciento- 
vinieron de laicos. Algunas eran de personas que habían dejado la Iglesia. 
Otras de personas que mantenían la relación como pendiente de un hilo; 
y otras, principalmente de las regiones reconocidamente más religiosas 
de nuestro país y del mundo, de personas que se habían conformado 
con ser participantes silenciosos de la vida de sus iglesias, sin estar con-

3. Las tesis fueron publicadas en el apéndice de mi autobiografía, Here I Stand. My Struggle 
for a Christianity of Integrity, Love, and Equality.
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vencidos, pero también sin querer perturbar los valores que dominaban 
en sus comunidades. Esas personas vivían en el Cinturón de la Biblia, en 
la región norcentral de Estados Unidos; en las pequeñas ciudades de la 
región central del país; y también, sorprendentemente, en las regiones 
evangélicas de África. Muchas de ellas relataban casos en que, al pedir 
clarificación a los líderes de la Iglesia, éstos les informaban que cualquier 
postura que no sea de conformidad a la “verdad revelada”, tal como la 
enseña la Iglesia o la afirma la Escritura, constituía un comportamiento 
pecaminoso. 

Esas personas se identificaron con mis reflexiones y encontraron 
en mis palabras una forma para articular sus propias dudas de fe y para 
buscar nuevas respuestas. Encontraron un sentido de comunión en mí y 
en mi manera de escribir, que salía al encuentro de su sospecha de que 
ellas serían personas extrañas, o sea, las únicas que estarían sintiéndose 
de esa manera. Muchas se expresaron en estos términos: “Si Ud., como 
obispo, habla de esa forma, tal vez todavía haya lugar para alguien como 
yo en la Iglesia”. En muchos casos las cartas eran largas y parecían auto-
biográficas. Era como si las personas se sintieran compelidas a contar la 
historia de sus vidas a alguien que las iba a comprender. 

Las respuestas negativas, al ser analizadas, eran también revela-
doras. La hostilidad que contenían era manifiesta. Me llamaron con una 
serie de etiquetas poco halagadoras: herético era una de las más amables, 
ateo, anticristo, hipócrita, embustero, diablo encarnado y “prostituto” 
eclesiástico... -entre otras que no me atrevo a imprimir aquí-. A veces esas 
cartas incluían la exigencia de que yo renunciara al cargo de obispo, y 
clamaban que yo debía ser expulsado o excomulgado de la Iglesia si no 
me apartaba por propia decisión. Algunos proferían incluso amenazas 
de castigo, hasta de muerte, que esos lectores recomendaban, o bien me 
informaban de que tenían intención de ejecutar el castigo personalmente. 
Muchos afirmaban que era Dios quien se lo inspiraba. Lo más interesante 
no fue la hostilidad en sí misma, sino el hecho de que cerca del noventa 
por ciento de esas cartas negativas provenían de clérigos, o sea, de las 
filas de los ministros ordenados.

El contraste de opiniones fue revelador para mí. Allí podía obser-
varse el profundo abismo que existe en la comprensión de la Iglesia cris-
tiana actual. Vemos en estas respuestas personas ordenadas defendiendo 
con vehemencia su terreno, mientras tachan como maléfica cualquier pro-
puesta de cambio en sus formulaciones tradicionales. Los laicos aparecen 
como si vivieran en los márgenes de la vida de la Iglesia, o incluso que-
dando normalmente fuera de ella, y aun así, se muestran abiertos a nue-
vas posibilidades. Quienes me respondieron entre mis colegas ordenados 
parecían ajenos a la existencia de esos laicos que, a pesar de sentirse des-
ilusionados por la mezquindad defensiva de sus líderes eclesiásticos, se 
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mostraban muy receptivos a mis intentos de hablar de Dios con el acento 
de un nuevo tiempo con el cual ellos podían sentirse a gusto. 

Si mis colegas ordenados no consiguen ni reconocer el problema 
que enfrentan, ¿cómo van a conseguir abordarlo?

En muchas de mis conferencias públicas, las respuestas que he 
recibido de las personas que viven en los márgenes o hasta fuera de la 
Iglesia generalmente han sido positivas, mientras que las respuestas de 
aquellas cuya identidad está marcada de alguna manera por la Iglesia 
han sido la mayoría de las veces negativas. Un auditorio constituido 
solamente por clérigos es tal vez el más difícil4. Me acuerdo de una serie 
de conferencias de cuatro días que dicté en una universidad muy bien 
conceptuada en el Este de Estados Unidos. La mesa redonda al final de 
la presentación estaba compuesta oficialmente por tres personas. Una 
de ellas era un profesor de astronomía, miembro del cuerpo docente 
de aquella universidad. Otra era del cuadro administrativo oficial de la 
escuela de teología de otra universidad de la misma ciudad. La tercera era 
un sacerdote episcopaliano que había sido miembro del cuerpo docente 
de un seminario y también misionero en África. Sus respuestas me sor-
prendieron. 

El sacerdote fue negativo, el administrador fue al mismo tiempo 
irrelevante y ambivalente, y el astrónomo estuvo extáticamente agradeci-
do. Tanto el sacerdote como el administrador trajeron sus textos impre-
sos, lo que era de apreciar, pues significaba que habían preparado sus 
respuestas antes incluso de oír mis conferencias. El sacerdote hizo decla-
raciones escalofriantes, hablando de la amenaza que le parecía percibir; 
vi claramente que él vivía en un mundo en el cual yo no vivo. De hecho 
elogió a quien cultivaba la ignorancia anti-intelectual. Su comentario 
más gratuito fue decir que no conocía a nadie que “usara a Dios como 
cobija de seguridad”. El administrador aprovechó la oportunidad para 
hacer comentarios sobre su visión de la homosexualidad -asunto que ni 
siquiera fue mencionado en las conferencias-, asumiendo una posición 
totalmente contraria a la mía, que es bastante conocida. Probablemente 
había esperado esa oportunidad por mucho tiempo. Aparentemente, sólo 
el astrónomo reconoció el contexto a partir del cual yo trabajaba, dio 

4 Quedé satisfecho al contestar esa experiencia en unas conferencias que pronuncié en la 
Biblioteca de St. Deiniol, en Hawarden, Gales, en octubre de 2000. Más del 80% del 
público estaba compuesto por clero, sacerdotes (y hasta obispos) de Inglaterra, Gales, 
Australia, Islas Vírgenes y Estados Unidos. Fueron cinco jornadas intensas de trabajo, 
durante las cuales pronuncié ocho conferencias. El tono predominante, incluyendo su 
involucramiento positivo con el material que se encuentra en este libro, fue establecido 
por el supervisor, el reverendo Peter Francis. Fue emocionante el hecho de que esas 
Jornadas mostraran que hay algunos clérigos dispuestos a arriesgar, a aventurarse y a 
comprometerse con el futuro. Estoy agradecido a la Biblioteca de St. Deiniol. 
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atención a las reflexiones que yo había procurado desarrollar, y se mostró 
sinceramente agradecido. Mis palabras, afirmó, le ayudaron a profundizar 
en sus búsquedas personales de cultivo de la vida espiritual. 

Me quedo constantemente sorprendido por la forma como los 
representantes eclesiásticos se sienten amenazados cuando se sienten 
confrontados con el hecho de que las palabras que usan para contar su 
testimonio de fe, simplemente, no transmiten nada significativo en el 
mundo de la experiencia actual. Quedarse con rabia, ser hostil, actuar 
defensivamente y desviar los ataques hacia cuestiones externas son las 
reacciones de ese problema más sintomáticas que lo que ellos pueden 
darse cuenta. En aquella experiencia particular, una vez más, vi claramen-
te que el público a quien escribo está representado no por el sacerdote 
amenazado, sino por el astrónomo indagador. Fue fascinante gozar de la 
comprensión profunda que yo había obtenido con la correspondencia 
provocada por Why Christianity Must Change or Die, confirmada tan 
vivamente en este entorno académico. 

Después de la publicación del libro, dicté muchas conferencias 
sobre su contenido en Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Escocia y País 
de Gales. En el proceso de atender a las preguntas y cuestionamientos 
de mis oyentes, inevitablemente empecé a desarrollar más ampliamente 
algunas de la ideas de ese libro. Percibí que mis procesos de pensamien-
to se extendían hacia nuevos ámbitos por medio de ese diálogo. Poco a 
poco me di cuenta de que estaba pisando más allá de las tradicionales 
barreras de seguridad de mi propia tradición de fe, que hasta entonces 
yo había respetado. Descubrí entonces que yo mismo estaba levantando 
cuestiones que anteriormente no me disponía a abordar y me estaba 
adentrando en arenas teológicas en las que jamás había entrado. Fue para 
mí una experiencia tan estimulante como atemorizante. 

Comencé a pensar sobre cómo podría continuar manteniendo con-
tacto con mis dos mundos, cuya disparidad aumentaba cada vez más: el 
mundo de la Iglesia y el mundo de mi público. Recordé colegas como 
Don Cupitt, en Inglaterra, Lloyd Geering, en Nueva Zelanda, y Robert 
Funk, en California, que ciertamente llegaron a ese punto antes que yo 
y, según llegué a saber, adoptaron conclusiones con respecto a la fe cris-
tiana que yo no había estado dispuesto adoptar. ¿Estaría yo ahora acer-
cándome a sus caminos y a sus conclusiones? En mi concepción, ellos no 
sólo estarían en el exilio, sino que se hicieron habitantes voluntarios de 
un mundo post-cristiano, libre de una necesidad mayor de reconciliación 
con la fe en la que todos ellos fueron nutridos. Yo no tenía certeza de 
si quería alejarme o ir más allá de mi sistema de fe de forma tan radical 
como ellos. Sin embargo, era claramente la hora de dar un paso más allá, 
tanto más allá del libro de Robinson, Honest to God, como de mi propio 
libro, Why Christianity Must Change or Die. Pero, dónde terminaría ese 
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viaje, yo no podía garantizarlo. Regresé a los escritos de algunos de mis 
mentores -Paul Tillich en particular, aunque hubiera otros como Karl 
Barth, Don Cupitt, Norman Pittinger y Richard Holloway- y leí nuevamen-
te sus escritos, concentrándome esta vez no en sus libros más populares, 
sino en los escritos que marcaron su vida cuando ellos se aproximaron al 
fin de su carrera. Claramente sintieron muchas cosas semejantes a lo que 
yo sentía. En sus últimos escritos, no parecían dispuestos a quedar cons-
treñidos por las fronteras tradicionales que marcan tantos representantes 
de la Iglesia. Parecían haber recorrido los caminos que ahora se presenta-
ban tan claros para mí. Tillich hasta dio a uno de sus últimos libros el titu-
lo de En la Frontera [On the Boundary]. Cupitt habló sobre Después de 
Dios [After God], y Holloway escribió sobre Moralidad sin Dios [Godless 
morality]. Ruth, la viuda de John Robinson, compartió conmigo algunas 
de las cuestiones teológicas no resueltas en su vida y en la de su esposo. 

Aquellos que tan significativamente moldearon o compartieron mi 
formación teológica no me parecieron dispuestos a desistir de su pere-
grinación hacia la maravilla de Dios sólo por haberse vuelto atemorizan-
te. No retrocedieron de los niveles de honestidad que caracterizaron su 
carrera. Percibí entonces que yo tampoco lo podría hacer. También tengo 
yo que seguir el camino por el que me llevara la búsqueda de la verdad. 
Una vez más, el lema de mi seminario teológico me compelía a: “Buscar 
la verdad, venga de donde venga, cueste lo que cueste”. Una cosa es no 
lograr ver el camino que tengo delante de mí; otra, completamente dife-
rente para mí, es verlo y, por temor, desistir de investigarlo. Yo sabía que 
tendría que continuar mi peregrinación, me llevara a donde me llevara.

El diálogo con mis lectores y oyentes me abría muchos caminos 
nuevos e inexplorados. Renunciar a esos caminos, significaría cerrar mi 
mente a las nuevas verdades, y asumiría que lo que yo podía ver era 
todo lo que podía existir. Eso denotaría intolerancia e idolatría. Sugerir 
que Dios es igual a cualquier percepción que se tenga de él es dejar de 
crecer, estar muerto a la búsqueda de la verdad. Si mi Iglesia me exigiera 
eso, ya no sería el lugar donde yo deseo vivir. Para alguien que ama la 
Iglesia tan profundamente como yo, esa conclusión fue asustadora y, al 
mismo tiempo, una maravillosa experiencia liberadora. 

Ése fue el proceso interior por el cual evolucioné hasta recono-
cer que las conclusiones a que había llegado en Why Christianity Must 
Change or Die jamás podrían ser las conclusiones finales de mi vida 
o carrera. Aquellas conclusiones anteriores, en retrospectiva, aparecen 
mucho más preliminares de lo que había imaginado. El diálogo que aquel 
libro había generado ciertamente abrió puertas de experiencias para mis 
lectores, y, a medida en que el tiempo pasaba, me vi forzado a reconocer 
que también me abrió las puertas de otras experiencias. Mi tarea ahora 
incluía una invitación -en realidad, una responsabilidad- para cruzar las 
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puertas abiertas y entrar en lo que hubiera al otro lado, tanto si fuese 
confortable como si no. 

En aquel libro yo había analizado -de forma que todavía considero 
efectiva y competente- los profundos problemas culturales y teológicos 
que el cristianismo afronta en este momento de su historia. Sin embargo, 
está quedando cada vez más claro para mí que en aquellas páginas ape-
nas había comenzado a insinuar, no a presentar, ideas muy desarrolladas 
sobre las direcciones evolutivas hacia las cuales desearía que el cristia-
nismo del futuro se encaminara. ¡Es impresionante constatar que algo 
que juzgábamos como conclusión fuera con el tiempo rebajado al papel 
de simples indicaciones! El esbozo de un cristianismo radicalmente refor-
mado estaba presente en aquel libro, pero mi éxito allí consistió mucho 
más en demostrar por qué las antiguas fórmulas no funcionaban ya, que 
en señalar con fuerza incisiva la nueva visión de un cristianismo refor-
mulado. Ésa fue la obra inacabada de mi propia vida, que ahora estoy 
listo para afrontar. Las preguntas sin respuestas que fueron levantadas 
por mis lectores ahora invadieron mi mente, y reclamaban ser aborda-
das. ¿Cómo es Dios más allá de un teísmo decadente? ¿Semejante Dios, 
importa? ¿Quién es Cristo, una vez que los conceptos tradicionales como 
encarnación, redención y Trinidad no son ya aplicables? ¿Esa figura impo-
ne todavía el respeto que otrora le fue otorgado? ¿Podrá el cristianismo 
sobrevivir de manera que sea identificable, en el caso de que la reforma 
que defiendo llegue de hecho a ocurrir? ¿Terminaría yo también mi carre-
ra -como muchos de mis colegas que me precedieron-, o en silencio ante 
una visión en la que rehusaría introducirme, o desilusionado por una 
Iglesia que no conseguía ya oír ni moverse? 

Fue mientras luchaba con esas cuestiones profundamente pertur-
badoras y consideraba la percepción naciente desde donde ellas brota-
ban, cuando recibí una invitación que alteraría el curso de mi vida. Cerca 
de un año antes de la fecha de mi jubilación como obispo episcopaliano, 
recibí una carta de los oficiales de la Universidad de Harvard invitándo-
me a ocupar un cargo de conferencista (llamado William Belden Noble 
Lecturer) el año 2000. Ese nombramiento fue acompañado de una oferta 
para residir en el campus en Lowell House como académico residente. 
Más tarde, me llegó una invitación para dar un curso, en ese tiempo, en la 
Harvard Divinity School. Ese cargo de conferencista incluía el requisito de 
hacer “todo esfuerzo razonable en el sentido de posibilitar la publicación” 
de esas conferencias. 

Ésa era la maravillosa e inesperada oportunidad que necesitaba 
para armarme de valor y avanzar públicamente más allá de los límites que 
había logrado en Why Christianity Must Change or Die, y explorar más 
profundamente el surgimiento y la forma de lo que podríamos denominar 
un cristianismo posmoderno. La editorial Harper Collins estaba ansiosa 

De «Sincero para con Dios» a...  ·  17



18  ·  

por lanzar un libro final mío que delineara el futuro perfil del cristia-
nismo. Stephen Hanselman, el redactor, y John Loudon, mi editor, me 
ofrecieron inmediatamente un contrato. En ese momento las dos fuentes 
que darían origen a la producción de este libro se unieron; y así nació la 
presente aventura escrita. 

Digo todo esto para afirmar que el contenido de este libro tuvo ori-
gen en aquellas conferencias en la Universidad de Harvard en marzo del 
año 2000. He expandido ese contenido para dar un contexto apropiado a 
mi pensamiento y posibilitarme el derivar conclusiones más amplias. He 
buscado deliberadamente caminar más allá de las fronteras tradicionales 
del cristianismo en el que fui educado y desarrollar un nuevo vocabulario 
a fin de abrir nuevos caminos a lo sagrado. 

Hoy estoy preparado para unirme a John Robinson y dejar de lado 
el literalismo del cristianismo tradicional, para dibujar un nuevo futuro 
cristiano. Soy consciente de lo que eso significa y estoy preparado para 
encajar la hostilidad inevitable de aquellas personas religiosas tradiciona-
les que se sienten amenazados por el más mínimo desafío a sus sistemas 
religiosos particulares. La historia nos muestra que esas respuestas gene-
ralmente acompañan a aquellos que osan transponer los antiguos límites 
teológicos. Intentaré ir más allá de los poderosos atributos institucionales 
con los cuales el cristianismo se ha presentado como el camino exclu-
sivo para llegar a Dios. El cristianismo será siempre el camino que voy 
a seguir, pero hoy estoy convencido de que ningún sistema humano, ni 
siquiera el propio cristianismo, puede mantener la antigua postura exclu-
sivista de dueño del poder. El mundo hoy es demasiado pequeño para 
que quepa en él ese tipo de religión tribal. 

En ese cristianismo volcado al futuro he buscado también evitar 
la seudo-seguridad ofrecida por el cristianismo tradicional. El Dios de 
los brazos eternos, que está listo para socorrernos cuando nos caemos 
(cf. Dt 33,27), y el Jesús a quien llamamos “la Roca Eterna”5, a quien nos 
agarraremos eternamente, ambos producen -así lo creo ahora- personas 
inmaduras, que necesitan los cuidados de una deidad sobrenatural y 
paternal. Eso jamás podrá ser el resultado del cristianismo que ahora 
me imagino. Más bien, veo y doy la bienvenida a una humanidad radi-
calmente nueva, emergente, que tiene que vivir en un mundo sin reli-
gión. Dietrich Bonhoeffer observaba, en la cita que sirve como epígrafe 
de este prefacio: “Ante Dios y con Dios, vivimos sin Dios”. Encuentro 
una profunda libertad en esa recién descubierta disposición de abrazar 
la inseguridad radical de la situación humana. La promesa religiosa de 
darnos seguridad que nos permita afrontar las dificultades de la vida, se 

5. Del primer verso de un himno de Agustín Montague Toplady, de 1776, que consta en 
muchos himnarios. 
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ha convertido para mí nada más que en una desilusión, como concebida 
para mantener a los seres humanos dependientes e infantiles. Así como 
todas las ilusiones religiosas, esa también deberá ser sacrificada para que 
el cristianismo avance hacia el futuro. Como Bonhoefer describió, es la 
hora de nuestra «mayoría de edad».

En este libro trataré de articular una visión del cristianismo tan 
radicalmente reformulado que sea capaz de sobrevivir en este desafiante 
mundo nuevo. Pero también espero demostrar que este cristianismo del 
futuro todavía permanece en sintonía con la experiencia que dio origen a 
esta “fe tradicional” hace más de dos mil años. Este nuevo libro que ahora 
presento será probablemente la última obra teológica de mi carrera y de 
mi vida, y querría que ofreciera no un ataque a lo inadecuado de lo que 
el cristianismo es, sino una visión del poder de lo que podría llegar a ser. 
Ofrezco esta obra sin imprimatur eclesiástico alguno. Escribo sólo para 
extender una invitación a acercarse y oír, a explorar estas posibilidades, 
y para verificar si, viajando por un nuevo camino, podremos entrar en la 
realidad del Dios más allá del teísmo, y oír la voz de Cristo que nos habla 
con el vocabulario de un mundo pos-cristiano. Dejaré a mis lectores que 
decidan si he logrado o no ese objetivo. 

Quiero agradecer al doctor Peter Gomes, el distinguido profesor de 
moral cristiana en la Universidad de Harvard y al presidente del William 
Belden Noble Lectureship, por haberme concedido el privilegio de pro-
nunciar esas conferencias en ese gran centro de aprendizaje. Cuando 
observé los nombres de aquellos que me antecedieron en este cometido 
y encontré figuras tan gigantescas como Hans Küng, H. Richard Niebuhr, 
Paul Tillich, William Temple, y sí, mi más admirado predecesor, John 
A.T. Robinson, me sentí a la vez profundamente complacido y profun-
damente empequeñecido. También deseo agradecer a la maestra Diana 
Eck, de la Universidad de Harvard, y a la reverenda doctora Dorothy 
Austin, ministra asociada de la Iglesia Memorial de Harvard y maestra 
asociada de psicología y religión en licencia de la Universidad de Drew, 
por concedernos a mi esposa Christine y a mí, la alegría, compañía y la 
convivialidad de residir en el departamento para maestros residentes en 
Lowell House, en aquel campus en el que ellos trabajan como maestros. 
La oportunidad de vivir en esa estimulante comunidad y almorzar a dia-
rio con los estudiantes, tutores y profesores de Harvard, fue estimulante. 
Dedicar este libro a las tres personas que hicieron eso posible supone 
para mí un placer especial. 

Mientras yo formulaba y escribía este libro, también daba clases 
en la Escuela de Teología de Harvard sobre “Cuestiones acerca de la 
Predicación en Público”. Sin poderlo evitar, las ideas que elaboraba para 
este libro salieron en mis clases y comentarios, y así tuve la oportunidad 
de interactuar con las ideas de las mentes brillantes y fértiles de aquellos 
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estudiantes graduados. Eso fue para mí una nueva oportunidad de creci-
miento. Esos candidatos al grado de maestría en teología, cuyas edades 
oscilaban desde poco más de 20 años hasta casi 60, me obligaban con 
frecuencia a aclarar mis pensamientos.

Tal vez mi mayor regalo para ellos fue darles el permiso tácito -que 
parece les ofrecí- que les capacitaba para pensar de manera diferente, 
fuera de los límites tradicionales. Había una estimulante libertad en esas 
clases ya que juntos abordábamos cuestiones que ciertamente jamás se 
abordaron en mi propia preparación teológica para el ministerio. Me 
sorprendía mentalmente a mí mismo previendo con entusiasmo, como 
todavía lo hago hoy, el impacto de estos estudiantes en la vida del cris-
tianismo institucional en la próxima generación.

Me parecía vislumbrar claramente la reforma del cristianismo que 
he exigido, realizada por estos futuros clérigos, que representaban, den-
tro del cristianismo, a las tradiciones episcopalianas, presbiterianas, lute-
ranas, metodistas, bautistas, de la Iglesia Unida de Cristo, unitarias-uni-
versalistas y moravas, así como a las tradiciones del judaísmo y budismo 
en la más amplia familia de las religiones mundiales. 

Mis lectores encontrarán referencias a esos estudiantes tanto en las 
notas de pie de página como en el propio texto de este libro; sin embar-
go, lo que el texto no logra decir es que aprendí mucho sobre el significa-
do de la oración con un estudiante de la Iglesia Morava llamado Christian 
Rice. Descubrí una nueva manera de abordar la resurrección cuando 
escuché a un estudiante de la Iglesia Unitaria Universalista llamado Mark 
Strickler. Entendí la redención en un nuevo contexto gracias a una estu-
diante llamada Sarah Sentilles. Constaté el enorme valor mostrado por 
Tom Rosiello, Elizabeth Valera y Neil O’Farrell, cuando procesaron la ver-
dad teológica inserta en cuestiones personales. Vi la ciencia y la teología 
ensambladas del modo más efectivo que jamás había visto antes, a través 
de un estudiante llamado Eric Fossei, que había dejado la práctica exitosa 
de la medicina para seguir estudios teológicos. Por abrigar la esperanza 
de que estos futuros clérigos conformarán en breve la Iglesia del maña-
na, quiero dar la lista de sus nombres, tanto para futura referencia como 
para agradecerles individualmente lo que representó para mí haberles 
impartido clase. Ellos son Carrie M. Brunken, Helen Lane Dilg, Zachary 
P. Drennen, Kathrin M. Ford, Eric T. Fossei, Christopher E. George, Susan 
E. Gray, Rebecca L. Kavich, Evan V. Keely, Melissa MacDonnell, Mark J. 
Mclnroy, Cornelius O. OTarrell, James B. Pratt, Christian C. Rice, Verónica 
García-Robles, Thomas A. Rosiello, Leaf Seligman, Sarai Y. Sentilles, Mark 
E. Strickler, Joseph R. Truesdale, Elizabeth N. Valera, Medora M. Van 
Denburgh, Jamie P. Washam y David M. Zúñiga.

También quiero agradecer a aquellos que hicieron posible la pro-
ducción del manuscrito: mi secretaria, Lyn Conrad, quien trabajó conmigo 
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en los últimos cuatro libros y, aun después de su jubilación, continúa 
ayudándome en ese proceso; y mi redactor en Harper San-Francisco, John 
Loudon, quien me ayudó a mantener y expandir mi carrera de escritor. 
A Stephen Buchanan, Roger Freet, Terri Leonard y Eric Brandt, quienes 
cuidaron de la producción, mercadotecnia y publicidad, expreso mi agra-
decimiento. Todos ellos contribuyeron para que mi relación con la Harper 
fuera tan rica durante tantos años. También agradezco a Carol DeChant y 
Kelly Hughes, de la empresa de relaciones públicas de DeChant y Huges 
en Chicago, quien trabajaron conmigo en el lanzamiento de seis libros, 
culminando con éste.

La edición final de este manuscrito fue realizada en la Biblioteca 
de St. Deiniol, en Gales, donde el supervisor, Peter Francis, y su esposa, 
Helen, fueron tan amables recibiéndome y ofreciéndome su amistad. Los 
recursos de aquella biblioteca fueron extraordinariamente buenos y la 
recomiendo a quien necesite de un lugar para investigación y estudio.

Finalmente, y por encima de todo, quiero agradecer a mi esposa, 
Christine Mary Spong. Sé que tradicionalmente los autores elogian a su 
esposa o esposo tanto por su apoyo como por su pericia, pero mis lecto-
res deben saber que yo no me entretengo en ese tipo de hipérbole o de 
broma tradicional. Christine no es sólo mi esposa; ella ha sido compañera 
total en mi carrera, ayudándome primeramente en mi misión de obispo 
y después en mi papel de escritor y conferencista. En mi ministerio epis-
copal, tuvo participación vital en todo lo que realicé. Sospecho que el 
vacío creado por su jubilación como la esposa del obispo fue mayor y 
más notable que el creado por mi jubilación como obispo.

En mi carrera pos-episcopal, ella ha jugado un papel todavía más 
significativo. Gestionar mi vida, mis textos, mis conferencias y discursos 
públicos se convirtió para ella en su trabajo a tiempo completo. Como 
editora de textos, es la mejor con quien he trabajado. Tiene ojos increí-
blemente sensibles. Sabe de inmediato lo que comunica y transmite y 
lo que no. Desafía presuposiciones que no están claras y se mantiene 
firme cuando no se aceptan sus retos. Me ama sin reserva, pero eso no 
le impide ser rigurosamente crítica cuando mis textos necesitan mejora. 
Tengo plena conciencia de que soy mejor escritor gracias a su intensa 
participación en ese proceso. 

Además de todo eso, está la fundamental e innegable verdad de 
que la amo muy profundamente y considero que nuestra vida juntos es 
nada menos que un rico placer en permanente expansión. Me he sentido 
inmensamente orgulloso de ella cuando me ha sustituido en charlas, en 
diversas ocasiones en que la enfermedad me derribó en momento inopor-
tuno, y cuando ella publicó su propio libro6. Esta mujer es tan capaz 

6. The Bishop’s Voice.
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que ha sido requerida como conferenciante en lugares como California, 
Carolina del Norte, Misisipi y Oregon. Es una esposa muy dotada y pro-
fundamente apreciada, y yo la adoro. 

Desde la solidaridad de esa asociación maravillosa, ampliamos 
nuestro amor a nuestra familia numerosa. Por eso quiero agradecer 
también a nuestros hijos, Ellen, Katharine, Jaquelin, Brian y Rachel; sus 
esposos y esposas, Gus Epps, Jack Catlett y Julieann Hoyt; nuestros 
nietos Shelby y Jay Catlett y John y Lydia Hylton; nuestras hermanos, 
Betty Spong Marshall, Will Spong, Nancy Wentworth, Bill Bridger y Doris 
Bridger; y a nuestra madre, Ina Bridger, viuda, felizmente todavía con 
nosotros7. Todos ellos enriquecen nuestra vida y aumentan sin medida 
nuestra felicidad.

John Shelby SPONG

Cambridge, Massachusetts, EEUU
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Entre 1910 y 1915, en respuesta a las críticas bíblicas en 
general, y al desafío de Charles Darwin en particular, un grupo de 
cristianos conservadores publicó una serie de libros titulada Los 
fundamentos1. A partir de ahí el término fundamentalismo entró 
en el vocabulario religioso como sinónimo de las creencias literales 
de los cristianos conservadores. 

Aquellos libros defendían cosas como la autoría del 
Pentateuco por Moisés, la autoría de los Salmos por David y la 
infalibilidad de las profecías bíblicas en la previsión de eventos 
específicos sobre la vida y muerte de Jesucristo. Cada una de 
estas suposiciones fue desafiada exitosamente por los académicos 
modernos. Además, la serie defendía la veracidad literal de lo que 
denominaban “los principales temas cristianos”. Con el paso del 
tiempo, se consideró que fueron cinco las bases fundamentales del 
cristianismo. Cuestionar o negar la veracidad de cualquiera de 
estas cinco doctrinas era considerado no sólo un acto de herejía, 
sino de verdadera apostasía. Los cinco fundamentos eran2: 

1. La inspiración de las Escrituras como revelación literal de 
la Palabra de Dios.

2. El nacimiento virginal como medio milagroso y literal por 
el cual la naturaleza divina de Cristo ha sido garantizada. 

3. La visión de la salvación conseguida por un proceso de 
expiación sustitutoria mediante la muerte de Jesús. La afirmación 
del poder redentor de su sangre y del don de la salvación alcanza-
da por su muerte.

4. La certeza de la resurrección física y corporal de Jesús. 
La veracidad tanto de la tumba vacía como de los relatos de sus 
apariciones conforme a la tradición de los Evangelios.

PUNTO DE PARTIDA:

LO ANTIGUO YA PASÓ,

LO NUEVO AÚN NO HA COMENZADO

1

1. A. C. Dixon e R. A. Torrey (eds.), The Fundamentals.
2. Los cinco fundamentos en la forma aquí presentada son adaptaciones de un libro de 

Lawrence Meredith, titulado Life Before Death, p. 31.
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5. La veracidad de la segunda venida de Jesús, la realidad del 
Día del Juicio, que tendrá en cuenta todos los actos de nuestra vida, y la 
certeza de que el cielo y el infierno son los lugares eternos de premio y 
castigo. 

Hoy, considero que estos fundamentos, entendidos tradicionalmen-
te, no sólo son ingenuos, sino eminentemente rechazables. Ninguno de 
ellos recibiría el apoyo de los académicos cristianos respetables de nuestra 
generación actual.

Las Escrituras están llenas de elementos culturales que hemos aban-
donado hace mucho tiempo, y de comportamientos que hoy son conside-
rados inmorales. Conceptos como el nacimiento virginal, la resurrección 
física y la segunda venida de Cristo, actualmente son considerados más 
como símbolos para ser comprendidos teológicamente, que como aconte-
cimientos que han ocurrido o van a ocurrir literalmente en la historia. 
Pensar la salvación por un proceso de expiación sustitutoria se ha vuelto 
algo grotesco, tanto porque implica la idea de un Dios que necesitaría el 
sacrificio de sangre humana como requisito para la salvación, como por 
su consideración de la humanidad como caída y depravada. 

Si estas cosas todavía constituyen la fe del pueblo cristiano, enton-
ces para mí y para muchos otros el cristianismo se ha vuelto algo deses-
peranzadamente increíble. Seguramente la esencia del cristianismo no se 
encuentra en ninguna de esas proposiciones. 

John Shelby Spong
Conferencia pública pronunciada en la 

Graduate Theological Union, 
Berkeley, California, 2001

Soy cristiano.

Serví a la Iglesia cristiana durante 45 años como diácono, presbíte-
ro y obispo. Hoy sigo sirviendo a esa Iglesia de diversas formas, después 
de mi jubilación oficial. Creo que Dios es real y que vivo profunda y sig-
nificativamente relacionado a esa Realidad divina.

Proclamo a Jesús mi Señor. Creo que él es el mediador de Dios de 
una forma poderosa y única en la historia humana y en mi vida. 

Creo que mi vida personal sufrió un impacto tremendo y decisivo 
no sólo por la vida de ese Jesús, sino también por su muerte y, claro está, 
por la experiencia pascual que los cristianos conocen como la resurrec-
ción. 

Buena parte de mi vida la he pasado buscando una forma de expre-
sar ese impacto e invitar otras personas a entrar en lo que sólo puedo 
designar como “la experiencia de Cristo”. Creo que en este Cristo descubrí 
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la base del significado de la ética, la oración, la adoración, y hasta de la 
esperanza de vida más allá del límite de mi mortalidad. Quiero que mis 
lectores sepan quién escribe estas palabras. No quiero ser culpable en 
absoluto de ocultar la verdad. Me defino primero y sobre todo como un 
creyente cristiano. 

Sin embargo, no defino a Dios como un ser sobrenatural. No creo 
en una divinidad que ayude a una nación a vencer una guerra, que inter-
venga en la cura de una persona amada, que permita a cierto equipo 
derrotar sus adversarios, ni que altere el tiempo para beneficiar a alguien, 
sea quien sea. No me parece apropiado fingir que esas cosas son posibles 
cuando todo lo que sé sobre el orden natural del mundo en el que vivo 
proclama lo contrario. 

Puesto que no considero a Dios como un ser, tampoco puedo inter-
pretar a Jesús como la encarnación de ese Dios sobrenatural, ni puedo 
asumir con credibilidad que él tenga el poder divino suficiente para hacer 
cosas tan milagrosas como calmar las olas del mar, expulsar a los demo-
nios, caminar sobre el agua o multiplicar cinco panes para alimentar a 
cinco mil personas. Si tengo que proclamar la naturaleza divina de ese 
Jesús, tendrá que ser sobre otras bases3. Los milagros naturales -estoy 
convencido-, dicen mucho sobre el poder que las personas le atribuyeron 
a Jesús, pero no dicen nada sobre lo que ocurrió realmente.

No creo que este Jesús pudiera, literalmente, resucitar a los muer-
tos, curar parálisis médicamente diagnosticadas, devolver la vista a los 
ciegos de nacimiento o a quienes hubieran la visión por otra causa. 
Tampoco creo que él hizo oír a alguien que había sido sordo y mudo 
de nacimiento. Las historias de curación pueden ser vistas de diversas 
formas. Considerarlas sobrenaturales o milagrosas es, en mi opinión, la 
posibilidad menos creíble de todas. 

No creo que Jesús vino al mundo nacido milagrosamente de una 
virgen, ni que ocurran partos virginales, excepto en la mitología. No creo 
que una estrella, literalmente, guió a los reyes magos a llevar regalos a 
Jesús, ni que los ángeles cantaron anunciando su nacimiento a los pasto-
res. No creo que Jesús nació en Belén, ni que haya huido a Egipto para 
escapar de la ira del rey Herodes. Considero todo eso leyendas que pos-
teriormente fueron transformadas en historia, conforme la tradición iba 
creciendo y se desarrollaba, mientras las personas trataban de entender 
el significado y el poder de la vida de Cristo4.
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3. He tratado estas cuestiones con más detalle en el libro Why Christianity Must Change or 
Die: a Bishop Speaks to Believers in Exile.

4. He tratado estos temas anteriormente en el libro Born of a Woman: a Bishop Rethinks the 
Virgin Birth and the Treatment of Women by a Male-Dominated Church.
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No creo que la experiencia celebrada en la Pascua por los cristia-
nos sea la resurrección física del cuerpo de Jesús, muerto tres días antes, 
ni creo que alguien haya hablado literalmente con él después del momen-
to de la resurrección, le haya dado comida, haya tocado en su carne resu-
citada, ni que él haya caminado físicamente con su cuerpo resucitado. 
Me parece interesante el hecho de que todas las narraciones que hablan 
de esos encuentros ocurren solamente en los evangelios posteriores. No 
creo que la resurrección de Jesús haya sido señalada literalmente por 
un terremoto, un anuncio de los ángeles o una tumba vacía. Todo eso lo 
considero también como tradiciones legendarias de un sistema religioso 
en un proceso de maduración5. 

No creo que Jesús, en el final de su viaje terrenal, haya regresado 
a Dios ascendiendo literalmente a un cielo ubicado en algún lugar sobre 
las nubes. Mi conocimiento del tamaño del universo reduce ese concepto 
a un sinsentido.

No creo que Jesús fundó una iglesia, ni que haya establecido 
jerarquía eclesiástica, iniciada por los doce apóstoles que perdura hasta 
nuestros días. No creo que haya creado los sacramentos como medios 
especiales de gracia, ni que esos medios sean o puedan ser controlados 
por la Iglesia y por lo tanto tengan que ser presididos por el clero. Todas 
esas cosas representan para mí un intento de los seres humanos de ganar 
poder para sí mismos y para sus particulares instituciones religiosas. 

No creo que los seres humanos nazcan en pecado y que, a menos 
que sean bautizados o de alguna forma salvados, vayan a ser expulsados 
para siempre de la presencia de Dios. Considero que el concepto mítico 
de la caída del ser humano a algún status negativo, no es una visión 
correcta de nuestro comienzo, ni de origen del mal. Concentrarnos en 
la caída de la humanidad como un estado de pecado, y sugerir que ese 
pecado sólo puede ser vencido por una iniciativa divina que restaure la 
vida humana a un status pre-caída que nunca estuvo, son conceptos muy 
extraños para mí, que sirven, otra vez, principalmente para construir el 
poder institucional6.

No creo que las mujeres sean menos humanas ni menos santas 
que los hombres, y, por lo tanto, no me puedo imaginar formando parte 
de una Iglesia que, de alguna forma, discrimine a las mujeres, o sugiera 
que la mujer no es apta para ejercer cualquier vocación que la Iglesia 
ofrezca a su pueblo, desde el papado hasta las funciones más humildes 
de servicio. Considero que la tradicional exclusión de las mujeres de las 
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5. He tratado estos temas anteriormente en el libro Resurrection: Myth or Reality? A Bishop 
Rethinks the Meaning of Easter.

6. Para más detalles sobre estas ideas, véase mi libro Why Christianity Must Change or Die, 
cap. 6.



 ·  27

posiciones de liderazgo en la Iglesia no es una tradición sagrada, sino 
una manifestación del pecado del patriarcado.

No creo que los homosexuales sean personas anormales, mental-
mente enfermas o moralmente depravadas. Además, considero que cual-
quier texto sagrado que sugiera eso está equivocado y mal informado. 
Mis estudios me llevaron a la conclusión de que la sexualidad en sí, inclu-
yendo todas las orientaciones sexuales, es moralmente neutra, por lo que 
puede ser vivida positiva o negativamente. Me parece que el espectro de 
la experiencia sexual humana es muy amplio. En ese espectro, un deter-
minado porcentaje de la población, en todas las épocas, se ha orientado 
hacia las personas del mismo sexo. Sencillamente así es la vida. No me 
puedo imaginar ser parte de una Iglesia que discrimine a los homosexua-
les o a las lesbianas por lo que son. Ni quiero participar en prácticas 
eclesiásticas que considero basadas en una ignorancia prejuiciada7.

No creo que la pigmentación de la piel ni el origen étnico consti-
tuyan un asunto de superioridad o inferioridad, y considero inaceptable 
cualquier sistema social, incluso cualquier parte de la Iglesia cristiana, 
que opere con ese presupuesto. Los prejuicios de los seres humanos 
basados en racismos son para mí, simplemente, manifestaciones de pasa-
dos tribales; son prejuicios negativos que los seres humanos desarrolla-
ron en su lucha por la supervivencia8.

No creo que todas las éticas cristianas fueran inscritas en piedra 
ni en las páginas de las Escrituras, quedando así establecidas para siem-
pre. Soy consciente de que “el tiempo deteriora lo que antiguamente fue 
bueno”9, y que el prejuicio fundado en definiciones culturales negativas 
ha sido, durante siglos, la base sobre la que los cristianos han oprimido 
a las personas de color, a las mujeres y a aquellos cuya orientación no 
ha sido heterosexual10.

No creo que la Biblia sea la “palabra de Dios” en sentido literal. 
No la considero como la fuente principal de la revelación divina. No creo 
que Dios haya dictado su texto ni que haya inspirado integralmente su 
producción. Veo la Biblia como un libro humano que mezcla la profunda 
sabiduría de los sabios a través de los siglos con las limitaciones de la 
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7. He abordado estos temas en un libro anterior llamado Living in Sin? A Bishop Rethinks 
Human Sexuality.

8. He discurrido sobre esa convicción de vida en el libro Here L Stand: My Sruggle for a 
Christianity of Integrity, Love, and Equality.

9. Esta frase es de un poema de James Russell Lowell, en [el himno “Once to Every Man and 
Nation Comes the Moment to Decide”, himno número 519 del himnario episcopaliano 
de 1940.

10. Richard Holloway, primado de la Iglesia Episcopal en Escocia, abordó esos temas en el 
libro Godless Morality, que fue totalmente malentendido por sus difamadores eclesiásti-
cos, liderados por el arzobispo de la Cantuaria.
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percepción humana de la realidad en un determinado momento de la 
historia humana. Esta combinación ha marcado nuestras convicciones 
religiosas como testimonios ambivalentes de esclavitud y emancipación, 
inquisiciones y progresos teológicos, libertad y opresión11.

Supongo que podría prolongar esta letanía de creencias y no creen-
cias durante muchas páginas, pero estos pocos ejemplos son suficientes 
para plantear las cuestiones que quiero desarrollar. La pregunta principal 
que quiero plantear con este libro es la siguiente: ¿puede persona decla-
rarse cristiana, con coherencia, y al mismo tiempo desechar, como acabo 
de hacer, tantas cosas que tradicionalmente han definido el contenido de 
la fe cristiana? ¿No sería más sensato y más honesto hacer como tantos 
otros de mi generación: simplemente desligarme de ese “sistema de fe” 
de nuestros antepasados? ¿Debería renunciar a mi propio bautismo y 
negar ser discípulo de Jesús, asumir la ciudadanía de la ciudad secular, 
y volverme miembro de la Asociación de Ex Alumnos de la Iglesia? ¿Qué 
me impide dar los pasos necesarios para abandonar mis compromisos de 
fe? ¿Falta de fuerza de voluntad, algún apego irracional y emocional que 
no logro romper, o será deshonestidad espiritual? Ciertamente esa opción 
haría mi vida mucho más fácil, menos complicada. Para muchos, tanto 
de la Iglesia cristiana como de la sociedad seglar, representaría un acto 
de coherencia. Sin embargo, no sería honesto ni seria verdadero con mis 
más profundas convicciones. Mi fe nunca ha sido para mí un problema. 
El problema ha sido siempre la forma literal que los seres humanos han 
escogido para articular esa fe. 

He optado, pues, por el camino más duro, el más complicado, a 
pesar de que muchas veces eso ha amenazado con romper mi alma. Al 
seguir ese mi camino me he sometido a una enorme hostilidad religiosa 
de los seguidores de mi tradición de fe, que se sentían amenazados por 
ello, y también, me he expuesto al despido sumario de parte mis amigos 
seglares, que me consideran una reliquia religiosa de la Edad Media. 
Frente a la hostilidad religiosa por un lado y por el otro al desprecio de 
mi propia incapacidad para rechazar mi fe tradicional, sigo insistiendo en 
que soy cristiano. Me apego con firmeza a la verdad afirmada en primer 
lugar por Pablo de que “Dios estaba en Cristo” (2 Cor 5,19). Busco la 
experiencia de Dios que creo que está detrás de las explicaciones bíbli-
cas y teológicas que, a través de los siglos, han tratado de interpretar a 
Jesús. Creo que es posible separar la “experiencia” de la “explicación”, y 
reconocer que las palabras del pasado se hicieron cada vez menos ade-
cuadas para captar definitivamente la esencia de cualquier experiencia. 
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11. He desarrollado mucho más intensamente ese asunto en el libro Rescuing the Bible from 
Fundamentalism: a Bishop Rethinks the Meaning of Scripture.
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Por lo tanto invito a la Iglesia a un cambio radical en la manera con la 
que tradicionalmente ha proclamado su mensaje, en la forma como se ha 
organizado para ser depositaria de esa reserva de poder espiritual, y en 
la forma en la que ha pretendido hablar en nombre de Dios a través de 
la historia humana. 

Estoy seguro de que esta relectura del cristianismo que quiero 
desarrollar tendrá que ser tan completa que provoque que algunas per-
sonas teman que el Dios que tradicionalmente adoraron está, de hecho, 
muriendo. La reforma necesaria ahora, en mi opinión, deberá ser tan 
radical que, en comparación, la Reforma del siglo XVI parecerá un juego 
de niños. Mirando atrás, aquella Reforma versó en definitiva sobre cues-
tiones de autoridad y orden. La nueva reforma será profundamente teoló-
gica y, necesariamente, desafiará todos los aspectos de nuestra fe. Porque 
creo que el cristianismo no puede seguir siendo el espectáculo religioso 
irrelevante al que ha sido reducido, quiero involucrar a las mejores men-
tes del milenio en esta reforma. Espero que nosotros los cristianos no 
temblemos frente la audacia de este reto. Hoy nos enfrentamos, como 
intentaré documentar, a un cambio total en la manera como las personas 
modernas perciben la realidad. Este cambio proclama que la forma en la 
que el cristianismo fue formulado tradicionalmente ya no tiene credibi-
lidad. Por eso, el cristianismo que conocemos da, cada vez más, señales 
de rigor mortis.

El cristianismo postula un Dios teísta, que hace cosas sobrenatu-
rales, muchas de las cuales son consideradas inmorales para nuestras 
normas actuales. Este Dios, por ejemplo, es descrito en las Escrituras cas-
tigando a los egipcios con una plaga tras otra, una de las cuales incluía 
el asesinato del primogénito de cada familia egipcia, en una campaña 
divina para liberar de la esclavitud al pueblo elegido (Ex 7,10). Después 
ese Dios abrió el Mar Rojo para permitir la huida de los hebreos de su 
vida de esclavitud, y lo cerró justo a tiempo para ahogar al ejercito de 
los egipcios (Ex 14). ¿Es esa la obra de un Dios moral? ¿Esos actos no 
reflejan un Dios que los egipcios jamás podrían adorar? ¿Podría adorarlo 
cualquiera de nosotros? ¿Queremos creer en tal deidad? 

Es atribuido al Dios teísta de las Escrituras el acto de haber dete-
nido al Sol en su camino (como si el Sol girara en torno de la Tierra) 
para ofrecer tiempo de luz suficiente para que Josué matara a todos los 
amorreos en una batalla ( Jos 10). ¿Justifica eso la acción divina? Dejando 
de lado cualquiera especulación sobre lo que le podía haber ocurrido a la 
fuerza de la gravedad como consecuencia de tamaña intervención mágica 
en el universo, seguimos preguntándonos si los amorreos podrían adorar 
a un Dios de este tipo. ¿Podrían creer que el valor de la vida humana es 
infinito, cuando los prejuicios tribales eran confundidos con la voluntad 
de Dios de esa manera? ¿Podemos creer en eso hoy? 

Lo antiguo ya pasó, lo nuevo aún no ha comenzado.  ·  29



30  ·  

Ese mismo texto bíblico de Josué permitió a la jerarquía de la 
Iglesia Católica Romana forzar a Galileo, el científico del siglo XVII, a 
negar bajo pena de muerte, su afirmación “no bíblica” de que la Tierra 
no era el centro del universo, sino que de hecho, giraba alrededor del 
Sol. Aunque las conclusiones de Galileo hicieron posible la exploración 
moderna del espacio iniciada en 1950, no fue hasta 1991 que la Iglesia 
cristiana, representada por el Vaticano, finalmente admitió públicamente 
que él estaba en lo correcto, y que la Iglesia se equivocó al condenarlo. 
A esas alturas, ni a Galileo ni a la comunidad científica del mundo le 
importó lo que la voz oficial de la Iglesia declaró sobre su trabajo. Como 
observó Paul Davies, renombrado físico vencedor del Premio Templeton, 
de todos modos el Dios trivial que él había conocido en la Iglesia ya 
no era suficientemente grande para ser el Dios de su mundo12. ¿Alguien 
tiene dudas sobre qué lado de este conflicto tendrá la razón con el paso 
del tiempo? 

El cristianismo, utilizando el concepto judío del día del perdón, 
Yom Kippur, ha interpretado tradicionalmente la muerte de Jesús como 
un sacrificio ofrecido a Dios en pago por nuestros pecados. Se ha delei-
tado en referirse a Jesús como el “Cordero de Dios”, cuya sangre lava 
los pecados del mundo. Este Dios, que necesita un sangriento sacrificio 
humano, ¿será aún merecedor de adoración hoy, cuando terminemos de 
tomar conciencia de esta idea ofensiva? 

Utilizando otra parte de la tradición judía, esta vez la fiesta llamada 
Pesaj (Pascua), los cristianos desarrollaron el contexto de la eucaristía, su 
principal acto litúrgico. En la Pascua original de los judíos, otro corde-
ro había sido sacrificado, y el poder mágico de su sangre fue colocado 
sobre el umbral de las casas judías en Egipto, para evitar que el ángel de 
la muerte se confundiera y matara a los judíos en lugar de los egipcios 
(que sí eran considerados merecedores de tal destrucción). Entonces 
los judíos asaron y comieron el cordero sacrificado antes del éxodo de 
Egipto. Desde entonces las familias judías se reúnen cada año alrededor 
de la mesa para celebrar aquella antigua liberación, festejando con el 
cuerpo y la sangre del cordero sacrificado. Es un extraño ritual, cuando 
observamos sus elementos fuera del contexto litúrgico; sin embargo ha 
modelado la eucaristía cristiana a través de los siglos. Hoy, esos concep-
tos, que todavía se encuentran en el culto cristiano, provocan imágenes 
repugnantes para la conciencia moderna.

Sospecho que este desarrollo litúrgico comenzó cuando uno de 
los primeros predicadores cristianos escogió como base para un sermón 
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12. Davies es el autor de Dios y la nueva física y de La mente de Dios. Esos comentarios, 
sin embargo, fueron hechos para mí personalmente, en una conferencia en 1984, en la 
Universidad de Georgetown. 
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aquella exclamación de Pablo: “Cristo, nuestro cordero pascal, ha sido 
sacrificado” (1 Cor 5,7). Ese hipotético predicador relacionó entonces en 
la homilía la Pascua judía con la historia de Jesús, para establecer una 
correlación cristiana con esa práctica judía. En esa explicación, la cruz en 
que Jesús fue clavado, se volvió el portal del mundo. La sangre de Jesús, 
derramada en la cruz, fue vista como la ruptura del poder de la muerte, 
en favor de todos los pueblos. De esta forma, el significado de la muerte 
de Jesús se interpretó de modo semejante a la muerte del cordero pascual 
que había protegido al pueblo judío del enemigo final, en un momento 
pasado de crisis nacional. Sólo faltaba un corto paso para que los cristia-
nos crearan un acto sacramental, como hicieron los judíos, que recordara 
esa muerte y la recreara en el presente, permitiendo simbólicamente que 
las personas reunidas comieran y bebieran la sangre del nuevo cordero 
de Dios. También era inevitable que, con el tiempo, esos símbolos fueran 
entendidos literalmente.

Pero esos símbolos, entendidos literalmente o no, ¿todavía pueden 
ser traducidos para esta generación? ¿Todavía pueden tener un signifi-
cado en el mundo posmoderno? La magia de acabar con el poder de la 
muerte poniendo sangre en el dintel de la puerta o en la cruz es extraña-
mente primitiva. El ritual antropófago de comer la carne del Dios muerto 
está lleno de antiguos matices psicológicos que alteran la sensibilidad 
moderna. La práctica litúrgica de representar el sacrificio de la cruz y 
creer que nuestra participación en esa representación es necesaria para la 
salvación, no es un modelo moderno convincente. De la misma manera, 
la idea eclesiástica de que sólo las personas ordenadas pueden presidir 
estos actos es ridícula para los oídos modernos. ¿Verdaderamente espera-
mos que estas ideas ganen la confianza de las mentes modernas? Pero, si 
removemos todo esto del culto cristiano, ¿qué nos queda? 

Creo que los cristianos necesitamos afrontar abiertamente todas 
esas cuestiones y dificultades mencionadas, para luego trascenderlas con 
nuevas imágenes. Para los cristianos que han identificado a Dios con 
estas antiguas interpretaciones de la divinidad, la transición no va a ser 
fácil. Pero, claramente, ha llegado el momento de que todos vayamos más 
allá de la deconstrucción de estos símbolos inadecuados y rechazables, 
que históricamente han sido tan significativos en la vida de la iglesia 
cristiana, y dediquemos nuestra atención a la tarea de delinear la visión 
de lo que la iglesia puede y debe ser en el futuro. 

La tarea apologética principal que enfrenta la iglesia actualmente 
es separar lo esencial de lo irrelevante, la experiencia de Dios atempo-
ral, de las explicaciones temporales del Dios del pasado. Deconstruir es 
definitivamente un camino más fácil cuando intentamos describir porqué 
una forma de entender un sistema religioso pasado es inadecuada. Pero 
es mucho más difícil dibujar la nueva visión, algo que la gente no ha pro-
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bado nunca. Sin embargo, los reformadores no se pueden apoyar en los 
molinos de viento de la antigüedad. Tienen que elaborar nuevas visiones, 
proponer nuevos modelos  y planear nuevas soluciones. Ésa es la tarea 
que me propongo realizar. 

No creo que ese esfuerzo atraiga especialmente el interés, ni la 
respuesta, del público eclesiástico. Sin embargo, eso no me preocupa, 
porque las personas con quienes quiero comunicarme constituyen un 
grupo muy específico y a ellas dirigiré mi mensaje de la manera más 
directa posible. 

No estoy interesado, por ejemplo, en confrontar ni desafiar los 
elementos conservadores y fundamentalistas del cristianismo actualmente 
dominantes. Creo que ellos morirán por su propia irrelevancia, sin mi 
ayuda. Han atado su comprensión del cristianismo a actitudes del pasa-
do que están echando a perder el vino. La mejor indicación de eso es 
observar la utilización del término cristiano en los días de hoy. Piensa 
qué imagen viene a tu mente cuando un negocio se denomina “librería 
cristiana”, u oyes a un comentarista político que se refiere al “voto cris-
tiano” en una elección. 

Las “librerías cristianas” son principalmente conocidas por su pos-
tura anti-intelectual, por el apoyo a la ciencia de la “creación” opuesta a la 
evolución, porque sus libros sobre educación infantil defienden métodos 
tiránicos que, en mi opinión, rayan en el abuso infantil; por los intentos 
de mantener los modelos de patriarcado que están desapareciendo, y por 
su negatividad hacia la homosexualidad. 

La Derecha Cristiana sostiene políticamente causas similares, con 
su oposición al aborto y la condena de la homosexualidad, que son sus 
detonantes emocionales. Los seguidores de ese movimiento político han 
envuelto estos dos temas en una cruzada moralista que desfila bajo pala-
bras como “valores familiares” y “restaurar la integridad del gobierno y 
de la vida civil de América”. Sin embargo esa cruzada maneja símbolos, 
y no sustancia. 

Tanto el aborto como la aceptación de la homosexualidad son el 
producto de una revolución del pensamiento sexual que no fue alimenta-
da por una inmoralidad descontrolada, como sostienen los que proponen 
los valores desfasados, sino por los grandes descubrimientos en el desa-
rrollo del conocimiento y en el cambio de vida. 

Los que se oponen al aborto, por lo que describen como funda-
mentos morales, lo consideran un símbolo de la eliminación del castigo 
en la sexualidad. Cuando se introdujeron los métodos seguros y efectivos 
de control de la natalidad, en forma de píldoras, a mediados del siglo 
XX, y la planificación familiar se volvió una posibilidad real, esos cam-
bios también provocaron resistencia de parte de los mismos sectores de 
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la sociedad, y sobre la misma base. Actualmente el control de la nata-
lidad y la planificación familiar son practicados universalmente, por lo 
que ningún candidato político se arriesgaría a oponerse a ello. El aborto, 
en cambio, todavía tiene encanto político, especialmente cuando se lo 
enmarca con lemas moralistas como “el derecho a la vida”, o es descrito 
gráficamente como un “aborto de nacimiento parcial”. 

Probablemente haya un consenso político actualmente en torno 
a la idea de que el aborto debe ser “seguro, legal y excepcional”, y, de 
hecho, así será cuando la sociedad acepte el hecho de que las reglas 
sexuales cambiaron, porque la vida misma ha cambiado. 

Hace cuatrocientos años la pubertad comenzaba varios años mas 
tarde que hoy en día. Se ha ido disminuyendo como medio año por 
siglo, como resultado de una alimentación más sana y un mejor cuidado 
médico. Sin embargo, como ahora creemos que las mujeres deben fre-
cuentar las universidades, son capaces de realizar trabajos graduados y 
seguir carreras anteriormente reservadas a los hombres, como derecho, 
medicina, economía y hasta carreras eclesiásticas, el matrimonio se pos-
puso hasta después de los 25 años de edad. El periodo que quedó entre 
la pubertad y el matrimonio generó una revolución inevitable en la ética 
sexual. El problema del aborto es el último vestigio de esa revolución, 
y la fácil adquisición de la píldora del día siguiente, que ya se usa en la 
mayor parte de Europa, efectivamente terminará esta batalla.

La homosexualidad es otro tema candente para la “derecha cris-
tiana”, y, una vez más, los seguidores de ese movimiento mantienen sus 
prejuicios porque están significativamente mal informados. Definen la 
homosexualidad como una opción tomada por personas que son enfer-
mas mentales, o moralmente depravadas. Si son enfermos mentales, esas 
víctimas deberían buscar curación, dicen los cristianos conservadores. 
Si son moralmente depravadas, deben buscar la conversión y parar sus 
actos pecaminosos. Esa mentalidad se enfrenta a una gran cantidad de 
evidencias médicas, científicas y psicológicas que indican que la homose-
xualidad es comparable más bien con características como ser diestro o 
sordo. Forma parte del propio ser de una minoría de la familia humana, 
y por lo tanto es algo que surge en la persona, no algo que se elige. Esas 
organizaciones, que en general son identificadas con el fundamentalismo 
cristiano o la propaganda evangélica que anuncia que son capaces de 
“curar” la homosexualidad, son, en mi opinión, no solo ignorantes, sino 
verdaderamente fraudulentas.

Así que seré claro: no me dirijo a esos conservadores ni a los devo-
tos que considero que viven fuera de la realidad. No pretendo convertir-
los, discutir con ellos, ni tampoco afrontarlos, a menos que amenacen con 
convertirse en una mayoría que intente imponer su postura al resto del 
mundo. Creo que la divulgación del conocimiento logrará eventualmente 
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que esas actitudes irrelevantes desaparezcan del debate del cristianismo 
futuro. 

Al mismo tiempo, no espero que estos esfuerzos de reforma o el 
planteamiento de una nueva visión del cristianismo, sean recibidos con 
nada más que un bostezo indiferente de parte de los miembros de nues-
tra sociedad que ya decidieron que cualquier religión es una superstición 
empleada por los débiles. Esas personas que optaron por la vida en la 
ciudad secular, en lugar de mantenerse ligadas a las instituciones reli-
giosas, no tendrán interés por mi propuesta, que considerarán como un 
intento de hacerle cirugía plástica a un difunto...

Esa actitud secularista la ilustré bellamente en un debate en el que 
participé recientemente en un programa de TV en Londres. Uno de los 
compañeros invitados, periodista iconoclasta, se identificó como ateo y se 
quedó bastante perturbado cuando me rehusé a repetir como un papa-
gayo las posturas religiosos tradicionales que él estaba acostumbrado a 
ridiculizar. ¡Fue la primera vez que fui atacado por un ateo por no creer 
correctamente! El crítico tenía una larga experiencia de cómo lidiar con el 
punto de vista religioso tradicional, y había hecho paz con él abandonán-
dolo por completo. Pero no sabía qué hacer con alguien que rechazaba 
los mismos aspectos de la religión que él mismo no aceptaba. Así que se 
quedó divertidamente irritado.

Si mis ideas van a llamar la atención del mundo secular, será por 
los ataques públicos de los conservadores. Sin embargo, aunque esos 
ataques se vuelvan noticia, la ciudad secular probablemente no optará 
por adherirse a mi punto de vista. Pero será la única oportunidad que yo 
tenga de llamar la atención de los ciudadanos. Con toda seguridad los 
ataques conservadores serán vistos por los pensadores seculares como 
otra pelea religiosa de la cual se sienten felizmente liberados y en la cual 
no tienen ningún interés real. 

Aun en las principales tradiciones religiosas, no será fácil para 
mí encontrar un auditorio o establecer apoyo significativo. Las iglesias 
principales se dedican mucho más a conservar el poder institucional que 
a enfrentar las cuestiones de “vida o muerte”. El miedo que sienten los 
miembros de estas iglesias los llevará a comentarios del tipo: “¡Esta vez 
ha ido demasiado lejos!”13.

En una ocasión oí a un ex-maestro de teología de la Universidad 
de Oxford, reconocido entonces como uno de los académicos anglicanos 
más distinguidos, mientras hablaba públicamente sobre la resurrección 
de Jesús. Fue una notable presentación que no ofendía a nadie, pero tam-
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poco decía nada nuevo. Sospecho que para la mayoría de sus oyentes (y 
lectores) quedará como una ocasión eminentemente irrelevante. Ningún 
crecimiento, nada interesante, ninguna buena noticia. Sin embargo, de 
alguna forma, ese teólogo logró en esa oportunidad alcanzar su objetivo 
de difundir preguntas manteniendo un aura de sabiduría, sin aportar nin-
guna conclusión perturbadora ni afrontar un solo problema. 

A veces la ausencia de ofensa no es deliberada, sino una coinci-
dencia. Karl Rahner, un académico muy creativo, escribió unos textos 
profundamente obtusos y densos, y por eso raramente leídos por las 
personas que se sientan en los bancos de su iglesia católica. Murió muy 
respetado y honrado por la alta jerarquía del Vaticano. Pero su discípulo, 
Hans Küng, profesor católico de teología en la Universidad de Tübingen, 
tenía un gran don de comunicación y se volvió el teólogo católico más 
leído del siglo XX. Cuando Küng escribe, la gente entiende cuáles son 
los temas que aborda, y responde tanto con amenazas, como con liber-
tad. Pero, a los ojos de sus superiores eclesiásticos, Küng ha cometido 
un pecado imperdonable: ha permitido que las preguntas broten en el 
corazón de los fieles, en los cuales, según la iglesia, sólo deben residir 
respuestas apropiadas, y no preguntas, y, por lo tanto, ha “causado mucha 
inquietud en el pueblo”. Por su “pecado”, fue removido de su posición 
de teólogo “católico”, y sigue siendo, hasta el día de hoy, poco apreciado 
en su propia tradición religiosa, un mártir de la necesidad neurótica de 
esa Iglesia de controlar la verdad, una necesidad que, en la era actual 
de la información, es tan imposible como quedarse frente al mar con la 
esperanza de frenar una marea. 

La historia me demuestra que las reformas normalmente surgen de 
la gente. Los reformadores plantean una visión, pero si no prende en la 
gente, rápidamente se apaga. La experiencia me enseña a no esperar que 
la reforma provenga de las principales iglesias o desde sus defensores 
académicos, sino hasta que alguien que esté en contacto con la gente de 
la calle plantee las cuestiones de manera tan convincente que los líderes 
principales la iglesia y sus académicos se vean forzados a responder  y a 
unirse al esfuerzo. 

El auditorio al que me quiero dirigir es más pequeño, más distin-
guido y más específico. Hablo para aquellas personas comunes que son 
legión. Son personas que tienen sed espiritual, pero saben que ya no 
pueden beber de las fuentes tradicionales del pasado. En esencia, este 
grupo será una pequeña minoría de la población, pero se verá aumentado 
por un grupo mucho más grande de compañeros de viaje que, si tienen la 
oportunidad de oír, van a responder. Estas personas aplaudirán, reflejan-
do su agradecimiento profundo y verdadero. Algunas dirán: “Finalmente 
alguien me permitió -como si ese tipo de permiso fuera necesario- ver 
las cosas desde una perspectiva nueva, más  allá de las formulas tradicio-
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nales que han doblegado mis anhelos religiosos”. Este grupo va a vibrar 
con la idea de que sus dudas y preguntas sobre Dios y la religión no las 
definen como locas, ni como malas. Sus dudas y cuestionamientos sólo 
significan que respiran el aire del siglo XXI. Van a regocijarse por encon-
trar finalmente una forma de conectar su cabeza con el corazón. 

Este grupo ha constituido mi principal auditorio durante toda mi 
carrera. Todavía poseen una profunda conciencia de Dios, que no enca-
ja en los moldes que las instituciones religiosas dicen que es la única 
forma de pensar en Dios. Si la nueva reforma del cristianismo tiene éxito, 
empezará y echará raíces en este grupo, un grupo que generalmente no 
es visto ni oído por los líderes religiosos de nuestro mundo. 

En la medida en que los distintos públicos reaccionen e interac-
túen con mis sugerencias y propuestas, valdrá la pena tener presente la 
pregunta que quiero abordar en este libro, presentada al principio de 
este texto: el cristianismo radicalmente reformado al que convoco, ¿estará 
suficientemente conectado e identificado con el cristianismo pasado para 
que pueda ser reconocido no sólo como su heredero, sino como parte de 
la misma tradición de fe? Si la respuesta es no, como afirmarán muchos 
de mis críticos, entonces sus acusaciones, de que quiero crear una nueva 
religión, tendrán fundamento. Sin embargo sospecho que la respuesta a 
esa acusación puede quedar en duda durante muchos años, tal vez por 
una o dos generaciones. Estoy profundamente consciente de que estoy 
caminando sobre el filo de la navaja, tanto la de la fe como la de la prác-
tica, pues una solución para la enfermedad del cristianismo puede ser a 
la vez una curación fatal. Mi esperanza más profunda es que la Iglesia, en 
sus innumerables formas institucionales, no se precipite en juzgar, sino 
que permita que el tiempo determine si soy amigo o enemigo, profético 
en mi visión, o engañado por la arrogancia. 

Permítanme, sin embargo, afirmar, para empezar, tanto mi deseo 
consciente como mi convicción. Busco reformar y repensar algo que amo. 
No tengo ninguna intención de intentar crear una nueva religión. Soy 
cristiano e iré a mi tumba como miembro de esa familia de fe. Considero 
que cualquier esfuerzo para construir una nueva religión está condenado 
al fracaso, inevitablemente, desde el inicio. Ninguna religión, incluido 
el cristianismo, nació como algo nuevo. Los sistemas religiosos siempre 
representan un proceso en evolución. El cristianismo, por ejemplo, evolu-
cionó del judaísmo, que de hecho se formó en parte por las religiones de 
Egipto, Canaán, Babilonia y Persia. El recorrido cristiano por el dominio 
del mundo occidental fue marcado por la incorporación de elementos 
de los dioses del Olimpo, del mitraísmo y de los cultos mistéricos del 
Mediterráneo.

Mientras el cristianismo se mueve actualmente en el mundo moder-
no, empieza a reflejar ideas recogidas de otras grandes religiones huma-
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nas. La evolución es el modo del caminar de las religiones a través de la 
historia. Lo que me propongo hacer es simplemente delinear la evolución 
futura de esta tradición de fe. Dejo a los futuros críticos y creyentes juzgar 
si el cristianismo que sobreviva en este siglo XXI todavía seguirá estando 
conectado con el cristianismo que surgió en Judea en el primer siglo y 
después pasó a conquistar el Imperio Romano en el siglo IV, dominó la 
civilización occidental en el siglo XIII, soportó la Reforma del siglo XVI, 
siguió la bandera de la expansión colonial europea del siglo XIX y se 
encogió drásticamente en el siglo XX. 

Permaneceré firme en mi convicción de que la palabra Dios repre-
senta y significa algo real. De alguna manera continuaré afirmando que 
la figura de Cristo fue y es la manifestación de la realidad que yo llamo 
Dios, y que la vida de Jesús abrió para todos nosotros un camino para 
entrar en esa realidad. Es decir, seguiré sosteniendo que Jesús representó 
un momento definitivo en el recorrido humano hacia el significado de 
Dios. Plantearé mi visión sobre cómo creo que ese poder logra trascender 
el tiempo, y permite que las personas de hoy sean tocadas por él, e inclu-
so entren en él, y necesiten comunidades de adoración y liturgias vivas. 

Finalmente, para realizar esa tarea, me veré obligado a arrancar 
de ese cristianismo del futuro cualquier intento de leer literalmente los 
mitos y las leyendas del pasado. Intentaré liberar al cristianismo de sus 
prerrogativas de exclusividad y de su necesidad de poder, que distorsio-
naron totalmente su mensaje. Trataré de ir detrás del sistema religioso 
institucional desarrollado que marcó tanto el cristianismo, y de explorar 
el poder que ese sistema se esforzó por explicar y organizar. Aunque 
estoy ansioso por escapar de esos límites, no deseo huir de la experiencia 
que obligó a las personas a través del tiempo hasta el día de hoy, a decir: 
“¡Jesús es el Señor!”

Esas son mis metas. ¿Pueden ser alcanzadas? ¿O son la fantasía de 
alguien que está viendo las cenizas de una tradición religiosa e incluso 
de un largo trabajo de toda una vida, pero es incapaz de admitir que 
no pueden ser reavivadas? Dejaré que mis lectores decidan. En cuanto 
a mí, creo que ésta es la única manera de continuar fiel a las promesas 
bautismales que hice hace tantos años: “Seguir a Cristo como mi Señor y 
Salvador, buscar a Cristo en todas las personas, y respetar la dignidad de 
todo ser humano”14.
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Dios. ¿Dónde estás? Quería que hablaras conmigo. Dios. 
No soy yo. Es un sentimiento general. Es lo que las personas están 
diciendo en la parroquia. Quieren saber dónde estás. Ya no tiene 
chiste. Tú nunca dices nada. Está bien. Las personas esperan eso. 
Se entiende, pero la gente también piensa... ¿Ves?, te digo, es esta 
ausencia perpetua. ¿Sí? Ese no estar presente... es eso. Quiero decir, 
vamos a ser honestos, esto está empezando a hacernos perder la 
esperanza. ¿Entiendes? ¿No es razonable? Hay mucha gente que no 
está bien. Y hace falta algo más que el silencio. Dios. ¿Me entien-
des? 1 

David Hare
Dramaturgo

LOS SIGNOS DE LA MUERTE DEL TEÍSMO

2

La evidencia de que Dios, entendido teísticamente, está muriendo, o 
que tal vez ya está muerto, es abrumadora. Defino al Dios teísta como “un 
ser con poderes sobrenaturales, que vive fuera de este mundo y lo invade 
periódicamente para realizar la voluntad divina”. Existen datos racionales 
y emocionales que fundamentan esta suposición. 

Los datos racionales se evidencian por la forma en que el ámbito 
en el que el Dios teísta operaba, se ha ido encogiendo drásticamente por 
el avance del conocimiento. Por ejemplo, cuando la gente dice hoy que 
“la época de los milagros ya pasó”, no significa que los milagros dejaron 
de ocurrir, sino que nunca ocurrieron, porque la época en que percibía-
mos algunos eventos como milagrosos ya pasó. Los hechos que nuestros 
ancestros llamaban milagros, e incluso magia, se explican hoy sin necesi-

1. David Hare, Racing Demons, p. 1. Este monólogo de apertura de la pieza de Hare sobre la 
fe y la vida en la iglesia de Inglaterra es pronunciado por un sacerdote. 
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dad de recurrir a lo sobrenatural, porque entendemos mejor la forma en 
la que opera el universo. El mundo científico ya no ve a Dios en términos 
lineales de una cadena de causas y efectos. Antes veíamos a Dios como 
el primer motor en los temas de enfermedad y salud. Pensábamos que 
la enfermedad era el reflejo del castigo divino, y la salud de su bendi-
ción. Pero luego descubrimos los gérmenes, y los virus, y desarrollamos 
antibióticos, procedimientos quirúrgicos y cosas como la quimioterapia. 
Con ese nuevo conocimiento comenzamos a ver que los antibióticos, 
las operaciones quirúrgicas y la quimioterapia hacen efecto tanto en los 
pecadores como en los santos. Así que el ámbito de la enfermedad, como 
área de actuación de Dios, se empezó a reducir y la medicina hizo su 
aportación al desarrollo moderno de la secularización. 

Antiguamente, veíamos a Dios como la causa del clima e interpretá-
bamos las inundaciones, sequías, huracanes, tempestades... como expre-
siones de la voluntad divina. Pero entonces descubrimos la metereología, 
los frentes climáticos, los sistemas de de presión baja y alta, los vientos 
del El Niño y La Niña, los efectos climáticos de las mareas, y tantas otras 
realidades que el concepto de un ser sobrenatural que manipula el clima 
por motivos morales se volvió insostenible. 

Creíamos que Dios guiaba nuestro país en la batalla derrotando 
al enemigo o, si nuestra fidelidad a este Dios decaía mucho, nos hacía 
probar su ira divina con la derrota... Pero, con la llegada de las guerras 
modernas, parece que Dios siempre está del lado del que posee las armas 
más potentes. 

Ésas son apenas algunas ilustraciones que podemos citar para 
demostrar racionalmente que Dios, entendido teísticamente, ya no es 
operativo en nuestro sistema de creencias, al margen de la fuerza con la 
que intentemos apegarnos a este concepto premoderno de deidad. 

Aunque quisiéramos regresar al Dios familiar y reconfortante de 
nuestra juventud, ya no podríamos. Esto es un hecho para la mayoría de 
las personas en los países desarrollados, quieran o no admitirlo. El Dios 
del teísmo está muriendo tan a la vista, que sólo mediante un juego de 
ilusión y negación, practicado por muchas personas, podemos seguir pre-
tendiendo que ese Dios todavía sea real. Ésa es la naturaleza del dilema 
religioso de nuestra generación.

Quien no esté de acuerdo en que el abandono de la concepción 
teísta de la divinidad es el destino inevitable que le espera al Dios del 
pasado, seguramente tendrá que admitir que la creencia en esta divinidad 
se toma en serio raramente en sentido existencial. 

Parece no ser importante si la persona es miembro de la academia 
teológica, donde el moderno debate sobre Dios se está dando diariamen-
te, o del mundo laico que nunca pronuncia el nombre de Dios con serie-
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dad; casi todos viven hoy fuera de la conciencia del Dios de la antigüe-
dad. Las personas que todavía ocupan los asientos de las iglesias parecen 
tranquilamente ajenas al debate en curso en las academias, así que con-
tinúan utilizando el lenguaje del pasado en sus himnos y liturgias. Esto 
se debe principalmente a una predisposición a no pensar mucho sobre 
su significado. En cuanto se involucran en un proceso de reflexión, estos 
conceptos les parecen, por lo menos, sin sentido o sin credibilidad. La 
rabia que expresan frecuentemente cuando se ven obligados a reflexio-
nar sobre ello, revela su fragilidad. Pero permanece el hecho de que del 
abandono del teísmo clásico es ciertamente un presupuesto de nuestra 
sociedad comunitaria, aunque ello no se haga plenamente presente en los 
supuestos actuantes en nuestras mentes conscientes. 

Carl Jung, escribiendo a un pastor protestante en Suiza, declaró 
como un hecho, ya desde 1959, que percibía una amplia “tendencia anti-
mitológica” debido a “las dificultades que tenemos para mantener nues-
tros antiguos principios mitológicos de fe”. Jung agregaba que eso no 
había ocurrido en los siglos anteriores, cuando las personas poseían un 
conocimiento limitado del mundo de la naturaleza. En aquel mundo, afir-
maba, no era necesario sacrificar la inteligencia para creer en milagros, 
y los relatos del nacimiento, vida, muerte y resurrección del Redentor 
podían ser transmitidos como una biografía histórica. Todo esto, con-
cluía, cambió radicalmente bajo la influencia forzosa del racionalismo 
científico. Y finalizaba Jung el asunto resumiendo: “Estamos cansados del 
excesivo esfuerzo para creer, porque el objeto de nuestra creencia dejó 
de ser inherentemente convincente”2.

Dado que el teísmo como definición, y Dios como concepto, han 
estado tan identificados entre sí en el mundo cristiano occidental, cual-
quier posición no teísta es generalmente entendida como ateísmo, por lo 
menos en los círculos religiosos. En otras palabras, el rechazo al teísmo es 
percibido como una afirmación de la inexistencia de Dios. Las personas 
ya no creen en Dios en el sentido real y práctico, aunque siguen creyendo 
que creen en Dios. Hay una gran diferencia. Las señales de esta ausencia 
práctica de Dios son visibles en la disminución estadística de los fieles en 
todas las principales iglesias de tradición cristiana y judaica en el mundo 
desarrollado. También aparece en el renacimiento histérico de las reli-
giones fundamentalistas en todo el mundo. En Occidente ello se puede 
observar en el crecimiento del cristianismo evangélico. En Israel, apare-
ce en forma de ortodoxia militante controladora. En lugares de Oriente 
Medio donde han experimentado con las costumbres occidentales, se 
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manifiesta en el fundamentalismo islámico chiíta, que ha adquirido poder 
político en Irán y se concentra en una minoría fuerte y agresiva en todo 
el mundo musulmán. El contrapunto a este fundamentalismo -en realidad 
prácticamente su opuesto- está presente en el secularismo rampante que 
en Occidente constituye un punto de vista crecientemente mayoritario. 

También tenemos datos emocionales abundantes que sugieren 
que el rol de proveedor-de-seguridad, en otros tiempos atribuido al Dios 
teísta, ya no funciona. Esto se observa en diversas formas del compor-
tamiento humano, algunas aparentemente mundanas, otras son desafíos 
abominables, que marcan el mundo occidental en este siglo emergente. 
Me detendré en estos datos emocionales. 

En este capítulo sobre la muerte del teísmo, no fundamento mis 
afirmaciones en los datos racionales que pueden ser leídos casi en cual-
quier parte en el mundo científico, ni tampoco en la observación de los 
valores motivacionales por los que vivimos cada vez más en la ciudad 
secular. Más bien busco hacer conciencia de algunos patrones casi uni-
versales de la conducta humana, que muestran que nuestra ansiedad, 
otrora controlada por la convicción de que el Dios teísta estaba vivo y 
llevaba el control de todo, ya no se sostiene. Estos datos sugieren que 
el componente emocional de la vida humana es cada vez menos capaz 
de tener bajo control su sentido de trauma y de histeria, y por eso los 
datos nos dan la información sobre lo que realmente ocurre en nuestro 
mundo moderno, en el que Dios está cada vez más ausente. Invito a mis 
lectores a seguirme de cerca en este argumento, aunque les parezca raro 
este punto de partida. 

¿Cuántos de ustedes, mis lectores, inician el día tomando café o 
té? En Estados Unidos, el café es más popular que el té, tan popular que 
corporaciones multimillonarias han instalado cafeterías en casi todas las 
ciudades del país. Se desarrolló una extraña y fuerte afinidad entre la 
vida occidental y esa bebida preciosa. Oímos a las personas decir cosas 
como: “Es difícil comenzar el día sin tomar café”. Muchas personas en el 
mundo occidental parece que necesitan de alguna ayuda para comenzar 
el día. Incluso en Gran Bretaña, donde el té es la bebida preferida para 
empezar el día, el ritual de marcar en el horario la pausa de un café a la 
mitad de la mañana ha alcanzado un status casi universal, como forma 
de protegerse de la pérdida de energía que experimentamos a medida 
que pasa el día. 

Puesto que la cafeína es la droga operativa tanto del café como 
del té, y puesto que la cafeína es una droga adictiva, sin lugar a dudas, 
mucho más adictiva de lo que la gente se imagina, necesitamos afron-
tar el hecho de que la adicción, al menos a esta droga más suave, está 
ampliamente difundida en nuestra sociedad y en nuestra experiencia. ¿Se 
han preguntado el por qué? 
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Cuando agregamos el pequeño dato de que la cafeína también está 
presente en los refrescos como la Coca-Cola y la Pepsi, se comienza a 
delinear un patrón. La cafeína también se agrega artificialmente a muchas 
otras bebidas gaseosas, inclusive en bebidas dirigidas a los jóvenes como 
Mountain Dew y Surge, que tienen una mayor concentración de cafeína. 
Algunas de estas bebidas tienen una abertura grande para facilitar el con-
sumo rápido y acentuar el efecto inmediato. Además de eso, el chocolate 
utilizado en la pastelería que comemos está cargado de cafeína. 

Queda claro, por tanto, que la cafeína tiene un papel omnipresente 
en nuestra sociedad. Es difícil para cualquiera evitar su consumo, aun-
que sea por un día. ¿Qué nos dice respecto de la vida de nuestro mundo 
occidental postmoderno el hecho de que la hemos organizado meticulo-
samente en torno de ese estimulante? 

Otra perspectiva de esta cuestión es la presencia de una segunda 
droga en la sociedad contemporánea: el alcohol. Piensen por un momen-
to en la gran presencia y en el uso del alcohol en el mundo moderno. 
Examinen el uso que han hecho de esta droga en las últimas veinticuatro 
horas, por ejemplo ¿Tomó algún cóctel antes de la cena? ¿Una copa de 
vino para acompañarla? ¿Una cerveza para relajarse después del trabajo? 
Aunque no es universalmente utilizado como la cafeína, el consumo de 
alcohol ostenta el segundo lugar. 

El alcohol es aceptado y asumido como parte del aire que nuestra 
cultura respira. Se ofrece en la mayoría de los restaurantes. Para la mayo-
ría de los occidentales, es una parte esperada en cada comida cuando 
recibimos invitados en la casa. De hecho, en los restaurantes, a veces, 
nos enfrentamos con al extrañeza del mesero si declinamos lo que eufe-
místicamente llamamos “una copa”, y puede ser que nos consideren poco 
educados o vulgares si no ofrecemos una bebida alcohólica a nuestros 
invitados cuando cenan en nuestra casa.

¿Cuántos de nosotros hemos visto la vida desde el punto de vista 
de alguien que tiene problemas de adicción al alcohol? Hay bares en 
todos lados. El alcohol es una realidad ineludible en nuestro mundo 
desarrollado. Hay un locales para consumir alcohol en cada esquina, y en 
todos los terminales de los aeropuertos: en nuestro mundo peripatético, 
no se puede viajar en un avión sin que nos ofrezcan alcohol para hacer 
más cómodo el viaje. 

Estudios recientes revelan que el 13% de la población de Estados 
Unidos admite ser adicta al alcohol, un número que, si es cierto, asombra 
a la imaginación porque ni siquiera toma en cuenta a los que no admiten 
serlo. No tengo razones para pensar que el problema del alcoholismo es 
más grave en Estados Unidos que en otros países desarrollados. ¿Te has 
preguntado por qué esta droga, el alcohol, se ha vuelto tan poderosamen-
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te una parte de nuestras vidas? ¿Por qué la vida contemporánea parece 
ser tan dependiente del alcohol? 

Llevando esta reflexión a otro nivel, examinemos la popularidad 
del hábito de fumar. Las estadísticas sugieren que el uso del tabaco está 
disminuyendo en Estados Unidos como consecuencia de los esfuerzos del 
gobierno por combatirlo, pero queda el hecho que este hábito sigue cre-
ciendo mundialmente. Además, recientes estudios revelaron que incluso 
en Estados Unidos ha habido un nuevo aumento en el número de fuma-
dores adolescentes, lo que sugiere que este hábito otra vez está aumen-
tando en popularidad, a pesar de las campañas masivas para eliminarlo.

La droga que opera en el tabaco es la nicotina, que sabemos que 
es adictiva. Pero, más allá de esta droga adictiva, existe una atracción más 
profunda en el hecho de fumar: fumar es una forma adulta y socialmente 
aceptada de amamantarse. ¡Los adultos no podrían pasar la vida colga-
dos del pecho materno ni usando chupetes en público! Sin embargo, el 
acto de fumar nos lleva consciente o inconscientemente de regreso a las 
sensaciones de satisfacción infantil. El tamaño del cigarro y del pezón 
materno es idéntico. ¿Será una coincidencia? La succión es igual en el 
acto de amamantar que en el de fumar. El confort de la sensación de 
calentamiento por el humo inhalado y por la leche ingerida de nuestras 
madres es muy similar. ¿Por qué hemos desarrollado una adicción cultural 
a la nicotina, que nos mantiene conectados inconscientemente al acto de 
mamar de nuestro pasado?

Veamos a continuación la presencia de la depresión clínica en 
nuestra población. ¿Cuántos de ustedes, que ahora están leyendo estas 
páginas, no han experimentado la realidad de la depresión, si no per-
sonalmente, al menos con alguien cercano o en un ser querido? ¿Somos 
conscientes de que la riqueza de la industria farmacéutica multimillona-
ria que nuestra sociedad ha generado proviene del desarrollo de drogas 
diseñadas para combatir la depresión? ¿Quién no reconoce los nombres 
Valium, Librium o Prozac? Estas drogas son tan utilizadas que sus marcas 
se han vuelto lenguaje común en los hogares. Una vez oí la historia de 
un pastor que, al buscar un lenguaje que comunicara mejor su mensaje 
a los fieles de su comunidad, propuso cambiar la oración de bendición; 
en lugar de “La paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento”, propuso 
decir: “La paz de Dios, que sobrepasa la del Prozac, esté siempre con 
ustedes!”. ¿Se podría sugerir este cambio si estas drogas no fueran univer-
salmente conocidas? ¿Nos tenemos que preguntar: ¿qué pasa con la vida 
humana para que un número tan grande personas -tantas que los demás 
lo aceptamos como una práctica normal- se tenga que drogar o medicar 
artificialmente para poder enfrentar la vida cotidiana? 

Llevando esta investigación todavía a un nivel superior, planteo 
el tema delicado del suicidio en nuestra sociedad. A pesar de que el 
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porcentaje de los que realmente cometen suicidio es relativamente bajo, 
mucha gente lo ha contemplado o tienen a alguien cercano que lo ha 
contemplado. En Darwin, Australia, el fenómeno del suicidio se ha vuelto 
tan frecuente que el período de enero a marzo es comúnmente conocido 
como la “estación del suicidio”. Esta “estación” es comentada tan públi-
camente que da la impresión de que la población de Darwin quedaría 
decepcionada si no alcanzara la cuota anual de suicidios.

El suicidio, el acto último de autodestrucción, es tanto reconocido 
como temido en nuestra sociedad, aunque tiene cierto atractivo. Nos 
tenemos que preguntar ¿por qué esta última liberación de la vida, parece 
un lugar común en nuestro mundo? ¿No proclama que a un número signi-
ficativo de ciudadanos les cuesta mucho trabajo enfrentarse con la vida?

Cuando ponemos esta lista de patrones de conducta, nos vemos 
obligados a reconocer que muchas personas manifiestan hoy, a través 
de sus actos, la presencia de algo que podríamos llamar el “dolor de la 
existencia humana”. No sólo eso, sino que estos actos se han vuelto tan 
universalmente practicados, que ahora reciben varios niveles de aproba-
ción. O, por lo menos, están considerados dentro de las normas de la 
experiencia humana. 

Aunque es preocupante que estos patrones de conducta se hayan 
vuelto culturalmente aceptables, existen todavía otras conductas humanas 
tan intensamente horripilantes que nos chocan cuando escuchamos o 
leemos sobre ellas, aunque ocurren con tanta frecuencia, que han dejado 
de ser inesperadas. Me refiero a los episodios de violencia aleatoria como 
los tiroteos, el terrorismo o los asesinatos en masa, que han marcado 
nuestras vidas en los años recientes. Niños de doce años en adelante, 
han planeado y ejecutado ataques violentos a sus compañeros en muchas 
escuelas de Estados Unidos. Este patrón se ha vuelto tan común que casi 
todos los distritos escolares de nuestro país fueron obligados a mejorar 
sus sistemas de seguridad. Estos actos de violencia no han ocurrido prin-
cipalmente en los centros urbanos, que nuestros prejuicios identifican 
con estos patrones de comportamiento, sino en pequeñas ciudades, en 
comunidades rurales y suburbios ricos. Los perpetradores de estos críme-
nes no han sido extraños, sino hijos e hijas de familias bien conocidas y 
respetadas en sus comunidades locales, y que, en muchos casos, asisten 
frecuentemente a la iglesia. Por lo menos en un caso, en Colorado, des-
pués de las investigaciones, se reveló que los perpetradores, que después 
se suicidaron, eran admiradores no sólo de pistolas y otras armas de 
fuego, sino también de actividades políticas neo-nazistas de derecha. 

Estos patrones de comportamiento en menores de edad dieron ori-
gen a debates a nivel nacional sobre las causas de la patología antisocial 
que son, en general, debates tan superficiales como populares. La violen-
cia televisiva ha sido señalada frecuentemente como la gran culpable por 

44  ·  Capítulo 2



 ·  45

aquellos que no entienden que la televisión refleja los gustos y valores 
de nuestra sociedad en proporción mucho mayor de lo que consigue 
crearlos. Otros han sugerido que estos comportamientos antisociales 
podrían ser combatidos si los padres y maestros volvieran a la práctica 
del castigo corporal como forma de recrear una sociedad respetuosa de 
la ley. Tal vez no hayan oído que los niños abusados se vuelven adultos 
abusivos. Otros, incluyendo algunos que aspiran a altos puestos políticos, 
han propuesto el restablecimiento obligatorio de las oraciones en las 
escuelas, acompañadas de la publicación de los Diez Mandamientos en 
los boletines informativos, como forma de abordar el problema. Parece 
que desconocen que la religión ha generado tanta violencia y asesinatos 
en la historia occidental como cualquier otra cosa. 

La espantosa realidad es que, a pesar de nuestros intentos por 
negarlo, este tipo de comportamiento destructivo no está limitado a niños 
impresionables. Fueron adultos los que planearon y ejecutaron el bom-
bardeo del edificio en Oklahoma y de las torres del World Trade Center 
en Nueva York. Ambos ataques tuvieron una connotación religiosa. Fue 
un operador adulto de Atlanta el que asesinó a varias personas que 
trabajaban en una casa de bolsa, al no poder cubrir sus pérdidas. Fue 
un adulto el que invadió y disparó a los miembros de una comunidad 
judía en California, porque odiaba a los judíos. Fueron miembros de la 
población adulta los que, en casos ampliamente publicados, asesinaron 
brutalmente a jóvenes homosexuales en Wyoming y Alabama. Fueron 
varios adultos los que arrastraron a un hombre negro amarrado en una 
camioneta no sólo hasta que murió, sino hasta quedar desmembrado, 
en Jasper, Texas. Han sido adultos quienes han cometido una serie de 
asesinatos de médicos en clínicas de abortos. Han sido adultos los que 
han sucumbido a rabiosos asesinatos callejeros. Son adultos los que han 
secuestrado aviones y colocan explosivos en equipajes, causando muertes 
y obligando a imponer estrictas medidas de seguridad a todos los pasa-
jeros en los aeropuertos. 

Cada uno de estos actos de violencia proviene de algo que ocurre 
en la psicología de grupo de esos seres humanos adultos que habitan en 
el mundo moderno. Aunque se puede argumentar que cada caso tiene 
una motivación individual, el hecho de que una violencia semejante ocu-
rra con tanta frecuencia exige que busquemos respuestas más allá de la 
insinuación de que solo individuos enfermos mentales son los respon-
sables. Cuando la enfermedad mental alcanza proporciones epidémicas, 
se vuelve el síntoma de algo más profundo y mucho más complejo que 
está en la vida de la sociedad en conjunto. Matar a los que están en des-
acuerdo sobre un asunto sin importancia, atacar a los que percibimos 
amenazantes son comportamientos irracionales que exigen una explica-
ción más profunda. Por un lado, los seres humanos mostramos la necesi-
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dad de drogarnos para poder soportar la vida. Por el otro, exhibimos el 
deseo de remover las amenazas percibidas a nuestro bienestar con actos 
de violencia. Debemos preguntarnos: ¿qué significan estos patrones de 
comportamiento? 

Para pasar estos temas de un nivel micro a uno macro, observamos 
que el siglo XX trajo al mundo occidental términos como “holocausto” y 
“limpieza étnica”. Durante el Holocausto en Alemania, en las décadas de 
1930 y 1940, seis millones de judíos (y otros considerados indeseables 
para el Tercer Reich) perecieron en cremaciones masivas organizadas por 
el gobierno de una nación altamente desarrollada y ostensivamente cris-
tiana, cuya población poseía más personas con título de doctorado per 
capita que cualquier otro país occidental. ¡Obviamente no se puede decir 
que la presencia de la educación inhibe las tendencias genocidas y ase-
sinas! Una intensa repugnancia se sintió en el mundo occidental durante 
los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuan-
do aparecieron las fotos de los cuerpos de judíos en tumbas masivas en 
Buchenwald y Auschwitz y tomamos conciencia de los horrores por lo 
que pasaron los judíos en Alemania y en territorios bajo el control ale-
mán. 

Muchos, equivocadamente, pensaron que esa repulsión sería sufi-
ciente para eliminar para siempre cualquier intento humano de ejecutar 
un programa sistemático de homicidio étnico. Sin embargo, las guerras 
civiles en el final del siglo XX en Bosnia, Serbia y Kosovo y algunos de 
los conflictos en África, especialmente en Ruanda y Burundi, seguidos 
por los asesinatos masivos en Uganda, probaron todo lo contrario. Hay 
algo profundamente equivocado en la psique humana, de la que sigue 
originándose ese comportamiento. El hecho de que la guerra no declara-
da entre la población protestante y la católica en Irlanda, se resista a una 
solución luego de siglos de conflictos, o que las tensiones en el Oriente 
Medio continúen de generación a generación, ilustran la profundidad del 
problema. El hecho de que el racismo es una herida cancerosa persistente 
en las naciones desarrolladas del mundo, anuncia una y otra vez que hay 
algo en la vida humana, aun la educada y desarrollada, que es motivado 
por fuerzas irracionales que no entendemos, por realidades que según 
parece no podemos dominar. Además, parece horriblemente obvio que 
está creciendo el poder, de lo que esa fuerza demoníaca representa. 

Pues bien, sugiero que estos comportamientos observables, desde 
la adicción mundana a la cafeína, hasta la terrible realidad de la limpieza 
étnica, están significativamente relacionados. Más específicamente, sugie-
ro que son manifestaciones emocionales de la muerte del Dios teísta. 
Pretendo reforzar esta afirmación con la sugerencia adicional, que docu-
mentaré en el próximo capítulo, de que el teísmo nació originalmente 
como forma de resolver el trauma de la autoconciencia y fue planeado 
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como una herramienta que permite al ser humano mantener bajo control 
su “histeria”, un subproducto de la autoconciencia. 

Actualmente, con la muerte progresiva del teísmo, este baluarte 
contra la histeria está desapareciendo y aumentan las señales visibles 
de la reemergencia de aquella histeria. Ésta es la realidad hacia la cual 
parece señalar el uso indiscriminado de drogas y tranquilizantes discutida 
anteriormente. Esto es lo que está detrás de los asesinatos sin sentido y el 
resurgimiento de los instintos primitivos de supervivencia. Esto es lo que 
lleva a la vida humana de regreso a la identidad tribal que justifica, en 
las mentes asustadas, la eliminación de aquellos que amenazan su poder 
tribal, de aquellos que parecen minar la frágil seguridad que la identidad 
tribal quiere resucitar. El teísmo, una definición de Dios que nació del 
surgimiento de la autoconciencia como forma de soportar el conocimien-
to de la vulnerabilidad e insignificancia humana, está muriendo, y la vida 
humana, una vez más, experimenta el trauma de la soledad y de la falta 
de sentido. La muerte del Dios teísta primero fue anunciada por Friedrich 
Nietzsche, en el siglo XIX3. Luego fue proclamada por los teólogos radica-
les en la década de 19604. Hoy finalmente ha penetrado en la conciencia 
de masa del mundo occidental5.

Éstos son algunos de los datos que, creo, están por detrás de la 
decadencia de las principales iglesias tradicionales y del surgimiento 
de las iglesias fundamentalistas que trafican con una seguridad que no 
pueden dar. Ésta es la realidad que se anuncia en nuestros días con el 
nacimiento de sustitutos religiosos del teísmo, desde el movimiento de 
la Nueva Era, hasta los gurús orientales y la religión de la dieta y el ejer-
cicio. La muerte del teísmo explica el hecho que las grandes catedrales 
de nuestra generación han dejado de ser iglesias y para ser estadios de 
deporte o centros de atletismo. Multitudes de fieles son atraídos a estas 
catedrales seculares cada domingo. Los objetos de su devoción ahora 
se visten con ropas coloridas llamadas uniformes y participan en ritos, 
cantos y bailes litúrgicos. Los coros cantan alabanzas a los objetos de su 
devoción y crean momentos de éxtasis. Están incluso atrapados, como 
decimos, “por el Espíritu”. 

La muerte del teísmo también se manifiesta en la creciente brecha 
que hoy se abre entre lo que las personas dicen que creen (la fe) y los 
valores con los que viven (la práctica). Esta diferencia se puede ilustrar 
de mil maneras diferentes.
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Las iglesias se oponen universalmente al divorcio, mientras que 
la tasa de divorcios aumenta exponencialmente en el mundo occidental, 
aun entre las personas de iglesia. El Papa habla sobre el mal del con-
trol “artificial” de la natalidad, sin embargo las encuestas indican que 
los católicos practican el control de la natalidad tan libremente como 
cualquier otro segmento de la población. Las iglesias, en muchas de sus 
manifestaciones, condenan la homosexualidad como pecaminosa e inmo-
ral, pero es cada vez más evidente que las iglesias que la condenan con 
más vehemencia son las que tienen un porcentaje mayor de personas 
homosexuales en su clero ordenado. De hecho, algunas de las críticas 
más hostiles a la homosexualidad han sido emitidas por homosexuales, 
que se esconden dentro del uniforme de la autoridad en esas iglesias que 
insisten en las condenas. 

Ese mismo perfil se ve en un profundo racismo no resuelto, en 
el antisemitismo e incluso en los prejuicios anti-católicos que marcan la 
vida de muchos evangélicos y protestantes fundamentalistas, que reflejan, 
mucho más de lo que son capaces de reconocer, no las demandas de su 
fe, sino los valores de una mentalidad religiosa que busca la seguridad 
en la cual fueron educados6. Se puede constatar en la significativa can-
tidad de escándalos que marcan abiertamente a las personas religiosas 
que caen víctimas de los pecados de la carne, especialmente el sexo y la 
avaricia, que ellos mismos atacan. 

En las sociedades secularizadas de las naciones desarrolladas 
occidentales, donde las explicaciones supersticiosas y sobrenaturales de 
la vida ya no son suficientes y, de hecho, ya no se sostienen, vemos el 
aumento de las mismas emociones que envolvieron la existencia huma-
na en el despertar de la autoconciencia. Existe un temor espantoso que 
invade a aquellos cuya educación les permite entender la grandeza del 
universo, pero cuya capacidad emocional para reaccionar a ese conoci-
miento está marcada por sentimientos de impotencia, fragilidad y por la 
sensación de soledad. Solamente las criaturas que poseen autoconciencia 
tienen que enfrentarse a estos traumas personales. 

Son éstos los traumas, tanto en el pasado como en el presente, que 
la vida humana debe manejar, y para eso es necesario desarrollar algunos 
mecanismos de adaptación. En mi opinión, un Dios teísta, que creíamos 
suficientemente poderoso para domar y después controlar todos estos 
temores, siendo nuestro mejor aliado, ha sido el mejor mecanismo de 
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apoyo durante la mayor parte de la historia humana. También sosten-
go que este mecanismo teísta de adaptación funcionó durante siglos. 
Posibilitó que el mundo avanzara, construyó civilizaciones, desarrolló las 
artes, la música y el teatro. Permitió que los seres humanos percibieran 
la vida como si estuviera bajo los ojos vigilantes de un Dios todo pode-
roso y les sugirió que están creados a su imagen, lo que los haría, por 
tanto, merecedores de su favor a través del aprendizaje y la práctica de 
la conducta divina. 

Sin embargo, a la medida que este Dios teísta muere visiblemente 
en medio de nuestra civilización actual, la histeria, el temor y la insigni-
ficancia, que forman parte de nuestra autoconciencia humana, vuelven a 
crecer en proporciones aterradoras. El viejo mito del teísmo ha perdido 
su poder y su encanto. Un nuevo mito con el que nos podamos compro-
meter todavía no está definido. Pero, antes de que el nuevo mito se pueda 
desarrollar, necesitamos entender cómo surgió el viejo, cómo su poder 
se mantuvo intacto tanto tiempo y como murió. Entonces tal vez tendre-
mos una pista sobre dónde empezar nuestra lucha para hacer posible de 
nuevo una fe, una forma de vida, e incluso un Dios que no esté sujeto a 
la muerte del teísmo. Por lo menos ese es nuestro siguiente paso.
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Imaginando celoso y fiero a Dios al principio,
le atribuimos justicia a medida que pasaron los tiempos, 
y voluntad de bendecir a las víctimas de circunstancias malditas,
largos sufrimientos o múltiples misericordias.
Así, engañados por nuestro primer sueño, 
necesitados de consuelo, crecimos auto-engañados:
nuestra creación pronto la atribuimos a nuestro creador
y pasamos a creer en aquello que habíamos imaginado. 
Hasta que con el continuo balanceo del tiempo,
la realidad dura e intransigente
demolió al monarca que habíamos construido,
que tembló, se hundió... y hoy ya no existe 1.

Thomas Hardy, 
poeta británico del siglo XIX

AUTOCONCIENCIA Y TEÍSMO: 
GEMELOS SIAMESES DE NACIMIENTO

3

El teólogo Paul Tillich lo llamó “la amenaza del no ser”. El padre 
de la psicología, Sigmund Freud, lo llamó “el trauma de la autoconcien-
cia”. Ambos se referían a aquella época del agitado drama de la evolu-
ción, cuando la conciencia de las primeras criaturas humanas evolucionó 
hacia la autoconciencia y autotranscendencia. El momento en el que, en 
vocabulario freudiano, el ego se unió al ello y comenzó el proceso que 
produciría el super-ego.

Esa capacidad humana de ser plenamente conscientes marca al 
homo sapiens como diferente respecto a otras formas de vida en el mundo 
natural. Esa diferencia que nos separa es la que llena al ser humano con 
un sentido de temor. Según Paul Tillich, la ansiedad nace del reconoci-

1. Fragmento del poema “God’s Funeral”, tomado de The Collected Poems of Thomas Hardy. 
Fue el libro de A. N. Wilson, también titulado Gods Funeral, el que me hizo llegar a este 
poema. 
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miento humano de la finitud. Por lo tanto, está tan omnipresente como 
la propia humanidad. Ser humano es experimentar la autoconciencia, 
conocer la separación, ser consciente de las limitaciones y contemplar 
el propio final. Por consiguiente, uno no puede ser humano sin sentirse 
invadido por la ansiedad crónica. Suena deprimente, pero desde luego 
es cierto.

De entrada nos damos cuenta de que los animales no parecen 
necesitar cafeína para empezar la jornada, ni alcohol para liberarse de las 
tensiones. No se conoce ningún animal que necesite un sustituto de los 
padres una vez destetados. Parece que los animales no necesitan tranqui-
lizantes para poder enfrentar el stress crónico de la vida misma, ni tienen 
inclinación hacia el suicidio. Los animales no tienen que enfrentarse a 
su lado oscuro o medio oscuro. Aparentemente, no necesitan lanzar un 
bombardeo sanguinario sobre los de su misma especie, o tratar de purgar 
sus filas de aquellos que no tienen su misma pureza genética2.

Todos estos comportamientos se identifican principalmente con el 
homo sapiens porque surgen de la capacidad humana única de alcanzar 
la autoconciencia, y de abordar las preguntas sobre el significado de “la 
amenaza del no ser”. Así que iniciamos este debate anotando que lo que 
hace a los seres humanos ansiosos es idéntico a lo que nos hace crea-
turas humanas. Una vez aceptada esta realidad, tenemos que estudiar el 
momento en que apareció por primera vez esa autoconciencia, probar 
su origen y entender cómo aprendieron los humanos a convivir con esta 
realidad. ¿Cómo organizamos los seres humanos nuestras vidas para lidiar 
con esta amenaza del no ser, este trauma de la autoconciencia?

Es importante empezar esta indagación acercándonos tanto como 
podamos a lo que fue el comienzo mismo de la vida. Según las mejores 
estimaciones de los científicos contemporáneos, este pequeño planeta 
que llamamos la Tierra ha existido desde hace cuatro o cinco mil millones 
de años3. La primera forma de vida apareció como una única célula tras 
los mil primeros millones de años de la historia del planeta4. Seguimos 
discutiendo qué es lo que provocó realmente el surgimiento de esa vida. 
Pero lo cierto es que todas las formas de vida sencillamente se dividían 

2. Hay algunos ejemplos en la vida infrahumana que parecen purificación étnica, pero que 
están más relacionados con impulsos biológicos que con el mal autoconsciente. Jane 
Goodall, en el libro Reason for Hope, dice que ha observado entre los chimpancés algo 
que se asemeja a la purificación étnica.

3. Establecer las fechas de origen de este planeta no es materia de una ciencia exacta, con-
forme se ha indicado. Hay algunos científicos que sugieren una fecha todavía anterior 
a los cinco mil millones de años. He utilizado aquí dos fuentes principales para llegar a 
las fechas citadas: la Encyclopedia Britannica, y The Enchanted Loom, libro de Robert 
Jastrow, profesor de la Universidad de Columbia.

4. Evidencias fósiles apuntan a la existencia de bacterias en ese período da historia, conocido 
como era pré-cámbrica.
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y subdividían, sin mayor desarrollo, durante unos tres mil millones de 
años. En ese momento, hace aproximadamente mil millones de años, se 
consiguió el paso decisivo de la vida monocelular a la multicelular. En 
esos estadios primitivos parece que el océano fue el principal hervidero 
de esta vida primigenia. En un momento dado y también más adelante, 
se estableció una frontera misteriosa entre la vida de las plantas y la de 
los animales, de manera que las formas de vida comenzaron a proliferar 
a ambos lados de esa frontera5.

Hace aproximadamente quinientos millones de años aparecieron 
en los océanos, por primera vez, peces con esqueleto interno. Casi al 
mismo tiempo, la vida vegetal empezó a brotar en los estuarios y en 
los ríos, para alcanzar finalmente la tierra firme. Más o menos cincuen-
ta millones de años después, la vida animada en forma de insectos y 
criaturas semejantes a las arañas invadió por primera vez la tierra árida 
de la inhóspita superficie terrestre. En los siguientes cincuenta millones 
de años les siguieron los anfibios gigantes, cuyas aletas les permitieron 
reptar por tierra, poseían pulmones primitivos, además de las branquias, 
lo que les permitió sobrevivir en el nuevo entorno. Con el tiempo, estas 
formas de vida invasoras se hicieron cada vez más complejas, apareció la 
especialización celular y se desarrollaron innumerables nuevas especies.

Pasaron otros ciento cincuenta millones de años antes de que estas 
criaturas evolucionadas alcanzaran la complejidad de los reptiles, que 
dominaron la vida del planeta hace 250 millones de años en formas que 
hemos convertido en historias románticas de “la era de los dinosaurios”6. 
Cuando los reptiles empezaron a alcanzar los límites de sus potenciali-
dades, hace como 65 millones de años, unas criaturas de sangre caliente, 
después llamados mamíferos, empezaron su lucha por el dominio del 
territorio. Parece que el primer ancestro mamífero era una criatura peluda 
de aspecto de ratón que vivió a ras de suelo en los bosques, probable-
mente cerca de las praderas de África oriental.

Faltaba mucho para que apareciera la vida humana. De hecho, el 
homo sapiens fue un desarrollo muy tardío en la historia de los mamí-
feros. Dependiendo de cómo definamos la vida humana, esta criatura 
podría haber vivido hace dos millones de años, si el homo erectus se 
considera humano, o, entre cincuenta y cien mil años, si lo que define al 
ser humano es una auto-conciencia total y el lenguaje.

Pero, independientemente de cómo o cuándo situemos la llegada 
del ser humano a este planeta, tenemos que reconocer que, literalmen-

5. La Encyclopedia Britannica registra esa división entre quinientos millones y mil millones 
de años atrás.

6. Según la Encyclopedia Britannica, la era de los dinosaurios se extendió entre 65 y 250 
milllones de años atrás.
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te, durante millones de años, la mayoría de las criaturas con vida que 
moraban en este planeta nacían, vivían y morían sin tener conciencia 
de sí mismas. Sencillamente pasaron por miles de millones de ciclos de 
vida, guiados por el instinto biológico y la necesidad ambiental, en una 
aparente rueda de la fortuna infinita, sin necesidad, deseo o capacidad 
de abordar los asuntos de la mortalidad o la intencionalidad. Estos seres 
vivos al parecer se satisfacían con seguir su camino natural de nacer, 
crecer y madurar, satisfacer las necesidades básicas de comida y agua, 
reproducirse, o al menos aparearse, y morir. No tenían conciencia de 
quiénes eran ni de lo que hacían. Defendían su territorio instintivamente 
cuando era invadido, o huían cuando no tenían más remedio, si percibían 
un peligro aparente.

Estas criaturas no pensantes encontraron una forma de relacionarse 
con el resto de la naturaleza, y cuando les llegaba el momento de morir, 
lo hacían sin un temor anticipatorio ni duelo. Al no tener conciencia de 
ser o existir, carecían de una memoria consciente del pasado y no podían 
anticipar el futuro, por lo tanto, no tenían conciencia de estar destinados 
a no existir. Eso era cierto sin importar cómo les llegara la muerte. A 
veces llegaba de forma repentina y violenta. Otras veces les sobrevenía 
de forma silenciosa y plácida, como un atardecer. Estas creaturas iban a 
la muerte gracias a enemigos visibles e invisibles. Los visibles eran los 
que hoy consideramos los enemigos naturales, pero realmente eran sólo 
otros semejantes que participaban en la interminable lucha biológica por 
la supervivencia. Los enemigos invisibles, por otro lado, eran sigilosos 
gérmenes microscópicos y virus, o el proceso degenerativo del enveje-
cimiento. Hoy sabemos que incluso esos virus y gérmenes son también 
seres vivos, pero nadie era consciente de su existencia hasta hace aproxi-
madamente un siglo7.

Estemos hablando de las primeras criaturas primitivas o de los 
seres humanos de hoy, cada individuo singular vive durante un tiem-
po hasta que se convierte en el sostén de vida para otra creatura. Esto 
se cumple tanto si somos devorados por otra criatura como si nuestro 
cadáver muerto se convierte en un festín para los gusanos. Pero en la 
fase prehistórica de la vida humana, nadie contemplaba el sentido de 
esta rutina o planteaba cuestiones sobre el auténtico sentido de la vida. 
Ninguna criatura tenía la capacidad de imaginar y por lo tanto de antici-
par las necesidades o peligros futuros, y nadie planificaba la vida como 
preparación para una eventualidad que el mañana pudiera acarrear. Más 
bien, cada criatura sub-humana respondía sólo al estímulo del momento, 
sin plantearse ninguna de las grandes cuestiones de la vida y sin encarar 

7. Louis Pasteur, pionero en el estudio de los microbios, fue una figura del siglo XIX.
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ninguna de las ansiedades que provoca inevitablemente la conciencia 
de la finitud. Así fue durante la gran mayoría de años de la historia del 
planeta, la lucha violenta, agitada y competitiva por la supervivencia que 
llamamos vida continuó sin la posibilidad de que nadie la comprendiera, 
nadie que fuera consciente de su vacío o que contemplara su falta de 
sentido último. 

Entonces ocurrió algo: en alguna parte de este período de tiempo 
casi infinito, la incipiente autoconciencia entró en la vida de este planeta. 
Emergió dentro de un subgrupo solitario, de esas mismas criaturas que 
hasta la fecha se habían contentado simplemente con repetir el ciclo 
natural de la vida estipulado en su especie. Fue algo radicalmente nuevo, 
y la vida en el planeta ya nunca sería igual, al menos para los humanos, 
especie en la que se estaba iniciando esta revolución. Nació la autocon-
ciencia. Experimentamos la finitud. La mortalidad se convirtió en la cita 
anticipada e insoslayable de uno mismo con el destino.

A medida que aumentaba la conciencia de la mortalidad en los 
humanos, un terrible sentido de ansiedad se apoderaba de ellos. La ame-
naza del no ser, de Tillich, y el trauma de la autoconciencia, de Freud, 
entraron en escena, y ese despertar aportó a los humanos el conoci-
miento de que eran diferentes, separados en cierta manera del resto del 
mundo. Gracias a este nuevo conocimiento, los humanos nunca más se 
identificarían plenamente con el mundo natural. Ahora experimentaban 
su mismidad frente al entorno. La brevedad y la incertidumbre de la 
vida humana se convirtieron en realidades existenciales operativas, que 
se podían contemplar de forma abstracta y se podían anticipar cons-
cientemente. Simultáneamente, en estas nuevas criaturas, recientemente 
conscientes de si mismas, nació una tremenda necesidad de encontrar 
sentido, permanencia y estabilidad en un mundo que súbitamente parecía 
transitorio, inestable y sin sentido.

Conforme los primeros humanos encararon estas nuevas realidades 
con una nueva autoconciencia, sus recursos emocionales se saturaron. 
Imaginen la amenaza, el trauma, el sentido de la soledad, la inseguridad 
radical... que invadieron a estas nuevas criaturas con auto-conciencia. 
Repentinamente supieron que existía el peligro como un estado crónico 
del vivir, la muerte como algo inevitable y un mundo tan vasto que que-
daron reducidos a ser casi totalmente insignificantes. Les invadió un sen-
timiento abrumador de angustia vital (angst), un palabra que no alcanza 
a explicar el auténtico sentido de esta emoción.

Si estos humanos, nuestros ancestros, no hubieran aprendido a 
lidiar con la angustia que acompaña a la autoconciencia, ésta hubiera 
demostrado ser una fase inútil de la evolución, porque ninguna criatu-
ra puede vivir con una angustia crónica, sin descanso, y sobrevivir. De 
hecho, sospecho que en aquellos primeros años de la historia humana, 
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para esos humanos que habían alcanzado este hito en la evolución, el 
tema de la supervivencia estaba en duda.

Pero aprendieron a adaptarse. La adaptación tomó diversas formas. 
Una de ellas fue la vida comunitaria, que emergió desde la experiencia 
del grupo, organizada bajo el liderazgo de una criatura dominante a 
quien se llamó “el jefe”. A veces la mitología de la supervivencia exigía 
que ese jefe fuera de origen divino o al menos que pudiera participar de 
un poder más allá de los límites percibidos de la humanidad. La habilidad 
para conservar y almacenar alimentos, una capacidad que instintivamente 
estaba presente en algunas especies animales, fue elevada a un nuevo 
nivel de competencia en el caso de los humanos y se convirtió en una 
herramienta esencial para salir adelante. Otra fue encontrar seguridad 
en una cueva protectora durante la temida oscuridad de la noche. Con 
el tiempo, conquistaron el fuego, mejorando su seguridad de criaturas 
autoconscientes, y permitiéndoles aventurarse en la oscuridad y en otros 
climas no tropicales. Pero el mecanismo más poderoso de todos, y el que 
sospecho que contribuyó más a garantizar este éxito evolutivo, fue el 
nacimiento del un concepto teísta de Dios, y así, el principio de lo que 
ahora llamamos religión.

Sigmund Freud intentó recrear este amanecer de la conciencia de 
Dios en una pequeña monografía publicada en 1927 titulada El futuro 
de una ilusión8. El hecho de que Dios fuera para Freud sólo una ilusión 
no debería cegarnos a la hora de juzgar la precisión de su perspicacia. 
Freud sugirió que la respuesta primaria del ser humano al trauma de la 
autoconciencia era la experiencia de la histeria (entendida no desde la 
psicopatología, sino como un estado de ansiedad incontrolable y de exce-
so emocional). Había que inventar un termostato emocional diseñado 
para controlar esa histeria. La supervivencia lo exigía. La creación de las 
diferentes formas religiosas teístas fue el elemento principal -más aún, el 
más importante- de ese termostato.

Era inevitable que a los primeros humanos la autoconciencia les 
hiciera conscientes de que ellos mismos se definían frente a algo que era 
“otro” que ellos. Si me percibo a mí mismo, separado y contenido, me 
relaciono inmediatamente con ese otro frente al cual me reconozco dife-
rente, ese que es otro (u otra cosa) de lo que yo soy. Quizás eso “otro” 
es sólo el mundo natural, como han mantenido muchos filósofos, pero es 
diferente a mí. Este tipo de suposición impersonal y natural no fue la que 
hicieron nuestros antepasados primitivos. Los objetos arqueológicos nos 
sugieren que se relacionaban con ese mundo natural como si ese entorno 
también fuera consciente de sí mismo y también tuviera un sentido del 

8. He hecho referencia a ese material en Why Christianity Must Change or Die. Repito aquí 
porque es esencial al desarrollo del argumento, y porque pretendo extraer de él conclu-
siones diferentes y, creo yo, más significativas.
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ser. Quizás pensaban que eso que estaba frente a ellos pertenecía a otra 
criatura autoconsciente. 

La observación, y más tarde la conclusión de nuestros ancestros 
les hizo pensar que este mundo externo ciertamente estaba lleno de 
vitalidad. Los ríos fluían. El sol salía y se ponía a diario. La luna discurría 
sobre un eje regular. Las estrellas fulguraban en el vasto firmamento. 
Observaban los truenos y relámpagos y desde ese cielo caía la lluvia o 
en ocasiones no llovía cuando lo esperaban. Los bosques estaban repletos 
de criaturas vivientes, también los ríos y los océanos. Las aves volaban 
en el cielo. Las plantas crecían y daban fruto de la tierra. En efecto, todo 
ese mundo era un hervidero de vida, la misma vida que estos humanos, 
ahora autoconscientes, sabían que poseían.

Puesto que “yo soy yo mismo” fue la primera definición de la auto-
conciencia, fue fácil asumir que había muchos otros “yo” que gobernaban 
las fuerzas vitales que aparecen en toda vida. Si esto era así, entonces 
la criatura humana tenía que idear un modus operandi que tomara en 
cuenta a estos otros seres personales, una manera de vivir y relacionarse 
con ellos. Él (o ella) tenía que ganarse su favor, obtener su aprobación y 
vivir en armonía con sus propósitos.

“Quizás no estoy solo” fue la conclusión de esa incipiente autocon-
ciencia, cuando vio el mundo, por primera vez, como un objeto distinto. 
Esa conclusión los llevó a otra: “Quizás puedo hacer que esas fuerzas 
poderosas trabajen para mí o por lo menos no en mi contra”. Estas dis-
quisiciones continuaron en el seno de las primeras criaturas conscientes 
de sí mismas: “Quizás estas otras fuerzas vitales son benévolas. Es posible 
que deseen ayudarme, protegerme, velar por mí. Parece que no tengo 
poder sobre el viento y las olas, el sol y la luna, sin embargo todos estos 
aspectos de la vida de mi mundo parece que me afectan y afectan radi-
calmente mi supervivencia.” Así empezó a surgir la definición humana de 
la individualidad de estas fuerzas naturales.

Admito que el teísmo, en cierta manera, fue la definición más tem-
prana del sentido del poder que estaba detrás de todo lo que se definía 
como “lo otro”, una definición que sería válida durante grandes épocas 
e incontables generaciones. Pero hay que señalar que el teísmo no nació 
con el nombre de un Dios externo, quien de una forma u otra había reve-
lado su presencia divina desde fuera de este mundo a los seres humanos. 
Más bien nació como definición de los poderes presentes en el mundo 
de la naturaleza que se enfrentaban a estos nuevos seres humanos con 
autoconsciencia. Por lo tanto, Dios entendido de forma teísta fue una 
definición humana, no una revelación divina. El teísmo lo inventaron 
seres humanos conscientes y temerosos, para que les ayudara en la tarea 
de dominar la quemazón de la histeria, provocada por el trauma de la 
autoconciencia y la amenaza del no ser. Entendido de forma teísta, Dios, 
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por consiguiente, es claramente una construcción humana. Por favor, 
registren esta realidad. La definición teísta de Dios es una creación huma-
na. En consecuencia, el teísmo no es lo mismo que Dios. Ni es más eterno 
que cualquier otra definición humana.

El teísmo fue el medio para personalizar lo que los seres conscien-
tes experimentaban como “otro”. Al principio, el teísmo no se percibió 
de forma unificada y simple, sino de muchas maneras individuales. La 
primera forma de teísmo fue la suposición primitiva de que toda fuerza 
revitalizante de la naturaleza estaba animada por un espíritu. Esos espíri-
tus animadores podían ser benévolos o demoníacos, pero en ambos casos 
se suponía que tenían individualidad, que tenían mismidad, que eran 
responsables de su particular ámbito de la vida, que eran capaces de res-
ponder a las necesidades humanas y que poseían poderes sobrenaturales. 
Debido a esta capacidad de respuesta y a su poder, en los primeros albo-
res de la historia humana, la gente pensaba que la supervivencia depen-
día de la capacidad no sólo de discernir la multiplicidad de espíritus, sino 
también de conocer sus deseos para honrarlos y complacerlos.

Así, la forma más primitiva de teísmo fue la postulación, de parte 
de las criaturas conscientes, de la existencia de espíritus autoconscientes, 
para explicar la vitalidad que encontraban en la vida fuera de ellos mis-
mos. El animismo, que es como se etiqueta a esta forma de teísmo, encar-
na la suposición humana de que la vida está animada y que esa vitalidad 
de la creación surge a partir del vitalismo de esos espíritus personales 
que habitan en todas las cosas.

El teísmo encarnaría muchas formas a lo largo de los siglos antes 
de empezar a morir en nuestra generación. La comprensión animista 
antes descrita fue sólo la primera forma primitiva. Evolucionó conforme 
la experiencia humana se transformó y cuando creció el conocimiento 
humano. Cuando los seres humanos evolucionaron de ser cazadores 
nómadas a ser recolectores con varios estilos primitivos de vida, asenta-
dos y agrarios, el teísmo se adaptó al ciclo de la fertilidad del que depen-
dían tanto la agricultura como la ganadería. El símbolo de la fertilidad 
reproductiva era claramente femenino y, por ello, la definición teísta 
del poder divino empezó a expresarse en términos de matriarcado y de 
deidades femeninas. El hecho de referirnos tanto a la tierra como a la 
naturaleza de forma femenina -Madre Naturaleza y Madre Tierra- en todos 
los idiomas del mundo que tienen género, no es más que el vestigio de 
esta fase del desarrollo teísta9. Nuestras prácticas occidentales modernas 

9. Todavía hay un debate sobre esto entre los antropólogos, pero las informaciones, según 
parece, avalan la idea de que la divinidad teísta pasó por una fase en la que Dios era 
identificado con lo femenino. No tenemos certeza de si ello contribuyó para que las 
mujeres adquiriesen más poder en las tribus.
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de entierro, que incluye la devolución a la Madre Tierra de sus hijos al 
final de sus vidas, es decir devolver los cuerpos al seno fértil de donde 
proceden, es otro reflejo de esta forma de teísmo matriarcal, aunque la 
mentalidad moderna raramente percibe este eco.

No obstante, la modalidad madre-diosa del teísmo tampoco sobre-
vivió para siempre; o, dicho de forma más positiva, evolucionó poco a 
poco hacia todo tipo de formas nuevas. Quizás la evolución se produ-
jo porque finalmente empezamos a entender el papel del varón en la 
reproducción. Estando separada la causa del efecto en los seres humanos 
durante un período de nueve meses y otros períodos de tiempo en otras 
especies, la causalidad de la reproducción superaba lo que nuestros anti-
guos predecesores pudieron construir intelectualmente o incluso imagi-
nar intuitivamente. Es posible que empezaran a hacer la conexión causal 
cuando vieron caer las semillas de las plantas a la tierra, y poco tiempo 
después aparecieron los nuevos brotes de la misma planta en el mismo 
lugar. Quizás observaron cómo caía la lluvia del cielo sobre la superficie 
de una Madre Tierra pasiva, un proceso aparentemente esencial para el 
crecimiento de nuevas cosas. A lo mejor se percataron de que los cálidos 
rayos del sol, que también procedían del cielo, y parecía que ayudaban 
al crecimiento.

Sea cual fuere el catalizador, finalmente los seres humanos logra-
ron postular una deidad masculina que gobernaba el cielo y estaba vin-
culada a una deidad femenina identificada con la tierra. Con el tiempo 
la lluvia se consideró el semen divino que el Padre Cielo enviaba para 
impregnar y fertilizar a la Madre Tierra, haciéndola portadora de nueva 
vida y de nuevo alimento. Mientras el proceso evolutivo continuaba, fue-
ron otorgando más valor a la capacidad masculina en épocas de guerra 
o en la temporada de cacería. Este énfasis en lo masculino empezó a 
sustituir el sentido exclusivo del principio femenino como fuente divina 
de la vida. Sea como sea que nosotros expliquemos ahora esa transición, 
el caso es que, con el tiempo, fue surgiendo un marido consorte para la 
diosa-madre, y el teísmo pasó a una nueva fase.

En algunas culturas, esta forma masculina/femenina de teísmo des-
embocó en una jerarquía de deidades, con Zeus y Hera o Júpiter y Juno 
gobernando la familia divina y una variedad de otras deidades que super-
visaban las distintas actividades de la vida y sus misterios. Éste fue el 
animismo primitivo de la antigüedad, expresado ahora como politeísmo.

Entre los pueblos nómadas -gente que no era agrícola, como los 
antiguos hebreos- el teísmo evolucionó en forma de monoteísmo tribal. 
Todo el poder teísta se establecía en una sola deidad tribal, que tendía 
a ser exclusivamente masculina. Se le consideraba un poderoso guerrero 
que dirigía al pueblo nómada en la batalla, así como un gran protector 
que vigilaba las tierras que habitaban. Se consideraba que esta deidad 
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era la fuente de todo bien y todo mal que afectaba a la tribu. Las activi-
dades tribales, como los esfuerzos grupales para complacer a este dios, 
la obediencia debida y la adoración de esta deidad, se consideraban 
necesarias para la supervivencia de la tribu. Se consideraba que los dio-
ses monoteístas eran celosos de sus prerrogativas, enojados cuando eran 
ofendidos, justicieros cuando se les desobedecía y benévolos cuando eran 
complacidos.

Pero claramente se fueron poniendo límites al poder de estas dei-
dades, porque su autoridad y sus dictados se detenían en la orilla del 
límite de la tribu. Por ejemplo, el dios egipcio gobernaba Egipto, el asirio 
Asiria, el dios de los Filisteos regía para este pueblo, y así en cada tribu. 
Éste todavía no era el momento el histórico en el que una divinidad 
teísta podía desparramar el espíritu religioso a todas las naciones del 
orbe =“partos, medos, elamitas, los que habitan Mesopotamia”... como 
posteriormente sugerirán los Hechos de los Apóstoles (2, 9) en el Nuevo 
Testamento-. Esa universalidad todavía no se podía imaginar.

Con el tiempo, llegaría este desarrollo del pensamiento humano, 
y el teísmo hablaría de una deidad no tribal que se expandiría más allá 
de las fronteras tribales. Quizás este paso hacia la universalidad fue el 
resultado de la guerra y el comercio. O tal vez surgió de una idea menor 
que apareció en la mente de un genio religioso -alguien como Moisés 
entre los judíos, o Amenhotep en Egipto, cada uno de los cuales parecían 
tener una conciencia avanzada-, pero que permaneció latente en la mente 
popular hasta que llegó el momento oportuno. Quizás fue en la experien-
cia del exilio, momento en que una nación entera fue derrotada y arras-
trada violentamente por sus enemigos a la cautividad en el extranjero, 
cuando sus ciudadanos descubrieron de alguna forma que ellos todavía 
podían “cantar la canción del Señor en tierra extranjera” (Sal 137,4).

Cualesquiera que fueran los factores que propiciaron el cambio, 
llegó el momento en que las fronteras tribales ya no se concibieron como 
límites puestos a la emergente comprensión del ser divino teísta. Fue en 
ese momento cuando una forma embrionaria de monoteísmo universal, 
una idea que estaba destinada a crecer, hizo su primera aparición en la 
experiencia humana. Ese genial monoteísmo universal en ciernes adoptó 
diferentes formas litúrgicas y culturales en distintas regiones del mundo. 
El cristianismo fue la versión occidental, el islam lo fue en Oriente Medio, 
el hinduismo, budismo y confucionismo en el lejano Oriente. El judaís-
mo se esparció como levadura en la masa de Occidente, y movimientos 
minoritarios como los jainistas, los sijs y otros cultos mistéricos, poblaron 
el paisaje religioso del resto del mundo. Sin embargo cada uno de estos 
sistemas religiosos teístas, hablaba de un solo dios, que era el Dios único, 
independientemente de las diferencias con que fuera definido. Por fin, el 
teísmo había logrado su definición contemporánea.
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En estas varias tradiciones, el dios teísta era siempre “otro”, alguien 
externo al yo que definía a esa figura divina, siempre sobrenatural y, al 
menos en Occidente, normalmente personal, en el sentido que las perso-
nas lo podían conocer y se podían comunicar con esta deidad. Además 
se suponía que el Dios teísta era la explicación para todo lo que sobre-
pasaba el entendimiento racional, un ser capaz de un poder milagroso a 
quien, en consecuencia, había que suplicar, alabar, obedecer y satisfacer.

En definitiva, el teísmo es una definición de Dios que ha acompa-
ñado a los seres humanos conscientes desde el animismo primitivo hasta 
el complejo monoteísmo moderno. No obstante, en cada una de esas for-
mas evolutivas, ha funcionado bien para lo que originariamente se creó. 
Nació como un mecanismo humano de adaptación, creado por criaturas 
traumatizadas por la autoconsciencia para poder gestionar la ansiedad de 
una conciencia propia. Se diseñó para descubrir o postular la existencia 
de un aliado divino poderoso en la lucha por la supervivencia humana 
y afirmar tanto el propósito de la existencia como el sentido de la vida 
humana. Si asumimos que el teísmo se desarrolló como la respuesta 
humana a la amenaza del no ser, de Tillich, y al trauma de la conciencia 
de uno mismo, según Freud, debemos esperar que la consternación, el 
trauma y la histeria sean recurrentes de varias maneras cuando el teísmo 
agoniza, como sostengo que ocurre hoy en día.

Déjenme volver brevemente por un momento, a la etapa original 
teísta del animismo para traer a la conciencia los elementos que confor-
man la definición teísta de Dios.

Después de que nuestros antepasados postularon el carácter perso-
nal de las piedras, las cavernas, los arroyos, los animales, el relámpago, el 
sol, la lluvia y los truenos, el agua, los árboles, las estrellas, los océanos 
y prácticamente todo lo que conocían con su conciencia, procedieron a 
diseñar un sistema religioso que les permitió, al ser unas criaturas histé-
ricas y atemorizadas, recurrir al favor de este poder sobrenatural del cual 
dependía su supervivencia. Si los espíritus animados eran benevolentes, 
las criaturas conscientes querían recibir su bendición. Si los espíritus eran 
hostiles o diabólicos, nuestros antiguos ancestros querían neutralizar su 
poder destructor. De esta forma, estos seres humanos originalmente asus-
tados podían contener sus miedos pensando que tenían un cierto control 
sobre las fuerzas del universo que creían que existían fuera de ellos.

Así que, a través de una variedad de prácticas religiosas, estas 
nuevas creaturas esperaban domesticar, o al menos manipular, a estos 
poderes sobrenaturales del universo para las necesidades humanas. 
Habiendo personalizado estos poderes, la gente sabía cómo enfrentarlos: 
sencillamente adaptaban las expectativas y prácticas humanas al ámbito 
de lo sobrenatural. Continuaron buscando un conocimiento preciso de la 
voluntad de cada divinidad para poder ganar su favor divino, actuando 
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de forma tal que complacieran a este poder teísta. Esto sirvió para crear 
una unión indivisible entre la conciencia humana de Dios y la necesidad 
de controlar el comportamiento para poder sobrevivir. Eso fue lo que le 
permitió, tanto al tabú como a las estrategias de supervivencia, ser eleva-
dos a la categoría de voluntad de Dios revelada. También creó enormes 
esferas de poder ocupadas por el sacerdote, el curandero o el chamán, 
cualquiera que afirmara tener la capacidad de discernir la voluntad de 
la divinidad personalizada y de interpretar esa voluntad acertadamente.

Como algunos seres humanos con poder recibían las lisonjas de 
sus súbditos inferiores y se deleitaban en ello, se dio por supuesto que 
la deidad sobrenatural también veía con agrado las alabanzas de aque-
llos protegidos por este poder teísta. De esta forma, se elaboraron actos 
de alabanza, himnos y salmos para que la deidad teísta fuera consciente 
de que los humanos la estaban reconociendo y eran temerosos de ella. 
Esto no ha cambiado. Escuchemos el tono de nuestra liturgia actual: 
“Bendito seas, Señor, Dios de los ejércitos, siempre alabado y exaltado 
por los siglos de los siglos”. “Te alabamos, oh Dios, te reconocemos como 
único Señor”, “los Cielos proclaman la gloria de Dios”, “cuán grande 
eres, Señor”, “el firmamento refleja la habilidad de Dios”... De la misma 
manera, las oraciones se componían para, buscando la misma aprobación 
divina, llamar a Dios con todo título grandioso que los humanos pudieran 
imaginar. Denominaciones como “Dios todopoderoso y eterno”, “Padre 
Misericordioso” y “Dios que ama todas las cosas”, siguen utilizándose 
hoy corrientemente. Los seres humanos también empleaban las oraciones 
para recordarle a Dios lo que esperaban que él fuera. En un lenguaje que 
todavía se escucha hoy en nuestras iglesias, decían: “Tú siempre estás 
más propicio a escucharnos de lo que nosotros estamos dispuestos a orar; 
eres paciente, lento a la ira, de gran amabilidad y siempre dispuesto a 
perdonar”.

Los seres humanos incluso acentuamos nuestro concepto sobre el 
poder de Dios desarrollando un lenguaje de culto con el cual nos postra-
mos, como hacen los esclavos ante su amo. Le decíamos a la deidad que 
éramos “transgresores miserables” para los cuales “no hay salvación”. Nos 
reconocíamos como merecedores únicamente de condenación, porque 
“somos los condenados ante el trono de la gracia”, claramente incapa-
ces de satisfacer a nuestra deidad sin su ayuda divina. De cierta forma, 
parecía que los seres humanos creíamos que el poder de la deidad se 
engrandecía por contraste al reconocer nuestra debilidad, o que la deidad 
se sentiría halagada y todopoderosa por el reconocimiento de nuestra 
nulidad o al hablarle de nuestra naturaleza humana describiéndola como 
humilde, dependiente y servil. Era como si este poderoso dios teísta exi-
giera una cierta actitud masoquista o despectiva como elemento esencial 
de nuestros actos de culto.
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Como la incertidumbre no es buena compañera de la histeria, esta 
religión teísta también desarrolló afirmaciones extraordinarias, sobre 
todo en la retórica que usábamos para describir a la deidad que adorá-
bamos, y en nuestra habilidad humana para captar y definir el poder de 
esta deidad. Prácticamente todos los sistemas religiosos han afirmado que 
su deidad particular era el único ser divino real y auténtico. Para proteger 
este pensamiento de la erosión, se hicieron afirmaciones aún más pode-
rosas, para sugerir que esos líderes religiosos -o las personas designadas 
como santas- que han definido esta deidad única y verdadera, también 
tenían una línea directa con la verdad última. 

Era un argumento circular, como todos los argumentos irracionales: 
nuestra deidad es la única verdadera. Esta verdad se nos ha otorgado 
sólo a nosotros y por revelación directa, así que no se puede cuestio-
nar. Como somos los únicos destinatarios designados de esta revelación, 
sólo nosotros podemos interpretarla adecuadamente, y por eso, nuestra 
interpretación no se puede cuestionar. Las afirmaciones escuchadas cons-
tantemente en la historia cristiana, de que no existe salvación fuera de 
una iglesia concreta, de que un determinado dirigente eclesial posee la 
infalibilidad o de que un libro sagrado llamado “la palabra de Dios” es 
infalible, son expresiones actuales del deseo de eliminar la incertidum-
bre, un deseo que surgió en el temprano intento humano de manejar la 
angustia existencial de la autoconciencia.

Así, el teísmo sirvió para tener a la histeria bajo control, pe puso 
un rostro piadoso al miedo humano e hizo que la amenaza del no ser y 
el trauma de la autoconciencia fueran manejables. Éste ha sido el papel 
principal de los sistemas religiosos teístas a lo largo de la historia humana.

Pero en este mundo postmoderno, el teísmo finalmente está agoni-
zando. Dios, como explicación de lo inexplicable, se está desvaneciendo 
ante nuestra mirada. Cada nuevo descubrimiento sobre el mundo natural 
provoca rupturas para el ámbito anteriormente reservado sólo a Dios. 
El Dios teísta primero sirvió para rellenar espacios, explicando las cosas 
que el conocimiento humano no podía hacer. Sin embargo esos espa-
cios vacíos fueron disminuyendo cada siglo, y cada día que pasa queda 
menos espacio, gracias al progreso del conocimiento. El Dios teísta se 
está haciendo irrelevante, innecesario. El poder teísta ahora es impotente. 
Como ha observado el académico británico Michael D. Goulder: “Dios ya 
no tiene trabajo”10. Y una deidad desempleada no se sostiene por mucho 
tiempo.

10. Esa es una frase que ya la escuché al profesor Goulder en una conferencia pública. Es 
también uno de los temas de su libro -en coautoría con John Hick— Why Believe in 
God?.
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Aquí nos encontramos ahora. El teísmo está muriendo. La histeria, 
que se hizo evidente con el nacimiento de la autoconciencia, y estuvo 
contenida gracias al mecanismo regulador de la religión teísta, está aflo-
rando. El auténtico dilema que enfrenta el hacer humano hoy en día es: 
¿Puede sobrevivir la fase evolutiva que nos condujo a la autoconciencia, 
sin el mecanismo de adaptación de la religión teísta? Estos dos elementos, 
autoconciencia y teísmo, parecen gemelos siameses desde su nacimiento.

El renovado trauma de la autoconciencia nos observa implaca-
blemente cuando asumimos la muerte del teísmo y vemos el auge del 
fundamentalismo histérico e irracional como una manifestación de esa 
muerte. Ese trauma subyace también bajo nuestra dependencia, cada vez 
mayor, de los estimulantes como la cafeína, las drogas relajantes como el 
alcohol, y la forma adulta de lactancia como el tabaco. Estas sustancias se 
han convertido en nuestras aliadas en la batalla librada contra la histeria 
de la autoconciencia. El renovado drama de la conciencia de sí mismo 
explica también por qué los antidepresivos son artículos de uso diario en 
nuestros hogares y por qué el suicidio es una realidad creciente. Explica 
por qué en los telediarios contemplamos la violencia sin sentido contra 
aquellos que definimos irracionalmente como nuestros enemigos.

Si el teísmo muere, ¿muere Dios? Ésta es la pregunta que hombres 
y mujeres postmodernos luchan por responder. ¿En verdad estamos solos 
en un universo vasto y hostil, como motas de polvo ciegas que de un 
modo u otro saben que están destinadas al olvido? ¿Podemos tolerar esa 
visión sin autodestruirnos? Los seres humanos, ¿podemos continuar nues-
tra evolución hacia niveles de autoconciencia más elevados, si no somos 
capaces emocionalmente de soportar el trauma que esa conciencia crea 
inevitablemente?

Si el teísmo muere, ¿será el ateísmo la única alternativa? ¿Es una 
posibilidad digna de investigar, la de que nuestra autoconciencia pueda 
ser el medio por el cual nuestra vida se abra a dimensiones no teístas de 
nuestra existencia, incluso definiciones no teístas de Dios? ¿Nos podría 
permitir nuestra autoconciencia, cada vez mayor, relacionarnos con el 
fundamento de nuestro ser, que es mucho más de lo que somos, y sin 
embargo también es parte de lo somos? ¿Podríamos empezar a imaginar 
una trascendencia que entra a nuestra vida, pero también nos llama más 
allá de los límites de nuestra humanidad, no hacia un ser externo, sino 
hacia el Fundamento de Todo Ser, incluso del nuestro, una trascendencia 
que nos lleve a una nueva humanidad? ¿No es cierto que hay una nueva 
madurez que los seres humanos podemos alcanzar cuando dejamos de 
buscar a un ser sobrenatural que sea paternal, que nos cuide, nos prote-
ja y vele por nosotros? ¿No creen que encontramos una nueva dignidad 
humana cuando rechazamos los rastreros modelos del pasado a través 
de los cuales tratábamos de satisfacer a la deidad teísta en los primeros 
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años de la historia evolutiva? En lugar de arrastrarnos, ¿somos capaces 
de abrirnos de forma diferente para descubrir el Fundamento del Ser 
que encuentro y conozco en mi interioridad y emerge como conciencia 
expandida? Por ahí me parece que van las preguntas religiosas más pro-
fundas de este milenio.

Ya no es ni deseable ni posible gastar nuestra energía en intentar 
resucitar el teísmo agonizante del pasado. Ya no es posible revivir estos 
sistemas moribundos. Negar esta realidad es prolongar y perpetuar la 
ilusión religiosa. El fundamentalismo histérico no es el camino hacia 
el futuro; es el último aliento del pasado. No funcionará. Ha llegado el 
momento de crear algo nuevo. No un mecanismo religioso nuevo para 
contener aquella quemazón de la histeria durante una generación más, 
sino una nueva forma de afirmar la autoconciencia como un valor y bus-
car en ella lo que es atemporal, eterno, real y auténtico.

Me parece que eso es lo que el mundo está buscando de diferentes 
formas. ¿Pueden cambiar los sistemas religiosos del pasado lo suficiente 
como para proporcionar las bases para una expansión de la conciencia 
en el futuro, una humanidad elevada, una criatura más noble que la que 
nosotros o nuestros ancestros podíamos imaginar? ¿O la autoconciencia 
nos exige un costo emocional demasiado alto, un costo que criaturas 
como nosotros no podremos pagar?

Estas son las preguntas frente a los sistemas religiosos hoy en día. 
Cómo las contestemos, creo, determinará el futuro de la raza humana. 
No ha existido una mayor preocupación existencial en toda la historia. 
Me resulta curioso que raramente se planteen estos temas en el seno de 
las estructuras institucionales que han sido edificadas para facilitar a la 
gente la búsqueda de lo sagrado. Quizás por eso estas estructuras están 
cada vez más sin vida. Quizás no puedan cambiar, pero si no lo hacen, 
morirán. Ha llegado el momento de que los seres humanos tienen que 
empezar una nueva exploración de lo divino, tienen que dibujar una 
visión de lo sagrado que esté más allá del teísmo, no más allá de la rea-
lidad que llamamos Dios.
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MÁS ALLÁ DEL TEÍSMO

PERO NO MÁS ALLÁ DE DIOS

4

Si realizamos la cirugía radical que necesita el cristianismo, no 
sólo van a caer algunas fórmulas tradicionales de la fe, sino tam-
bién buena parte de lo que se considera el contenido mismo del 
cristianismo, y con mucha razón. Nuestro único consuelo es que, si 
no intervenimos drástica y urgentemente, el paciente va a morir 1.

Thomas Sheehan 
Profesor de Estudios Religiosos

Universidad de Stanford

Dios. 

Si el teísmo tiene que ser abandonado, ¿está en riesgo también 
Dios? Si nuestra comprensión histórica de Dios tiene que ser descartada, 
¿también Dios queda descartado? ¿Cómo hablar de algo que, por defini-
ción, está más allá de la capacidad mental humana? ¿Qué lenguaje debe-
mos utilizar? No hay un “lenguaje divino” disponible para el uso humano, 
sólo tenemos nuestras propias palabras limitadas y limitantes. ¿Puede 
Dios estar contenido en las categorías y conceptos de un vocabulario que 
ha sido creado culturalmente y elaborado históricamente? Si la “alteridad” 
, el ser “otro”, es parte de lo que Dios es o de quién es Dios, entonces Dios 
tiene que ser una presencia que, aunque puede ser experimentada, nunca 
puede ser definida. Si este juicio es correcto, nos tenemos que preguntar 
por qué el impulso humano de explorar la experiencia de Dios racional-
mente es tan fuerte. ¿Qué esperamos realizar? ¿Será nuestra tendencia 
humana a pensar teológicamente, sólo una perpetua ilusión? 

Si nuestra comprensión de Dios ha sido redactada en términos de 
“un ser con poderes sobrenaturales, que habita fuera de este mundo y 
lo invade periódicamente para realizar la voluntad divina” (definición del 

1. Del ensayo “From Divinity to Infinity”, publicado en el libro The Once and Future Jesus, p. 
28, organizado por Gregory Jenks.
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Dios teísta que sugerí en el capítulo II), entonces tal vez Dios es, como 
Freud sugirió, sólo una creación humana, diseñada para ayudarnos a 
vencer la histeria y a mantener bajo control el trauma de la angustia 
proveniente de la autoconciencia. Hacer esa afirmación es provocar pre-
ocupaciones temidas y preguntas que las personas religiosas prefieren 
ignorar. Los líderes de la Iglesia prefieren seguir con el juego de “hazte-
cuenta-de-que”, proclamando cada vez más fuerte sus antiguas fórmulas 
y atacando a cualquiera que se atreva a explorar este atractivo, pero 
peligroso, territorio. Cuando hacen la acusación de que estos desafíos 
amenazan su seguridad religiosa, es claro que la verdad no es su prin-
cipal objetivo. Pero estoy convencido de que los cristianos del siglo XXI 
debemos enfrentar estas cuestiones abiertamente y con honestidad. No 
tenemos alternativa si queremos seguir siendo creyentes en este mundo 
postmoderno. 

Al entrar en esta discusión, vale la pena notar que de alguna forma 
estas preocupaciones siempre marcaron la experiencia humana. Han via-
jado típicamente en alguna parte subterránea de la conciencia humana, 
como una especie de un relato menor. Sin embargo, afloran de forma 
peculiar en esta generación, pues, queramos o no, la revolución actual 
del conocimiento y la madurez humana emergente han conspirado para 
volver poco creíbles los antiguos moldes teístas. El teísmo, con su Dios 
sobrenatural listo para socorrernos, se revela como una desilusión que 
mantiene a los fieles en un estado de dependencia pasiva. 

Cuando vemos el teísmo de esta forma, vemos que su muerte, en 
lugar de representar algo temeroso y malo, más bien es un paso hacia la 
madurez, hacia la “mayoría de edad” humana, hacia una creciente rebeldía 
de las personas espiritualmente perspicaces en contra de definir la vida 
humana como si fuéramos niños que se relacionan con un padre celestial. 
Si la muerte del teísmo de hecho representa estas cosas, debería de ser 
ampliamente celebrada con gratitud por nuestras instituciones religiosas. 
Sin embargo, me parece que hoy está siendo ignorada o severamente cri-
ticada por las iglesias cada vez más conservadoras en todo el mundo. 

No tengo duda de que el cristianismo e incluso la espiritualidad 
del futuro exigirán la apertura de cada vida hacia la nueva y estimulan-
te humanidad que está naciendo, mientras el Dios teísta muere poco a 
poco. Por lo tanto, una parte de la tarea de visualizar el Dios de mañana, 
será explorar tanto el peso como el temor a la madurez, algo que a las 
personas religiosas no les gusta. Paul Tillich ha sugerido que esta es la 
puerta principal por donde tendremos que pasar para llegar a lo que él 
llamó “el nuevo ser”2. 

2. Tillich trata este concepto en el libro The New Being.
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Soy profundamente consciente de que este viaje que propongo 
no es fácil para nadie. Hay algo que asusta, algo como de soledad, en el 
reconocer que ya podemos ser hijos dependientes del Dios-Padre teísta. 
Es como la desolación que sentí cuando enterré a mis padres y supe que 
ya no había nadie de quien yo pudiera depender, como antes depen-
día de mi padre y mi madre. Pero, si conseguimos ir más allá de esta 
ansiedad para enfrentar una nueva realidad, hay, espero demostrar, algo 
profundamente revitalizante, al descubrir una nueva madurez y entender 
que Dios puede ser encontrado, experimentado y vivenciado de forma 
radicalmente distinta. No me refiero a un Dios que sea “un ser”, ni aun-
que le otorguemos el status de Ser Supremo. Más bien hablo del Dios 
que experimento como Fundamento y Fuente de Todo ser, por lo tanto 
la presencia que me invita a dar un paso más allá de todas las fronteras 
en las cuales busco, en vano, seguridad y dependencia, para entrar en la 
plenitud de la vida con todas sus estimulantes inseguridades. 

Mi intención es demostrar que la exploración de esta nueva posi-
bilidad de Dios comienza con la búsqueda de claves en nuestro pasado 
religioso, sin duda en lugares como las sagradas escrituras, que indican 
que tampoco nuestros ancestros en la fe ignoraban por completo lo que 
nos parece un problema moderno. Las limitaciones de la definición teísta 
de Dios han estado presentes durante siglos. Hace más de tres mil años 
los judíos pusieron en la lista de los primeros mandamientos la prohibi-
ción de cualquier intento humano de hacer imágenes de Dios (Ex 20,4-
6). Esos judíos, nuestros ancestros espirituales, comprendieron que toda 
imagen de Dios, incluso la teísta que prevalecía, finalmente resultaría 
inadecuada. 

Los judíos también les prohibieron a los fieles pronunciar el santo 
nombre de Dios. Entendían que dar nombre a una entidad implicaría 
conocerla, tener poder sobre ella, e incluso definirla. Uno nunca le podía 
hacer esas cosas al Dios judío. A Adán y Eva, en el mito judío del origen 
de la humanidad que se encuentra en el libro de Génesis (2,4-3), se les 
otorgó la tarea de dar nombres a los animales del Edén, reflejando la 
pretensión humana de tener el dominio sobre todo lo que Dios había 
creado. Dios, sin embargo, nunca podía ser nombrado en aquél texto 
judío. ¿Cómo podría cualquier criatura dar nombre a la Fuente y Base de 
Todo Ser? Hasta los antepasados, como podemos ver, se vieron forzados 
a cuestionarse sobre eso, reconociendo que sus imágenes teístas eran de 
hecho fantasías humanas limitadas que apuntaban hacia una realidad, 
pero incapaces de abarcarla. 

Actualmente, los cristianos occidentales, somos demasiado sofis-
ticados como para construir ídolos de madera o piedra y decir que son 
nuestros dioses. Sabemos que esa actividad ya no tiene credibilidad. Sin 
embargo, en nuestra arrogancia intelectual, especialmente entre los teólo-
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gos cristianos, frecuentemente hemos construido ídolos con las palabras, 
alegando que ellas tienen la capacidad de definir a Dios. También hemos 
sacrificado en la hoguera a personas que rehusaban reconocer que Dios 
y nuestras definiciones de Dios fueran la misma cosa. La verdad ahora 
exige que renunciemos a estas identificaciones distorsionadas para siempre.

Los cristianos, por ejemplo, afirman que Dios es una Divina 
Trinidad, como si los seres humanos pudieran entender quien o qué es 
Dios. La Divina Trinidad no es hoy, ni nunca lo fue, una descripción del 
ser de Dios. Más bien es un intento de definir nuestra experiencia huma-
na de Dios. Hay una gran diferencia entre las dos cosas. Todas nuestras 
disputas teológicas y nuestras guerras religiosas a través de la historia, 
que se desataron por las diferentes versiones en la forma de definir a 
Dios, representan sólo la locura del pensamiento humano. Los judíos 
comprendieron que Dios no habita en los templos ni en los altares cons-
truidos por la mano humana. Los cristianos del siglo XXI necesitan ahora 
entender que Dios no habita en los credos ni en las doctrinas teológicas 
elaboradas con palabras humanas. 

Decir esas cosas no es lanzar un ataque a Dios; más bien es afirmar 
lo obvio: que las palabras humanas o las explicaciones humanas jamás 
conseguirán captar la esencia de Dios. Ciertamente deberíamos sospechar 
del hecho de que el Dios teísta que definimos con tanta precisión tendría 
como vocación primordial el cuidado y la protección de las propias cria-
turas que lo definieron. Si el resultado final de la adoración de este Dios, 
que nosotros definimos, es hacernos sentir bien con nuestra situación 
humana, debemos sospechar de nuestro interés personal. ¿Será cierto 
que los seres humanos estamos hechos a imagen de Dios, como afirma 
la antigua sabiduría, o nos engañamos al pensarlo para justificar lo obvio, 
es decir, que el Dios teísta del pasado fue creado por nosotros y a nuestra 
imagen? Como cuestioné en un libro anterior, “¿si los caballos tuvieran 
dioses, no tendrían éstos apariencia de caballo?”3. Nosotros, los humanos, 
incluso los religiosos, no podemos huir de la subjetividad de nuestro ser. 
Ya es hora que dejemos de fingir que lo podemos hacer.

Otra pista en nuestros textos sagrados puede ser descubierta en 
una hermosa narración que encontré por acaso en uno de mis recorridos 
por las Escrituras. Es una historia bíblica que revela, de forma primitiva, 
que hasta nuestros ancestros en la fe tuvieron que enfrentar limitaciones 
en todos sus discursos sobre Dios. En el libro del Éxodo, Moisés pide la 
oportunidad de encontrarse con Dios cara a cara (33,17-23). Hasta enton-
ces, Dios se le había manifestado a Moisés sólo en forma de nube, fuego, 
trueno o de una luz venida del cielo. Sin embargo, esto no era suficiente 
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para el que fue llamado el padre de la nación judía. Así que la demanda 
de un encuentro cara-a-cara con lo divino fue pronunciada por Moisés 
en este interesante relato.

Pero el texto nos dice que Dios declinó este pretencioso intento 
de intimidad. Eso no debería de ser una sorpresa para nosotros, porque 
en aquella época existía entre los hebreos la percepción, o incluso la 
convicción, de que la santidad de Dios era tan intensa que ningún ser 
humano podía verlo y seguir vivo. Moisés, sin embargo, no se conformó 
con esa convicción e insistió en el encuentro cara-a-cara. Una vez más le 
fue negado. Por más importante que fuera Moisés, no le era permitido, 
igual que a todos los demás mortales, ver el rostro divino. 

En este momento de las deliberaciones entre Dios y Moisés, tal 
vez en deferencia a la noble talla de Moisés, se dice que Dios le propuso 
un acuerdo: si Moisés se cubría los ojos, Dios pasaría delante de él; y 
entonces, mientras Dios daba la vuelta a la montaña, Moisés podría abrir 
los ojos y momentáneamente ver la parte de atrás (o la parte oculta) de 
Dios, como lo expresa una de las traducciones. Versiones posteriores 
de la Biblia utilizaron términos más vulgares de la “parte trasera” o la 
“espalda” de Dios.

Creo que nunca en mi vida he oído un sermón sobre este texto 
concreto. Sospecho que no sería muy difícil para un predicador provocar 
risas de la congregación con referencias a la “parte trasera” divina. Sin 
embargo, por debajo de esa divertida literalidad, el autor antiguo señala-
ba algo mucho más profundo de lo que nuestras mentes literales podrían 
imaginar: él afirmaba la experiencia humana común de hombres y muje-
res que nunca pueden ver quién es Dios, sino sólo el lugar por donde 
ha estado. Vemos los rastros de Dios. Visualizamos y experimentamos 
los efectos de Dios, no el ser de Dios. Jamás vemos a Dios como un ser 
desencarnado o separado. 

Comprender esta simple realidad equivale a presenciar el desmoro-
namiento de todo el trabajo teológico teísta que se tambalea bajo el peso 
de su propia irrelevancia. También es reconocer que todos aquellos estan-
tes de bibliotecas repletos de pesados volúmenes teológicos en grandes 
centros académicos, cuyas páginas intentan explicar a Dios, tienen que 
ser reconocidos ahora como grandes monumentos al ego humano. No 
defiendo en ningún momento que Dios no sea verdadero. Al contrario, 
la realidad de la experiencia de Dios me sobrepasa, cada día de mi vida. 
Afirmo sólo que no hay palabras humanas, ni fórmulas, ni ningún sistema 
religioso capaz de capturar esa realidad. Alegar que alguien, en algún 
momento, lo haya hecho es idolátrico.

Los seres humanos pueden abordar a Dios sólo por analogía huma-
na. Sólo podemos hablar de Dios con palabras humanas. No tenemos 
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otras. Pero estamos obligados a reconocer que el lenguaje antropomórfi-
co que poseemos siempre distorsiona.

Las personas religiosas que no consiguen llevar la mente más allá 
de los límites que impone el lenguaje son numerosos, y siempre escucha-
rán estas palabras como un intento deicida. Sólo comprenderán la muerte 
del teísmo como la muerte de Dios o como la afirmación del ateísmo. Al 
mismo tiempo, las personas más secularizadas de la sociedad oirán en 
mis palabras un eco de lo que fue denominado “deísmo”, en el período 
posterior a la Ilustración. Deísmo era una afirmación de Dios, pero una 
afirmación que localizaba a Dios tan distante de la vida de este mundo 
que no había posibilidad de tener una relación con él. Para la mayoría de 
las personas, eso era sólo el primer paso al cual los seres humanos eran 
empujados por el avance del conocimiento en nuestra inevitable peregri-
nación entre el teísmo del pasado y el ateísmo del futuro.

Ambos grupos están equivocados. Negar el teísmo no significa ser 
ateo. Proponer un paso más allá del teísmo no significa quedarse en un 
deísmo sin sentido. Creo apasionadamente en Dios. Pero hoy la defini-
ción teísta de Dios me parece demasiado limitada. Me quiero trasladar a 
un lugar donde pueda proponer algo nuevo. Ya no me interesa apegarme 
a las respuestas teístas porque ya no se hacen las preguntas que el teís-
mo, supuestamente, tenía que abordar.

Más bien busco ir más allá de lo que me parece un debate sin sen-
tido entre tres definiciones inadecuadas de Dios –el teísmo, el deísmo y 
el ateísmo– para sugerir algunas nuevas posibilidades, porque estoy con-
vencido que la muerte de las dos primeras no hace del ateísmo la única 
alternativa restante, ni elimina la posibilidad de afrontar de una nueva 
forma la realidad de Dios.

En vista de los límites de nuestra humanidad, que el autor bíbli-
co abordó en el relato de Moisés que quiere de contemplar a Dios, y 
que nosotros también afrontamos en la época postmoderna, propongo 
iniciar esta investigación aceptando la invitación divina ofrecida como 
contraoferta al pedido de Moisés en esa historia. Al igual que Moisés, no 
podemos visualizar quién es Dios, pero podemos contemplar, como él, el 
lugar por donde pasó. Por eso quisiera examinar lo que nuestro lenguaje 
antropomórfico llamaría “las huellas de Dios”. Quiero ir donde percibo 
que ha estado Dios, para concentrarme en sus “parte oculta”. 

Mis preguntas son éstas: ¿Puedo experimentar a Dios aunque no lo 
pueda definir? ¿Existe algo en mi sensación de trascendencia? ¿Existe una 
experiencia de alteridad que no sea una ilusión nacida del temor? ¿Existe 
un ámbito espiritual que me llama más allá de mis límites, hacia la expan-
sión del Ser o hacia la sensación de un ser nuevo? ¿Existe una realidad 
que optamos por llamar Dios, cuyo rostro puede estar escondido, pero 
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cuyos efectos son visibles? ¿Hay lugares a los que pueda ir, donde se ha 
encontrado esa realidad? El Dios que busco tiene que estar más allá de las 
definiciones teístas del pasado. Ya no necesito ni deseo ese Dios paternal 
y protector. Por eso, inauguro una nueva búsqueda de Dios, entendido 
de una nueva manera. 

Jamás olvidaré la primera vez que invité un grupo de personas a 
esa búsqueda. Sucedió en una clase de adultos, un domingo en la maña-
na, en una congregación urbana en Hoboken, Nueva Jersey, una ciudad 
conocida como el lugar donde nació Frank Sinatra, cerca de Manhattan, 
del otro lado del río Hudson. La congregación estaba compuesta de perso-
nas jóvenes, atractivas, urbanas, artísticas, en ascendencia social, y abier-
tamente poco piadosas, aunque frecuentaban regularmente la iglesia; una 
combinación nada común en la generación secular de la América urbana. 
Esa congregación había “doblado” el molde de lo que significa iglesia 
en su lucha por romper los modelos tradicionales del pasado religioso. 
Había excluido de su liturgia, credos e himnos, algunos de los elementos 
más primitivos de nuestra herencia teológica. Aquel domingo les propu-
se, para la discusión dominical, una pregunta cuidadosamente elaborada 
para no cerrar la imaginación de los presentes: “¿Qué contenido te viene 
a la mente al oír la palabra Dios?” Las respuestas me asombraron. 

La primera palabra emitida fue energía. Luego, en rápida sucesión, 
siguieron viento, naturaleza y amor. Ninguna de las primeras cuatro 
palabras era lo que normalmente pensaríamos como personal o teísta. 
Otras palabras fluyeron en una miscelánea de sustantivos y adjetivos: cen-
tro, conexión, vida, presente, envolvente, creativo, fuerza. Me sorprendió 
constatar cuán lejos estaban esas personas de las definiciones teístas del 
pasado. Mucho más de lo que yo había imaginado, la revolución en el 
pensamiento teológico se estaba afirmando a un nivel radical. 

Sólo cuando esta lista de conceptos impersonales había llenado 
el pizarrón del salón, comenzaron a surgir algunos ecos de la divini-
dad personal del ayer y empezaron a aparecer palabras como poderoso, 
demandante, enojado, ocupado, clemente, misericordioso, manso, con 
sentido del humor, paciente, etc. Cuando los hice conscientes de la cali-
dad impersonal de sus primeras reacciones y la comparé con la segunda 
lista de definiciones, que caracterizan más a un ser más personal, ellos 
hicieron una distinción adicional fascinante. 

“No considero esas palabras como personales, sino colectivas”, 
respondió una mujer. Le pedí que aclarara lo que quería decir y ella 
continuó: “Cuando hablamos de Dios como persona, lo que hacemos, de 
hecho, es personalizar los valores que vivimos como comunidad. Vivir 
juntos como una familia, exige una combinación de amor, estructura y 
disciplina. Los valores que hacen posible la comunidad son revestidos de 
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una dimensión divina, y a eso nos referimos cuando hablamos de Dios 
como exigente, rabioso, ocupado, clemente, misericordioso y poseedor 
de sentido de humor”4.

Escuchaba asombrado, porque, por lo menos en esta congregación, 
el Dios tradicional teísta “allá arriba”, el divino “señor arregla-todo”, el 
Dios invasor y milagroso del pasado religioso, ciertamente estaba desapa-
reciendo. Sin embargo, esos feligreses no eran ateos. No eran incrédulos. 
Se seguían reuniendo los domingos en la búsqueda de los misterios de 
sus experiencias de Dios, para oír detalles de su historia de fe cristiana, 
en la cual, por un acto de decisión, seguían viviendo y celebrando su 
relación unos con otros como miembros de una comunidad dedicada a 
la realidad de Dios. Esa mañana de domingo pensé que quizás había vis-
lumbrado la dirección hacia la cual, inevitablemente, caminará la Iglesia 
del futuro. El reino de Dios estaba surgiendo en el mundo en Hoboken, 
Nueva Jersey. A Frank Sinatra le habría encantado. 

Enseguida, guié al grupo en la exploración de la historia sagra-
da como está descrita en la Torá, los primeros cinco libros de la Biblia 
hebrea conocida como La Ley o Los libros de Moisés, que también son, 
obviamente, los primeros cinco libros de la Biblia cristiana. Les hice 
notar que las historias contenidas en aquellos textos están repletas de 
los conceptos tradicionales del Dios personal. El enfoque bíblico habla 
claramente de un ser sobrenatural que vigila la vida humana desde algún 
punto estratégico fuera de este mundo.

Este Dios, dice el Antiguo Testamento, “paseó con Adán y Eva en el 
frescor de la tarde”, le avisó a Noé que construyera un arca para prepa-
rarse para la gran inundación; escogió a Abrahán para ser el padre de su 
pueblo e hizo que Sara concibiera en edad avanzada. Tenía 90 años: ¡con 
razón, como dice el texto, se rió cuando supo la noticia! Se describe a 
Dios como un buen judío casamentero al escoger una esposa para Isaac. 
Dios convocó a Moisés y le dio poderes para ser el instrumento para 
conseguir la libertad de la esclavitud; hizo llover alimento del cielo para 
nutrir a los israelitas hambrientos durante su viaje por el desierto; esco-
gió a David para ser el fundador de un nuevo linaje real y peleó guerras 
por su pueblo; les dio victorias cuando lo merecían y derrotas cuando su 
comportamiento lo exigía. Se dice que este Dios levantó profetas y, a tra-
vés de ellos, predijo los acontecimientos futuros. Todas esas actividades 
son relatadas en nuestros textos sagrados como realizaciones de un ser 
sobrenatural al cual se le agrega la palabra Dios. 

Yo quería que mis oyentes vieran cómo ellos reaccionarían a la 
perspectiva de que el Dios que ha dominado la tradición sagrada, de la 

4. Esa persona fue Kathy Ganin, miembro activo de la Iglesia de Todos los Santos, en 
Hoboken.
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cual ellos se declaran participantes, es infinitamente diferente del Dios 
que ellos estaban describiendo. Quería que ellos tomaran conciencia de 
que, despreciando el teísmo, estaban también despreciando la imagen 
principal del Dios bíblico, lo que significa también despreciar todos los 
aspectos de “bibliolatría”, incluso la percepción de la Biblia como nuestra 
fuente de revelación teísta. Creo que necesitamos sentir plenamente el 
peso de esta realidad antes de avanzar.

Sin embargo, como sugerí anteriormente, si lo único que podemos 
hacer los seres humanos es ver dónde ha estado Dios, no lo que Dios es, 
ni lo que Dios hace, entonces podemos leer las historias bíblicas desde 
otra perspectiva, ni literal ni supersticiosa, si miramos más allá de sus 
cualidades primitivas, de manera que podamos darle un sentido no teísta 
a las experiencias que la Biblia intentó retratar teísticamente, porque era 
la única forma en que los pueblos antiguos podían pensar. 

Los judíos en esta historia, nos cuenta el libro del Éxodo, habían 
huido de la esclavitud en Egipto, una experiencia extrema de dependen-
cia humana, hacia la libertad en el desierto. ¿Puede ser que estos judíos 
ancestros en la fe eran tan incapaces de abrazar la madurez de la liber-
tad encontrada en el desierto, que se vieron emocionalmente forzados 
a sustituir su antigua dependencia en Egipto por la dependencia a un 
Dios teísta llamado Yahvé? ¿Alcanzaron la supervivencia sencillamente 
cambiando de amo? ¿Es posible que todo lo que hicieron fue optar por 
un déspota más benevolente que el anterior muy cruel? Tal vez el cambio 
haya sido ya un progreso, ¿pero no es un cambio ligero? La Biblia sugiere 
esta posibilidad cuando nos dice que esos esclavos liberados, en varias 
ocasiones, anhelaban regresar a la seguridad de Egipto (Ex 14,10-12).

La seguridad es tan seductora, y la inseguridad tan aterradora... 
Pero la seguridad es siempre falsa, y la inseguridad es siempre real. 
Ninguna religión le puede dar seguridad a alguien, aunque, como las 
drogas de las cuales depende tanto nuestra sociedad, puede dar la ilusión 
de seguridad. Una religiosidad verdadera nos permite abrazar la vida con 
toda su inseguridad radical y vivirla con valor. No nos engaña con la falsa 
pretensión de que nuestra inseguridad se ha esfumado.

Pero, una vez que los judíos sobrevivieron en el desierto, dieron 
el crédito de esa victoria al Dios teísta, que continuaría a recompensarlos 
y a castigarlos como los padres harían con sus hijos. Estas narraciones 
tratan de convencer a los judíos de que todas las cosas que los humanos 
le han atribuido al Dios teísta, desde el despertar de la autoconciencia, en 
realidad fueron hechas por ellos. Como argumento en el capítulo anterior, 
el objetivo del Dios del teísmo siempre fue y continúa siendo mantener 
la ansiedad y el histerismo humano bajo control. 
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Este texto sagrado nos dice que las leyes de Dios, que ahora llama-
mos los Diez Mandamientos (Ex 20,1-17 y Dt 5,7-21), fueron entregadas 
al pueblo judío en medio de una nube de humo en el Sinaí, con truenos y 
temblores de tierra para completar el escenario. La necesidad irresistible 
de seguridad que analizamos al principio del teísmo en nuestros primiti-
vos ancestros también se puede ver en esa historia bíblica: la razón por 
la cual la gente tiene que tener las leyes de Dios es para poder agradar a 
la deidad con su buen comportamiento y así ganar la protección divina, 
a pesar de su angustiada autoconciencia. 

Algunas de las leyes recibidas en el Sinaí definían las obligaciones 
judías con su Dios. Este Dios no podía tener otros dioses como rivales, 
por ejemplo. Eso es algo interesante viniendo de un Dios que afirma ser 
el único. No se podía hacer imágenes de este Dios. Su nombre debía ser 
honrado, y su día respetado. 

Una vez establecidos los deberes hacia este Dios, fueron articula-
das las leyes que gobernaban la comunidad y garantizaban su sobrevi-
vencia. Había que honrar a los padres. La seguridad social y la jubilación 
todavía no se habían inventado, por lo tanto la supervivencia de los más 
viejos dependía del cuidado que les daba la nueva generación. La vida era 
demasiado sagrada para matar. Las relaciones debían ser respetadas como 
algo sagrado. No se podía robar las pertenencias. La palabra tenía que 
ser digna de crédito. En fin, concluidos estos mandamientos, la codicia 
no alteraría el orden social.

El Dios teísta, se decía, castigaría a los transgresores, pero el hecho 
es que la comunidad castigaba al ofensor y justificaba sus actos en base a 
una exigencia divina. Las cualidades personales atribuidas a Dios eran, de 
hecho, valores comunitarios que habían sido elevados a un nivel divino. 

Debajo de las palabras literales de la Torá, existía la sensación 
de que Dios y la vida no eran cosas separadas. Dios era visto como la 
fuente de la vida, la profundidad, la experiencia de la vida. Si uno tiene 
ojos para ver más allá del texto, el Dios externo del teísmo era, incluso 
para los judíos, sólo un vehículo para invitar a las personas a ir más allá 
de sus limitaciones personales y reconocer la unidad con los otros, la 
responsabilidad de unos por otros y su recíproca dependencia. El teísmo 
era parte de la invitación tribal para que sus miembros dieran un paso 
más allá de su individualidad y hacia la experiencia la vida misma, con 
su conciencia siempre en expansión y ampliación. El Dios teísta era un 
símbolo humano de la profundidad divina de la vida, aquella vasta con-
ciencia que encontramos en el centro de la vida y a la cual podemos 
contribuir cuando nuestra propia vida se expande o cuando logramos 
expandir la vida de los demás. Éste es un nuevo concepto de Dios que 
crea nuevas posibilidades sobre Dios, y nos invita a profundizar en esa 
dirección. Por lo tanto, mi primera definición de un Dios no-teísta es la 
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siguiente: Dios es la suprema fuente de la vida. Uno adora a este Dios 
viviendo en plenitud y compartiendo profundamente. 

La Torá también nos dice que el Dios teísta exige que lo amemos 
con todo nuestro ser: con nuestra mente, nuestro corazón y nuestra fuer-
za, o sea, con toda nuestra humanidad (Dt 6,5). Dice que experimentar 
a este Dios teísta es una invitación a un viaje más allá de los límites 
narcisistas del amor a mí mismo. El amor humano empieza como amor 
a nuestra imagen, que proyectamos en los demás y después nos regresa. 
Esa proyección es lo que ocurre cuando amamos a aquellos que, inicial-
mente, sólo son la extensión de nosotros mismos. Primero amamos a los 
que nos cuidan, nuestros padres, y después vamos ampliando el círculo 
hacia la familia, los parientes, los vecinos, la tribu, la nación y, finalmente 
la humanidad. Siempre vacilamos, con una especie de ansiedad temero-
sa, en el límite que marca una transición hacia un círculo más amplio. 
Cuanto más lejos nos aventuramos, descubrimos que se hace más difícil 
amar, porque en la medida en que los círculos se ensanchan, empezamos 
a ver que tenemos que amar por el amor en sí mismo, y no por nuestro 
interés. Por lo tanto, el Dios teísta es el símbolo del impulso humano de 
escapar del narcisismo y ser amantes de Dios en todos los demás, aún en 
aquellos que nos asustan por ser diferentes. 

Esos diferentes, los hemos categorizado y rechazado una y otra 
vez, en nuestro intento de obtener seguridad dentro de nuestros sistemas 
religiosos. Los hemos llamado con una gran variedad de títulos: impuros, 
incircuncisos, no-bautizados, impropios. Los hemos llamado samaritanos 
y gentiles. Los hemos llamado leprosos, herejes, religiosos impropios. Los 
hemos llamado enfermos mentales, racialmente distintos, sexualmente 
diferentes, etc. Hemos dicho que hablan con acentos extraños, que tienen 
costumbres raras y celebran con ritos desconocidos. Como no entende-
mos su Dios, suponemos que su divinidad desconocida es demoníaca y 
mala. Como resultado, escupimos sobre lo que, los que son diferentes, 
consideran sagrado. Hasta justificamos nuestra guerra en contra de ellos 
como un acto religioso. Pero, una vez identificado el Dios que afirmamos 
adorar con amor, todos estos conceptos discriminatorios son puestos en 
duda y nos vemos forzados a crecer más allá de las barreras que nos 
limitan y que reducen nuestra pobre capacidad de amar. 

En este proceso de conocer lo que llamamos divino, el Dios que es 
amor, poco a poco se transforma en el amor que es Dios. Lo repito. En 
este proceso, el Dios que es amor se transforma poco a poco en el amor 
que es Dios, sin fronteras, eterno, que traspasa todo límite y nos llama 
a seguir este amor en cada rincón de la creación. Caminamos hacia este 
Dios cuando nos sentimos absortos por este amor expansivo, abundante 
y gratuito. Cuanto más nos adentramos en este amor y lo compartimos, 
más nuestras vidas se abren hacia nuevas posibilidades, hacia el ser 
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sagrado del otro, hacia una trascendencia ilimitada.

Finalmente, descubrimos que nuestra experiencia de Dios es como 
nadar en un eterno océano de amor. Es como interactuar con la presencia 
desapercibida del aire. Inspiramos amor y expiramos amor. Es omnipre-
sente, omnisciente y omnipotente. Jamás se agota, siempre en expansión. 
Cuando trato de describir esta realidad, las palabras me fallan, entonces 
simplemente pronuncio el nombre Dios. Este nombre, sin embargo, 
para mí ya no es el nombre de un ser, ni siquiera un ser sobrenatural 
o un ser supremo. No es el título de un taumaturgo, ni de un hacedor 
de milagros, o de un redentor. Más bien es algo tan nebuloso y tan real 
como la presencia divina. Es un símbolo de lo que es inmortal, invisible 
y atemporal. 

Este amor es algo semejante a las huellas de Dios sobre las que 
quiero caminar, aunque descubro que este camino me lleva a lugares que 
temo. Sin embargo, cuando levanto los ojos, puedo ver más allá, escon-
diéndose atrás de la esquina de lo desconocido, lo que podríamos llamar 
“la parte de atrás” de lo divino. Entonces descubro que el motivo por el 
cual no logro ver a Dios, sino sólo donde ha estado, es el hecho de que 
Dios está claramente dentro de mí, así como está delante de mí. Dios es 
parte de lo que soy y parte de lo que tú eres. Dios es amor, y el amor es 
Dios. Así que, mi segunda definición de un Dios no-teísta es: Dios es la 
fuente primordial del amor. Y la manera de adorar este Dios es amando 
abundantemente, distribuyendo amor frívolamente y regalando amor sin 
pensar en el precio. 

El Dios que antes veíamos teísticamente como un ser, ahora tam-
bién lo podemos ver como un símbolo del Ser mismo. Es una caracterís-
tica de la vida humana el aferrarnos a nuestro ser con una intensidad que 
favorece la profunda lucha que todas las criaturas han soportado a través 
de miles de millones de años de historia. El camino de la evolución ha 
sido un viaje desde la vida unicelular a la complejidad de la humanidad 
autoconsciente, con su capacidad de conocer la trascendencia. Pero obser-
ven lo que nuestra frágil humanidad autoconsciente hace con el regalo 
del ser, buscando desesperadamente un lazo de seguridad. Tomamos este 
regalo valioso, pero frágil, y lo rodeamos con todas nuestras defensas. 
Lo agarramos apretando. Tratamos de protegerlo de cualquier amenaza. 
Necesitamos reconocer que el ser no es un regalo que podemos abrazar, 
ni preservar, ni aún sostener perpetuamente. El ser protegido es un ser 
que muere. Un ser sin riesgo nunca será un ser en expansión. Lo único 
que podemos hacer con el ser es regalarlo.

Apoyados firmemente en esta reflexión, vayamos ahora a otra his-
toria bíblica. El relato de la zarza ardiendo cuenta que Dios confrontó a 
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Moisés en una escena decisiva (Ex 3,1-14). Esta visión desafió a Moisés 
a ser un liberador, a liberar al pueblo esclavizado -liberarlo, hacerlo 
libre para vivir, para amar y para ser. Una vez más la imagen teísta que 
encontramos en este relato apunta, más allá de sí misma, hacia nuevas 
posibilidades. Moisés le preguntó a Dios: “¿Cuál es tu nombre?”. La voz 
divina respondió: “«Soy el que soy» es mi nombre”. La Biblia dice que “Yo 
soy” es el nombre de Dios. ¿No será esta respuesta enigmática la forma 
que encontró el antiguo autor bíblico para sugerir que Dios no es un ser, 
sino el ser mismo? Así que, mi tercera definición de un Dios no teísta es: 
Dios es el Ser, la realidad que subyace a todo lo que existe. Para adorar 
a este Dios, tenemos que estar dispuestos a arriesgar todo, abandonan-
do nuestras defensas y nuestras construcciones sociales de seguridad 
autoimpuestas. 

La imagen teísta de Dios en la historia de la zarza ardiendo es una 
creación humana, diseñada para que seamos capaces de realizar cosas 
difíciles. Si interpretamos el mensaje divino no teísticamente, oímos la 
instrucción: “¡Tienes que proclamar tu “yo soy” al mundo!”. En otras pala-
bras, te tienes que estirar más allá de tus límites. Si Dios es el fundamento 
del ser, alabas esa realidad divina con el valor de ser todo lo que puedes 
ser, tu más profundo y total ser. Adoras a este Dios, que es el fundamento 
del Ser, caminando hacia lo desconocido, donando tu propio ser y valo-
rando el ser de los otros tanto o más que el tuyo propio. Tener el valor 
de ser es moverse más allá de la dimensión de sobrevivencia a la que está 
tan arraigada la vida humana. Es vivir para el otro. Es adorar al Dios que 
no es un ser, sino el Ser. 

Este Dios no es una entidad sobrenatural que viaja en el tiempo y 
en el espacio para socorrer a los desaventurados. Este Dios es la fuente 
de la vida misma, la fuente del amor y el Fundamento del Ser. El Dios 
teísta de ayer es un símbolo de la esencia, del ser de la vida que com-
partimos. Decimos que Dios es vida, y adoramos a este Dios viviendo 
plenamente. Decimos también que Dios es amor, y adoramos a este Dios 
amando generosamente. Dios es el Ser, y adoramos a este Dios teniendo 
el valor de ser todo lo que podemos ser. En síntesis, es en el acto de vivir, 
de amar y de ser donde conseguimos ir más allá de los límites de nuestra 
existencia y conocer la trascendencia, la alteridad y la eternidad. Y en 
este momento, estoy convencido de que empezamos a enfocarnos sobre 
el Dios que está más allá del teísmo, aquel que Tillich describió como el 
Dios que está más allá de los dioses de hombres y mujeres. 

Así, como adorador de este Dios, ahora tengo que aprender a saltar 
sobre mis barandillas de protección y a caminar dejando atrás las barreras 
de mis miedos, barreras que siempre me confrontan con el límite de mi 
humanidad. Pero, cuando camino más allá de estos miedos, descubro que 
toco una presencia trascendente que no puedo dejar de llamar Dios. Esta 
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presencia está mucho más allá de la imagen de la divinidad externa teísta 
a la que yo daba culto. Y esta comprensión no me lleva a sentir luto y 
duelo, sino regocijo, porque la ciega idolatría del teísmo tradicional final-
mente se ha ido de mi vida. Dios es mucho más que el ser sobrenatural, 
el divino Santa Claus o el señor “arregla-todo” celestial.

La muerte del teísmo nos llama a la responsabilidad. Nos da la 
oportunidad de entrar valientemente en la plenitud de la vida. Es una 
invitación para abandonar la lamentable búsqueda de seguridad, que, 
de alguna manera, todos sabemos que no existe excepto en el deseo, y 
experimentar el poder que se encuentra aceptando el hecho de que la 
inseguridad radical es el sello de nuestra humanidad. Esto nos permite 
comprender esta humanidad sin negar nada y entrar en la plenitud de la 
vida con una nueva confianza madura. Esto eleva la humanidad más y 
nos abre a una nueva consciencia de que no estamos solos. No se trata 
de que nuestra soledad es superada por un Dios paternal allá en el cielo, 
que espera allá arriba el momento para ayudarnos. Sino más bien, de que 
nos experimentamos como parte integrante de lo que es eterno. Existe 
una realidad que llamamos Dios, que es la fuente de la vida que vivimos, 
el poder del amor que compartimos, el Fundamento del Ser, que nos 
invita a ser al máximo lo que podemos ser. Hoy vivo convencido de que 
no estoy separado de este Dios. Participo de lo que es infinito, eterno y 
más allá de todas las fronteras. Mi ser se expande con esta experiencia. 
Su alteridad me confronta. Su trascendencia me atrae. Dios me abraza. 

No confundan a este Dios con aquél a quien servimos en la infan-
cia de la humanidad. Este Dios no se identifica con doctrinas, credos o 
tradiciones. La realidad de este Dios está más allá de todo eso. Este Dios 
no se puede atrapar con palabras ni está hecho para satisfacer nuestra 
necesidad de poder. El Dios que está más allá del teísmo, está más allá de 
todo. Este Dios es inevitable, ineludible, omnipresente. Tal vez eso era lo 
que el salmista quiso decir cuando escribió: “¿A dónde iré yo lejos de tu 
presencia? ¿A dónde de tu rostro podré huir? Si al cielo subo, allí estás tú, 
si en el sheol me acuesto, allí te encuentro. Si tomo las alas de la aurora, 
si voy a parar a lo último del mar, también allí tu mano me conduce, tu 
diestra me aprehende” (Sal 139,7b-10). Si Dios es la Base del Ser, enton-
ces mi ser es parte de esa realidad divina ineludible. Cuando me separo 
de las explicaciones teístas de la experiencia de Dios, descubro que tam-
bién las antiguas fórmulas eran abiertas y apuntaban hacia algo más allá 
de ellas mismas que no lograban ni siquiera empezar a explicar. 

Me arriesgo a entrar en este nuevo terreno con una profunda sen-
sación no de miedo, sino de alivio. Ya no necesito gastar tanta energía 
defendiendo aquél Dios teísta que parecía actuar caprichosamente y 
violaba los patrones de justicia constantemente; ya no necesito elaborar 
explicaciones teológicas elocuentes como las que han sostenido esta 
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imagen a través de los siglos. Estoy libre del Dios que estaba destinado a 
estar insatisfecho si no recibía constantemente nuestras interminables ala-
banzas; el Dios que exigía que reconozcamos haber nacido en pecado y, 
por lo tanto, estar totalmente necesitados de ayuda; del Dios que parecía 
deleitarse en castigar a los pecadores; del Dios que, conforme nos ense-
ñaron, se vanagloriaba con nuestra dependencia infantil y humillante. 
Alabar este tipo de Dios no nos permitía desarrollarnos y transformarnos 
en una nueva humanidad que ahora reclamamos, sino que nos mantenía 
como barro que busca pasivamente ser moldeado por el divino alfarero. 

Sí, es claro que el crecimiento es doloroso. En esta búsqueda más 
allá del teísmo, hemos sacrificado aquél que nos fue presentado como 
nuestro eterno y omnipotente protector. Esa pérdida, sin embargo, es 
compensada por la ganancia que Pablo citó como “la gloriosa libertad de 
los hijos de Dios” (Rom 8,21). Ganamos la libertad de vivir, de amar y de 
ser. No estamos solos, a pesar de lo que dicen aquellos que nos censuran 
por estar amarrados a sus imágenes teístas agonizantes y a las defini-
ciones del pasado. Nosotros realmente nos adentramos en Dios, somos 
portadores, co-creadores, encarnaciones de lo que Dios es. 

En este nuevo papel, no pedimos milagros ni magia. No tratamos 
de sugerir que la vida es justa, ni defendemos la divinidad teísta cuando 
la vida es dura. No cultivamos una falsa seguridad; somos conscientes de 
que el peligro se esconde en muchos rincones y sabemos que la protec-
ción externa que un día buscamos era solo una ilusión. Ahora dejamos 
a un lado esa ilusión, porque entendemos que las ilusiones no se hacen 
realidad simplemente porque necesitemos que así sea. La inmadurez no 
desaparece si no nos hacemos cargo de nuestra vida para vivirla respon-
sablemente. Dios no es real sólo porque pensemos que sería bonito que 
lo fuera. Dios es real sólo si Dios es real. 

Ésa es la realidad de Dios, que ahora experimento. La abrazo fuer-
temente, y sin pedir disculpas. Creo que es la experiencia de aquello que 
es atemporal y verdadero, y es todo lo que yo podría desear que Dios 
fuera. Mi vida revela la vida divina. Amo con amor divino y entiendo lo 
que santa Catarina de Génova quiso decir cuando dijo: “Mi yo es Dios”, así 
como su afirmación de que la individualidad sólo se encuentra en Dios. 
Se oye el eco de esta idea muchas veces en los textos de los grandes mís-
ticos medievales, como Meister Eckhart y Juliana de Norwich5. Entiendo 
lo que el autor de la epístola de Juan quiso decir cuando escribió “Dios es 
amor” (1Juan 4,16). Entiendo el Dios de la zarza ardiendo, que fue llama-
do el gran “Yo soy”. Sé lo que Pablo de Tarso quiso decir cuando escribió: 

5. El tema aparece repetidamente en los textos tanto de Meister Eckhart como de Julian de 
Norwich. Para quien no conoce a Julian de Norwich, vale la pena hacer notar que, a 
pesar del nombre masculino, Julian era mujer. 
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“Por la gracia de Dios soy lo que soy” (1Cor, 15,10). Sé lo que Paul Tillich 
quiso decir cuando nos empujó a asumir “el coraje de existir” 6. Como uno 
que ya no es un niño dependiente que pide protección, ahora acepto mi 
responsabilidad en la creación de mi mundo. Reclamo esta nueva con-
ciencia espiritual. La muerte del Dios-padre del teísmo es semejante a un 
llamado a la madurez religiosa –un llamado a ser un portador de Dios, 
una fuente de vida, de amor y de ser hacia el mundo-. Es un llamado a 
ser lo que los cristianos ha llamado el “Cuerpo de Cristo”, la comunidad 
de personas a través de las cuales se experimenta a Dios. 

Muchos preguntarán si este concepto de Dios, con palabras que 
busco a tientas para poder explicar, guardará continuidad suficiente 
como para conectarme con lo que ellos describen como una figura 
paterna, que satisface más emocionalmente, aquella divinidad que antes 
pensábamos que habitaba en el cielo. Mi respuesta a esa pregunta es un 
sí decidido. Mi afirmación refleja mi convicción de que la experiencia de 
Dios es siempre la misma. Sólo cambia nuestra descripción de este Dios, 
y nuestra descripción cambia continuamente. El teísmo es una descrip-
ción humana de Dios, una descripción que ha muerto. Quiero caminar 
más allá de la masacre de esa descripción hacia un nuevo sentido de 
Dios: un Dios que no se encuentra fuera de la vida, sino en las entrañas 
de la vida misma.

Mi mente, mi integridad, mi cuestionamiento intelectual y mi expe-
riencia de Dios...: todo se junta en esta nueva imagen. Mi esquizofrenia 
religiosa se acabó. Proclamo con alegría que el teísmo está muerto, pero 
que Dios es real. Cuando me pongo en la presencia de este Dios que vive 
en el corazón de la vida, sé exactamente por qué me defino como un 
alegre, apasionado y convencido creyente de la realidad de Dios. 

6 Esta frase sirve como título de uno de los principales libros de Tillich: El coraje de existir. 
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EL CRISTO ORIGINAL:

ANTES DE LA DISTORSIÓN TEÍSTA

5

Fuimos traicionados por la Biblia. En la segunda parte del siglo XX, 
hubo un reconocimiento tardío de que el cristianismo bíblicamente 
fundamentado defendió causas que ninguna persona pensante o 
responsable está dispuesta a aceptar. Ya basta de persecución a los 
judíos y brujas; de justificaciones de la esclavitud de los negros; de 
represión contra las mujeres, el sexo y la sexualidad; y de defensa 
intransigente en favor de un clero masculino dominante y que se 
autopromueve... No podemos ni debemos retroceder ante la igno-
rancia y la mala interpretación que alimentan tan absurdo mal 
uso de las Escrituras 1.

Robert W. Funk
Director del «Seminario de Jesús»

A estas alturas ya admitimos la posibilidad de que el Dios teísta 
esté muerto, o tal vez ya tomamos la decisión: el Dios teísta ha muerto. 
Cuando llegamos a esa conclusión, descubrimos que se nos requiere 
renunciar a esa divinidad para siempre. Pero de pronto, llenos de temor, 
nos damos cuenta de que, al abandonar el teísmo, muchas cosas que 
consideramos sagradas –conceptos y creencias profundamente ligados 
a las definiciones teístas- también van a desaparecer. Estamos ante un 
profundo “efecto dominó” teológico. Al reconocer esas consecuencias, 
estamos tentados a retroceder, por temor. Pero tenemos que resistir a esa 
tentación. Hay sólo una alternativa que afirma la vida cuando surge una 
reforma: dar un paso firme dentro de la nueva arena espiritual –un lugar 
donde todas las definiciones del pasado están abiertas al debate y a la 
reformulación– e inspirar profundamente ese nuevo aire. Ésta es nuestra 
situación actual. Tenemos que escoger entre el anquilosamiento en el 
pasado o el revigorizante frescor de los aires del futuro.

1. Robert W. Funk, “The Once and Future Jesus”, ensayo principal del libro The Once and 
Future Jesus, p. 7, organizado por Gregory Jenks. El «Seminario de Jesús» es un grupo 
de especialistas y modernos académicos cristianos que se dedican hace más de una 
década a la tentativa de recrear los dichos y hechos auténticos de Jesús. Entre las prin-
cipales publicaciones de ese grupo están The Five Gospels y The Acts of Jesus.
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Espero que en los capítulos anteriores haya establecido un pará-
metro importante: ir más allá de las definiciones teístas de Dios no es ir 
más allá de Dios. Es, de hecho, abrir nuestra experiencia de Dios a una 
vasta serie de nuevas posibilidades exploratorias. Es invitar a las personas 
de nuestro mundo que están espiritualmente hambrientas –ya no de un 
teísmo decadente– a entrar a una nueva fuente de significado. Es mover-
nos más allá de las estrechas bases del abordaje occidental sobre Dios, 
como parte de un despertar espiritual mundial, visualizando la posibili-
dad y trabajando por la realidad de un diálogo que nos conduzca a una 
unión inter-religiosa que jamás habíamos imaginado que fuese posible. 
Es abrazar la reforma radical que será necesaria para que el cristianismo 
sobreviva en este tercer milenio y no se vuelva irrelevante y marginal, 
marginal en la sociedad secular. Pero aunque sea un gigantesco paso, 
renunciar a la definición teísta de Dios, sigue siendo sólo el primer paso. 
Por más estimulante que sea, estamos sólo al principio del viaje. 

Puesto que somos hijos de Occidente, debemos primero mirar 
hacia el símbolo básico de nuestro relato religioso: Jesús, el llamado 
Cristo. ¿Será concebible que podamos volver a contar la historia de Cristo 
separada del Dios teísta? El futuro del cristianismo y las posibilidades de 
una nueva Reforma serán determinados, estoy convencido, por nuestra 
respuesta a esa pregunta. Mi respuesta inmediata es: ¡Podemos y debe-
mos! Sin embargo, antes tengo que abordar el “debemos, porque allí 
es donde afrontamos la deconstrucción de los conceptos religiosos del 
pasado, actualmente inadecuados. Esos conceptos necesitan ser dejados 
de lado. El aspecto “podemos”, de mi respuesta, involucra una reconstruc-
ción que, también estoy convencido, será construida sobre nuevas bases. 
Esta reconstrucción, que acontecerá lógicamente en el tiempo oportuno, 
constituye la propia esencia de este libro.

¿Por qué debemos contar la historia de Cristo separada del concep-
to teísta de Dios? Simplemente porque el teísmo residual del pasado está 
actualmente estrangulando la vida del cristianismo. El contenido teísta de 
Dios, que desde temprano fue fuertemente amarrado a Jesús de Nazaret, 
hace prácticamente imposible vislumbrar hoy el significado de la persona 
de Jesús. Así que, a menos que soltemos el vínculo del teísmo con Cristo, 
la muerte del teísmo seguramente implicará la muerte del cristianismo.

Si el ser sobrenatural que habita arriba, en el cielo, e invade nues-
tra vida periódicamente para cumplir los propósitos divinos, está en 
quiebra y ya no tiene credibilidad para el hombre y la mujer modernos, 
entonces tenemos que reconocer que Jesús, entendido como encarnación 
de esa divinidad teísta, también está sin futuro. El Jesús que entra de 
forma sobrenatural en la vida, a través del milagro del nacimiento virgi-
nal; el Jesús de la salida sobrenatural de este mundo, por el milagro de 
la ascensión cósmica; el Jesús que, en su existencia terrena, realizó actos 
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propios de Dios, como caminar sobre el agua, calmar la tempestad, curar 
a los enfermos, resucitar a los muertos y alimentar una multitud con cinco 
panes... ese Jesús es poco más que un retrato terrenal del Dios teísta en 
forma humana. Si hoy el teísmo está muriendo a causa del avance del 
conocimiento, entonces la comprensión de Jesús como encarnación de 
esa divinidad también está mortalmente herida.

¿Pero Jesús es solamente eso? ¿Será que él desparece al quitarle 
esos ropajes teístas? ¿Quedará algo de él una vez retirada la interpreta-
ción teísta de su vida? Siempre que este asunto es abordado en medios 
tradicionalmente liberales –y eso ha acontecido con cierta frecuencia 
en los últimos siglos– el retrato de Jesús que resulta, es el de un gran 
maestro. Uno de mis profesores más estimados, Walter Russell Bowie, 
constantemente se refería a Jesús como “el Maestro” 2. Ese título lo habla 
de él como bueno y noble, pero no sugiere un origen externo ni un valor 
eterno.

Por otra parte, el contenido de las enseñanzas de Jesús no era tan 
original. Mucho de lo que dijo se encuentra en las Escrituras hebreas que 
inspiraron su vida. El resumen de la ley –amar a Dios en primer lugar y al 
prójimo como a sí mismo- se encuentra en la Torá (cf Dt 6,5 y Lv 19,18). 
La denominada “regla de oro” es citada, en ocasiones negativamente, 
pero está presente en muchos otros textos sagrados. Los largos textos 
de enseñanzas contenidos en los Evangelios de Marcos (10-12), Mateo 
(19-20) y Lucas (9,51-19,40), que cubren el período del trayecto de Jesús 
desde Galilea hasta el encuentro con el destino en Jerusalén, son moldea-
dos -podemos argumentar- deliberadamente sobre la historia de Moisés, 
cuando éste daba las instrucciones finales sobre diversos asuntos a su 
pueblo antes de su partida, conforme relata el libro del Deuteronomio3. 
También, muchas parábolas atribuidas a Jesús pueden ser relacionadas 
con las fuentes del Antiguo Testamento o del Talmud4.

Joachim Jeremias, notable estudioso del Nuevo Testamento, argu-
menta que la única cosa realmente nueva en las enseñanzas de Jesús fue 

2. Walter Russell Bowie fue rector de la Iglesia de St. Paul, en Richmond, y de la Iglesia de 
Gracia, en Nueva York, al inicio del siglo XX. También enseñó homilética en el Seminario 
Unión, en Nueva York, y en el Seminario Teológico de Virginia, en Alexandria. Autor de 
numerosos libros –el best-seller The Story of the Bible, escrito para niños, entre otros-, 
el doctor Bowie también escribió el popular himno “Lord Christ When First Thou Camest 
to Earth”, que se encuentra en el himnario episcopaliano. Posteriormente se declaró 
protestante liberal. Su título para Jesús -”el Maestro”- refleja el punto de vista liberal de 
su época, que indicaba que la bella y noble vida humana de Jesús refleja la presencia 
divina. 

3. Para una documentación más completa, indico a mis lectores el libro de Michael D. Goulder, 
Luke: a New Paradigm, y mi libro basado en el pensamiento de Goulder, Liberating the 
Gospels: Reading the Bible with Jewish Eyes.

4. En el libro Liberating the Gospels, ver especialmente el capítulo 7. 
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la utilización del término íntimo arameo Abba (papá) para referirse a 
Dios5. Todo eso sugiere que el Jesús humano, entendido principalmente 
como profesor o sabio, no haría justicia al significado atribuido a su vida 
y contribuiría al argumento de que retirar de él la interpretación teísta es 
destruirlo como supremo o único pensador religioso.

Robert Funk fundador del Seminario de Jesús, sugiere que Jesús 
debería ser “rebajado”6. Para algunas personas, esa llamativa frase es un 
llamado a una nueva libertad, pero para otros más tradicionales es un 
insulto y hasta una amenaza. Funk, notable y talentoso estudioso, da voz 
con esta sugerencia al hecho de que la estructura teísta en la que Jesús 
fue captado ya no tiene credibilidad ni atractivo para nuestra genera-
ción. Ser cristiano sin enfrentar ese hecho es estar fuera de la realidad. 
Como tantos otros críticos del sobrenaturalismo y del pensamiento teís-
ta, Funk parece suponer que la única alternativa al sobrenaturalismo es 
el naturalismo y el olvido de cualquier naturaleza divina de Jesús. Si el 
rebajamiento que Funk considera necesario consiste en abandonar las 
interpretaciones teístas sobre Jesús, estoy de acuerdo. Pero el Jesús que 
queda después de realizada esa tarea que Funk sugiere, más parece un 
Jesús condenado judicialmente, un Jesús destruido. Ese enfoque no se 
ha detenido a preguntarse qué es lo que hubo de especial en la vida de 
Jesús, que causó las interpretaciones teístas que parecieron apropiadas 
al principio.

Propongo que iniciemos esta discusión reconociendo que el teísmo 
es sólo una definición de Dios, y que ninguna definición de Dios equivale 
a Dios. Los atributos divinos de Jesús no pueden depender de una defi-
nición desactualizada de Dios. Entonces estoy dispuesto a seguir la reco-
mendación de Robert Funk en la tarea de extirpar los atributos teístas de 
la vida de Jesús; pero en ese proceso, comenzaré a apuntar a una nueva 
definición de Dios que es consecuente con la humanidad de Jesús.

Tal vez el secreto está en la forma en que los críticos del pensa-
miento no teísta intentan defender la deconstrucción de Jesús. Alegan 
que, si Jesús no es la encarnación de la divinidad teísta, el sería solamente 
un ser humano. La utilización de la palabra “solamente” me llama la aten-
ción. Creo que podemos extender nuestro limitado concepto de lo que 
significa ser humanos, hasta el punto de abrirlo totalmente, lo que permi-
tirá que abracemos una nueva visión de la grandiosidad y transcendencia 
humana. El resultado será una humanidad tan profunda y poderosamente 
delineada, que la barrera artificialmente impuesta entre lo humano y lo 
divino desaparecerá, y así podremos reconocer que esas dos palabras, 
humano y divino. no apuntan a entidades separadas, sino que más bien 

5. Joachim Jeremias, The Central Message of the New Testament, p. 17. 
6. Robert Funk, Honest to Jesus: Jesus for a New Millennium.
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son como dos polos de un mismo continuum que parecen separados y 
distintos, pero que cuando se relacionan uno con el otro, se descubre que 
sus sombras se mezclan y se invaden mutuamente. Busco una cristología 
que continúe sosteniendo la divinidad, pero no el teísmo sobrenatural -
distinción frecuentemente ignorada-. Busco en Jesús un ser humano que 
todavía trasmite y vuelve visible y seductora la Base de Toda Existencia. 
Recuerdo a mis lectores, una vez más, que entré en este campo de inves-
tigación específicamente como cristiano, como alguien que afirma haber 
encontrado a Dios en Jesús de Nazaret. 

Lo primero que debemos reconocer es que los conceptos teístas 
utilizados para captar e interpretar a Jesús de Nazaret es lo que está en 
juego en este análisis, no la presencia de Dios para la que fueron desig-
nados esos conceptos. La comprensión principal que busco establecer 
es que la interpretación teísta de Jesús según parece no es original. De 
hecho, si estudiamos bien los textos, podemos observar cómo el teísmo 
fue siendo introducido poco a poco en la historia de Jesús. Podemos 
verlo crecer hasta el punto en que finalmente acaba por excluir cualquier 
otra posibilidad.

La mejor forma de adentrarnos en esta perspectiva es a través de 
la lectura del Nuevo Testamento, no en el orden presentado en nuestras 
Biblias actuales, sino en el orden cronológico en que los libros fueron 
realmente escritos. Según la mayoría de los estudiosos de la Biblia, eso 
significa que debemos comenzar por los dos registros más antiguos del 
Nuevo Testamento: Pablo y el llamado “documento Q”. Algunos añadirían 
a la lista el Evangelio de Tomás, descubierto recientemente. Examinaré 
brevemente todos ellos. 

Voy a iniciar con el documento Q, pues es el menos comprendido, 
y que todavía está sujeto a intenso debate. El nombre Q es abreviación 
de la palabra alemana Quelle, que significa “fuente”. Fue así denominado 
por los estudiosos alemanes que descubrieron este material en el siglo 
XIX, y el nombre que escogieron ha permanecido. La teoría Q deriva de 
una comparación entre los evangelios de Mateo y Lucas. Es evidente que 
ambos utilizaron el libro de Marcos para la construcción de sus textos. 
Mateo utilizó el 90% del texto original de Marcos, añadiendo al inicio una 
genealogía (cf. Mt 1,1-17), una narración del nacimiento (1,18-2,23), una 
historia ampliada del bautismo (3, 1-17), una versión ampliada de las ten-
taciones (4, 1-11), un largo texto denominado el Sermón de la Montaña 
(5-7) y algún material más. Del capítulo 13 en adelante, este autor rastrea 
cuidadosa y fielmente el texto de Marcos.

El autor del evangelio de Lucas es menos dedicado a la fuente de 
Marcos, pero sigue su forma básica, también con añadidos significativos 
al comienzo y al final. En ese proceso, Lucas incorpora más del 50% del 
texto de Marcos. Por tanto, Mateo y Lucas claramente utilizaron una fuen-
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te común. De ese modo, podemos comparar los evangelios de los dos y 
retirar de ellos toda la parte basada en Marcos. Surge una nueva percep-
ción: los libros de Mateo y de Lucas contienen una cantidad significativa 
de material común, de otro origen que Marcos.

Analizando ese material aisladamente, emerge la posibilidad de 
que en estos versículos semejantes estamos en contacto con un documen-
to anterior, perdido, al que tanto Mateo como Lucas tuvieron acceso. Esa 
teoría fascinante inspiró a estudiosos como Burton Mark a escribir sobre 
“el Evangelio perdido”7.Otros se dedicaron al estudio del material Q8. 
Varios volúmenes teológicos sobre el documento han sido publicados9.

La fecha atribuida al material Q, según los estudiosos, es a media-
dos del primer siglo10. Si eso fuera verdad, Q se volvería el primer testi-
monio de la investigación sobre Jesús. Estudiosos serios del asunto, como 
los del Seminario de Jesús, consideran el material Q como clave para sus 
esfuerzos, pues los remite al punto más próximo al Jesús histórico, más 
que cualquier otro documento. 

La elevación del Evangelio de Tomás al canon de escritura por el 
Seminario de Jesús11, y la tentativa de fijar la fecha de ese documento 
en los comienzos de la historia del cristianismo, proviene de la necesi-
dad de demostrar que las conclusiones de los estudios están basadas en 
documentos antiguos. De hecho, el descubrimiento de un texto, práctica-
mente completo, de la traducción compilada del Evangelio de Tomás en 
Nag Hammadi, en Egipto, en 1945, fue considerada la confirmación de la 
autenticidad del documento Q y de la antigüedad de su origen. Con esas 
premisas, ese descubrimiento demuestra que al principio del cristianismo 
hubo colecciones de las enseñanzas de Jesús, como el documento Q y el 
Evangelio de Tomás.

Si aceptamos la validez de la hipótesis Q y la fecha temprana tanto 
del material Q como del Evangelio de Tomás, podremos resaltar, para los 
propósitos de nuestra investigación, que no hay narraciones de milagros 
en esos documentos. Tampoco hay relatos de nacimiento sobrenatural ni 
de ascensión sobrenatural. No hay ni siquiera un relato de la crucifixión, 
ni de la resurrección. No hay parábolas. No hay nada que presente a Jesús 
en el lenguaje teológico sobrenatural que posteriormente lo rodeó. Él 

7. Burton Mack, The Lost Gospel: The Book of Q and Christian Origins.
8. D. R. Catchpole, The Quest for Q.
9. Arland D. Jacobsen, The First Gospel: an Introduction to Q; A.J.B. Higgins (ed.), The 

Original Order of Q: Essays in Memory of T.W. Manson. 
10. El Seminario de Jesús considera la fecha en la década de los 50. Personalmente no estoy 

convencido.
11. The Five Gospels.
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aparece como un sabio, un profesor erudito y en ocasiones hasta como 
un cómico. 

Por tanto, si podemos demostrar el origen independiente de Q y 
Tomás, esas fuentes parecen presentar un Jesús de Nazaret que no era 
una divinidad visitante, ni la encarnación de un Dios sobrenatural, no un 
hacedor de milagros. Eso indica, por lo menos, que la armadura sobrena-
tural que después le fue colocada en Jesús no es original. Sin embargo, 
no nos da más que la imagen de un hombre sabio y un profesor tan res-
petado, que sus enseñanzas se consideraron dignas de ser conservadas.

Si la hipótesis Q no es aceptada y la fecha temprana de Tomás no 
es confirmada, entonces tenemos que regresar a los textos canónicos de 
la Biblia como las fuentes primigenias en las cuales basar nuestro aná-
lisis12. El primer escritor de los textos canónicos del Nuevo Testamento 
fue Pablo. Aun cuando ese hecho sea notorio y reconocido en los medios 
académicos, esta idea es poco conocida por las personas que se sientan 
en la iglesia, tal vez porque el Nuevo Testamento comienza con los evan-
gelios seguido de Hechos, antes de llegar a las epístolas de Pablo. Pablo 
describe la vida después del tiempo de Jesús, mientras que los Evangelios 
relatan las cosas que Jesús dijo e hizo. El resultado es que las personas 
tienen la tendencia, hasta inconsciente, de leer a Pablo a través de los 
ojos de los evangelios. 

Sin embargo, el hecho es que Pablo fue convertido, bautizado, se 
hizo misionero, se comprometió con la tarea controvertida de definir la 

12. Personalmente no estoy convencido ni de la hipótesis de Q ni de la fecha del Evangelio de 
Tomás. Pero tengo que admitir que la mayoría de los estudiosos del Nuevo Testamento 
aceptan la hipótesis de Q como base de su trabajo, aunque tal vez haya alguna discu-
sión sobre el tiempo exacto de su composición. Hay menos consenso en los círculos 
del Nuevo Testamento sobre la fecha relacionada al Evangelio de Tomás y sobre la 
inclusión de él en el canon del Nuevo Testamento. En ese punto sigo el pensamiento 
del estudioso inglés del Nuevo Testamento doctor Michael D. Goulder, de la Universidad 
de Birmingham, que piensa que Mateo es el autor del material Q y que lo escribió para 
hacer una especie de comentario a la extensión de Marcos. Esa teoría supone que 
Lucas tuvo acceso tanto a Mateo como a Marcos y que prefería a éste, pero que utili-
zaba la extensión de Mateo (sobre Marcos) cuando era útil a sus propósitos literarios. 
Esta teoría -si se acepta- invalidaría a Q como fuente primaria y trasladaría su fecha de 
origen a la década de los 80. 

Goulder critica la hipótesis de Q en el largo prefacio a su monumental trabajo de dos volú-
menes sobre el evangelio de Lucas, titulado Luke: a New Paradigm. También hace 
referencia a ese punto de vista en libros anteriores que actualmente están agotados (y 
que fueron en parte desacreditados por el propio autor): Midrash and Lection in Matthew 
y The Evangelists’ Calendar. En un seminario en la Universidad de Johns Hopkins, en 
Baltimore, en el año 2000, Goulder defendió su teoría del calendario de festividades en 
los evangelios sinópticos y su oposición a la hipótesis Q, frente a un panel formado tanto 
por adeptos como por críticos. Los documentos de aquel seminario están disponibles en 
la universidad y serán publicados en breve por Trinity Publishing Co., de Nueva York.
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fe cristiana en contra de opositores poderosos como Pedro y Santiago –a 
quien llamó “el hermano del Señor”–, completó todos sus viajes, escribió 
sus epístolas y fue hecho prisionero y ejecutado en Roma antes de ser 
escritos cualquiera de los cuatro evangelios canónicos. No hay evidencia 
de que Pablo haya tenido acceso a algún evangelio ni a relatos del evan-
gelio, aun en caso de que de hecho alguno de ellos hubiera sido escrito. 
Las epístolas de Pablo datan del período entre 50 y 64 d.C. El evangelio 
más antiguo, el de Marcos, es generalmente fechado entre los años 65 
y 75 d.C. Yo tiendo a fecharlo en torno al año 72, como explicaré más 
adelante13. Lo importante es que tenemos en Pablo el testimonio indiscu-
tiblemente más antiguo de la historia de Jesús.

Aislar a Pablo y deliberadamente tratar de no leer sus textos con 
la perspectiva de los evangelios posteriores, nos trae revelaciones fasci-
nantes14. Por ejemplo, no hay en Pablo ninguna referencia a la natividad 
milagrosa; él sólo dice que “Jesús nació de mujer, nació bajo la ley” (Gal 
4,4). No hay insinuación del concepto de virginidad en la utilización de 
Pablo del término mujer. Según parece se refiere a un nacimiento normal, 
que no difiere del de cualquier otra persona. Más tarde dice que Jesús 
“nació de la estirpe de David según la carne” (Rom 1,3). Eso difícilmente 
suena a milagro. Además, en los escritos de Pablo no consta ningún relato 
de milagros.

En los escritos de Pablo tampoco hay indicaciones de que él enten-
diese la resurrección de Jesús como una resurrección física. Sin embargo 
la resurrección es claramente real para Pablo. Él argumenta que, “si Cristo 
no resucitó, vana es nuestra fe” (1Cor 15,14), pero eso nada tiene que ver 
con cuerpo y sangre. Pablo tiene una profunda percepción de Jesús vivo, 
una presencia divina continua. En Filipenses (2,5-11) retrata a Jesús como 
la vida en la cual Dios derramó la naturaleza divina. En 2 Corintios (5,19), 
indica su convicción de que nos comprometemos con Dios en el momen-
to en que encontramos a Cristo, que él considera el retrato humano del 
acto divino de la reconciliación. En Romanos (1,1-4) él dice que Jesús fue 
designado Hijo de Dios por la resurrección, que puede ser interpretada 
como el momento en el que Dios adoptó a Jesús en su presencia eterna 
y tal vez hasta en su divinidad. 

La comprensión de Pablo acerca de la resurrección también sugiere, 
que aquello que posteriormente la Iglesia dividió en dos eventos distintos 
–la resurrección y la ascensión– eran para él los dos lados de la misma 
moneda. Para Pablo, Dios había resucitado a Jesús de la muerte trayéndo-

13. Ver nota 19.
14. Indico a mis lectores los caps. 7 y 8, sobre Pablo, de mi libro Rescuing the Bible from 

Fundamentalism, en los que ese ejercicio es trabajado con más profundidad.
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lo a su presencia y al verdadero significado de Dios. Según la compren-
sión de Pablo, fue desde el lugar celestial al que fue elevado Jesús, desde 
donde Cristo resucitado se reveló a algunos testigos escogidos. 

Apoyando esa idea, está el hecho de que Pablo relató su propia 
experiencia de conversión, como una aparición de la resurrección seme-
jante a todas las otras que él describe, siendo las suya la última (cf. 1Cor 
15,1-10). No hay en Pablo referencia alguna al sepulcro vacío, lo que 
indica su desconocimiento de ese hecho15. Pablo utiliza la simbología de 
los “tres días” al referirse a la resurrección (cf. 1Cor 15,4), lo que denota 
su conexión con la tradición según la cual el primer día de la semana es 
reservado para celebrar la resurrección; pero ese es el límite máximo de 
su relación con las tradiciones que se desarrollaron posteriormente.

En dos ocasiones Pablo dice que está transmitiendo una com-
prensión que le fue delegada, terminología que sugiere la existencia de 
una tradición anterior. Al analizar esos casos, podemos señalar algunas 
conclusiones interesantes. Una de las referencias en cuestión, es su 
relato de los eventos que actualmente asociamos al Jueves Santo y a la 
inauguración de la cena eucarística de la Iglesia (1Cor 11,23-26). En ese 
texto, Pablo usa la palabra griega que literalmente significa “entregado”, 
pero también puede significar “traicionado”, como fue tradicionalmente 
traducido en la Biblia. Es interesante observar que Pablo no menciona 
que esa “entrega” haya sido hecha por uno de los doce discípulos, lo que 
podría indicar que la historia de la traición de Judas también fue añadida 
posteriormente. 

Esa idea es reforzada por la lectura del segundo pasaje paulino, 
que se refiere a transmitir una comprensión anterior, una tradición reci-
bida –que se refiere a los eventos finales de la vida de Jesús (cf. 1Cor 
15,1-10)-. En ese espacio, Pablo dice que Jesús fue muerto y sepultado, 
resucitó al tercer día y fue visto por diversos testigos. Después de la pri-
mera aparición a Cefas (Pedro), dice Pablo que el Cristo resucitado “se 
manifestó a los doce”, grupo que ciertamente incluía a Judas Iscariote. 
Una vez más, podemos deducir que Pablo no había oído hablar del relato 
que posteriormente sugeriría que uno de los doce, Judas, habría sido el 
autor de la “entrega”, o sea, el que traicionó a Jesús. Después de la entra-
da de la historia de Judas en la tradición cristiana, autores como Mateo 
cuentan que Jesús apareció sólo a once discípulos.

15. El sepulcro aparentemente tuvo importancia para Lucas en el libro de los Hechos, donde 
consta que Pedro compara a Jesús con David, cuyo sepulcro “permanece entre noso-
tros hasta hoy” (Hch 2,29-36). Deja claro que los cristianos primitivos se empeñaron en 
prohibir que se desarrollase un sentido de sagrario en torno al sepulcro de Jesús, lugar 
donde las personas recordarían al héroe muerto. Eso se volvió más difícil con la entrada 
de las historias del sepulcro vacío en la tradición.
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Esos pasajes de Pablo comienzan a abrir nuestra mente a la posi-
bilidad de que muchos hechos de la narración de la Pasión, incluida la 
historia del traidor y la elaborada tradición funeraria, sean el desarrollo 
de una leyenda16.

Por tanto, en Pablo, poco encontramos de la estructura teísta y 
del sobrenaturalismo impuesto que se desarrolló posteriormente. Pero, 
al mismo tiempo, la lectura de Pablo nos deja una poderosa sensación 
de que, para ese judío culto, pupilo de Gamaliel, Dios estaba, de alguna 
forma, intensamente presente en Cristo. Había en Pablo una percepción 
real de que la historia de la resurrección significaba la elevación de Jesús 
por Dios a la esfera divina, tornándose uno con Dios, y que jamás ese 
Jesús podría ser entendido al margen del Dios que fue revelado en él. 

Para Pablo, hasta el propio Dios parecía incompleto separado de 
Jesús (cf. Fl 2,9-11 y Rm 1,4). Ese fue un testimonio notable. No debe ser 
subestimado, a pesar de que no ha sido entendido en el lenguaje teísta 
de la invasora divinidad sobrenatural. Tal vez, el judaísmo de Pablo fuese 
tan profundo que no le permitió imaginar, ni definir, ni abarcar intelec-
tualmente el Dios que adoraba, o el Dios que había encontrado en Cristo. 
Pablo tenía aquella conciencia judía de que vivimos en Dios. De hecho, 
cuando el hablaba de estar “en Cristo”, claramente entendía que era lo 
mismo que “estar en Dios” (cf. Fil 1,21,23). Entonces, el argumento de 
que la definición teísta acerca de Jesús era original y de que sin ella la 
naturaleza divina de Jesús era cuestionable, se confronta con el testimo-
nio primordial de Pablo, y los argumentos son desbaratados.

Con ello no quiero decir que Pablo no tenía una visión teísta de 
Dios, como tenían todos los judíos en esa época. Ciertamente la tenía, y 
Dios para Pablo era un ser que habitaba en lo alto, en el cielo. Escribió: 
“Si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde está 
Cristo sentado a la diestra de Dios” (Col 3,1). Cuenta también Pablo una 
experiencia mística de alguien que fue “arrebatado hasta el tercer cielo” 
(2Cor 12,2-5). Lo que estoy sugiriendo es que el lenguaje de la encarna-
ción y de la trinidad, de un teísmo más avanzado, todavía no había sido 
incorporado a Jesús, aunque la experiencia de Dios ya le hubiese sido 
atribuida. Mi argumento es que, si ese lenguaje teísta no estaba original-
mente ligado a Jesús, significa que ocurrió en un tiempo determinado, 
por tanto no es eterno. Así, Pablo es el primer testigo canónico que apoya 
esta idea, junto con el documento Q y Tomás –para aquellos que aceptan 
su antigüedad– en la formación de un testimonio diferente.

16. Sobre Lucas véase el cap. 14 de Liberating the Gospels: Redding the Bible with Jewisk 
Eyes. Ver también los caps. 14 y 15 de ese mismo libro, sobre el contenido relacionado 
al midrash y al estilo litúrgico de los relatos de la Pasión.
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En la época en que Marcos escribió sus textos (65 a 75 d.C.), la 
interpretación teísta de Jesús iba en aumento, aunque todavía no fuese 
dominante, ni siquiera en ese primer evangelio. Marcos abre su relato con 
la afirmación de que aquél es el “Principio del Evangelio de Jesucristo, 
Hijo de Dios” (1,1), y hace que Dios ratifique esa elección con una voz 
celestial en el relato del bautismo de Jesús (cf. 1,11). Pero en la narración 
de Marcos el espíritu de Dios se derrama en Jesús, designándolo como 
presencia de Dios, un ser humano impregnado del espíritu de Dios, y no 
una divinidad teísta con máscara de ser humano.

Sin embargo, aparecen algunos relatos de milagros en el texto de 
Marcos. Jesús es capaz de curar enfermos, incluyendo lesionados (cf. 
1,40;2,12) dar vista a los ciegos (cf. 8,22-26), además de expulsar demo-
nios (cf. 1,21-28). Marcos no relata casos específicos de curaciones de 
sordos, pero registra que eso ocurrió (cf. 7,32 y 37), lo que es confirmado 
en los evangelios posteriores (cf. Mt 11,5 y Lc 7,22). En Marcos, Jesús 
es también retratado como poseedor de poderes sobre las fuerzas de la 
naturaleza (cf. 6,45-53); por ejemplo, alimentó multitudes con una escasa 
porción de cinco panes y dos peces (cf. 6,30-44). 

Debemos observar que en Marcos no hay relatos de nacimiento 
milagroso, y la madre de Jesús es presentada de forma algo negativa. Ella 
acompaña a los hermanos y hermanas de Jesús para llevárselo (cf. 3,20-
35 y 6,1-6). Esos dos pasajes transmiten la idea de que los miembros de 
la familia de Jesús lo consideraban mentalmente perturbado y que él se 
volvió incómodo para su clan (3,20-35; 6, 1-6). Difícilmente esa sería la 
actitud de una madre virgen que hubiese recibido la visita de un ángel 
para informarle que sería portadora del hijo de Dios (cf. Lc 1,26-35). 
Claramente Marcos no conocía la tradición del nacimiento milagroso, 
pero para él eso no sería un ingrediente necesario en la constatación de 
la experiencia del Dios-presente, que él percibía como el real significado 
de Jesús de Nazaret. Él atribuía a Pedro la confesión de que Jesús es el 
Cristo o Mesías, el Dios-presente (cf. 8,27-30).

Marcos también incorpora algunos símbolos del pensamiento 
apocalíptico judío a la historia de la crucifixión de Jesús. La oscuridad 
que cubrió la tierra, el símbolo de los tres días y la Pascua en el primer 
día de la semana son bastante utilizados por los escritores de literatura 
apocalíptica17.

17. El doctor Chris Rollston, de la Universidad de Johns Hopkins, hace un estudio de los sím-
bolos apocalípticos en el Nuevo Testamento. La oscuridad y los tres días ciertamente 
constan entre ellos. Cuando el Reino de Deus desciende de los cielos para inaugurar 
su reinado, ese día es llamado el primer día de la nueva creación, en la tradición apo-
calíptica.
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Extrañamente en el relato de Marcos sobre la resurrección hay un 
mínimo de sobrenaturalidad, y fue ésa la primera narración bíblica de 
esa experiencia. El Jesús resucitado, por ejemplo, nunca aparece en su 
texto. En cambio está el relato de las mujeres que visitaron el sepulcro 
en la madrugada del primer día de la semana, seguida de la escena del 
sepulcro vacío y de la palabra del mensajero, todavía no descrito como 
ángel, que les dice a las mujeres que Jesús ha resucitado y les pide que 
vayan a contar a los discípulos y a Pedro que Jesús iría a Galilea, donde 
los encontrarían (cf 16,1-8). Marcos dice que, en vez de pasar el recado, 
ellas se llenaron de temor y “no dijeron nada a nadie” (16,8). Con esa 
frase termina el evangelio de Marcos.

Posteriormente, los cristianos encontraron ese desenlace tan des-
concertante, a la luz del surgimiento de imágenes sobrenaturales y teístas, 
que compusieron nuevos finales para lo que consideraron un evangelio 
incompleto. Esos finales -uno más largo y otro más resumido– fueron 
incorporados a la Biblia en la versión de King James y al pie de otros 
textos18. Estudiosos del Nuevo Testamento no tienen duda de que la 
autenticidad del Evangelio de Marcos actual termina en el versículo 8 del 
capítulo 16, pero no son unánimes al afirmar que la intención de Marcos 
era terminar en ese punto, y algunos llegan a especular que el final ori-
ginal se ha perdido. Personalmente, sospecho que Marcos concluyó su 
libro en el versículo 8 del capítulo 16, porque todavía no había captado 
plenamente las definiciones teístas de Dios que comenzaban a envolver 
la historia de Jesús. 

En verdad, creo que todavía se detecta en Marcos la influencia del 
culto judío de la sinagoga. Eso significa que muchas de las historias que 
pensamos que reflejan una comprensión teísta y sobrenatural de Jesús 
son, de hecho, tentativas de Marcos para interpretar a Jesús en términos 
de los símbolos tradicionales de la fe judía. 

Pablo se refiere a Jesús como “nuestro cordero pascual” (1Cor 5,7), 
comparándolo con el animal sacrificado en el ritual judío de la Pascua. 
Marcos hace explícita referencia contando la historia de la muerte de 
Jesús en los términos de la Pascua judía (cf. 14,1-15,42). Cuando encade-
namos cronológicamente la historia de la muerte de Jesús con el sacrificio 
del cordero pascual y luego regresamos atrás en el evangelio de Marcos, 
sobre el resto del calendario litúrgico judío, descubrimos una asombrosa 
confluencia de semejanzas. Parece que Marcos estableció una correlación 
entre su narración de la historia de la vida de Jesús y las celebraciones 
litúrgicas del judaísmo del primer siglo. 

18. Ambos están citados en las notas al pie de página de la Biblia NRSV (nueva versión 
estándar revisada).
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Por ejemplo, la historia de la transfiguración de Jesús, es coloca-
da por Marcos (cf. 9,2-8) en el momento del calendario litúrgico en que 
los judíos conmemoraban la Fiesta de las Luces. En esa fiesta, los judíos 
celebran el tiempo en que la luz de Dios fue restaurada en el Templo. 
Ahora, dice Marcos, con el Templo destruido (como ocurrió en el año 70 
d.C.)19, tenemos en Jesús el nuevo templo, el nuevo punto de encuentro 
entre Dios y la vida humana. En su narración de la transfiguración, la 
luz de Dios es derramada no sobre el Templo, sino sobre Jesús, mientras 
que dos pilares de la adoración judía Moisés, el padre de la ley, y Elías, 
el padre de los profetas – se tornan testimonios de la primacía de Jesús 
(cf. 9, 2-8).

Luego, retrocediendo en el calendario litúrgico judío, llegamos a 
la Fiesta de los Tabernáculos, la fiesta judía de la cosecha, que duraba 
ocho días. Exactamente en ese punto del evangelio, Marcos retrata a Jesús 
contando parábolas sobre la cosecha, demostrando poderes divinos sobre 
la naturaleza (cf. 4,1-41), con material suficiente para cubrir los ocho días. 
Continuando en esa correlación, retrocedemos otro poco y encontramos el 
Yom Kippur, o Día del Perdón. Exactamente en ese punto, Jesús es retra-
tado por Marcos curando a los enfermos, curando a los paralíticos por el 
perdón de sus pecados, convidando al impuro cobrador de impuestos, 
Leví, a ser su discípulo, y hablando sobre el ayuno (cf. 1,21 y 2.22). En 
aquella época se pensaba que la enfermedad era causada por el pecado, 
por tanto la purgación en el Día del Perdón traería plenitud, y restauraría 
la salud a los pecadores. Expulsar demonios también era tarea divina de 
Jesús, ya que el Reino de Dios iniciaba su entrada en la historia a través 
de él, y las fuerzas demoníacas eran enemigas del Reino. En el primer 
siglo los demonios eran la interpretación sobrenatural para enfermedades 
como la epilepsia, las enfermedades mentales, la sordera y la mudez. Esa 
serie de episodios claramente tenía un sabor de Yom Kippur.

Finalmente, todavía volviendo más atrás en el pergamino de 
Marcos, descubrimos que él inicia su historia de Jesús en la época del 
Año Nuevo judío, el Rosh Hashanah. Ése ciertamente sería un punto de 
partida apropiado si el evangelio de Marcos hubiese sido escrito con el 
objetivo de proporcionar lecturas cristianas para enriquecer las celebra-
ciones de las principales fiestas del año litúrgico judío en la sinagoga, 
desde el Año Nuevo hasta la Pascua. El Rosh Hashanah llamaba al pueblo 
al arrepentimiento por la expectativa de la proximidad del Reino de Dios. 

19. Veo, en el relato de Marcos sobre la transfiguración, la sugerencia de que Jesús sustituiría 
el Templo, idea que pienso no ha sido desarrollada antes de la destrucción de éste, en el 
año 70 d.C. Procuro documentar esa idea con más detalles en Liberating the Gospels: 
Reading the Bible with Jewish Eyes. Esa es la razón por la cual atribuyo al evangelio de 
Marcos a los primeros setenta años.
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Marcos coloca ese mensaje en la boca de Juan Bautista, asociándolo a 
las conocidas palabras litúrgicas utilizadas en las celebraciones del Año 
Nuevo en la sinagoga: “Preparad el camino del Señor, enderezad sus sen-
das” (Mc 1,1-11). Ese tema es enfatizado en Mateo, cuando Juan Bautista 
proclama el mensaje esencial del Rosh Hashanah: “Convertíos, porque el 
Reino de los cielos está cerca” (Mt 3,2).

Si podemos establecer que el año litúrgico judío, por lo menos 
desde el Rosh Hashanah (Año Nuevo) hasta la Pascua (la historia de libe-
ración), fue el principio organizador y, por tanto, el esquema básico del 
evangelio de Marcos, la conclusión lógica sería que el primer Evangelio 
escrito fue diseñado para contar la historia de Jesús de forma que pudiese 
ser leída en las celebraciones sabáticas de adoración corporativa de la 
sinagoga, con la narración pascual como clímax de la historia, para ser 
leída en el Sabbath después de la Pascua. De esa forma quedaría demos-
trado que el evangelio de Marcos no es una biografía, como supone la 
mayoría de las personas, sino un texto litúrgico que posteriormente fue 
mal interpretado como biografía histórica.

En el Rosh Hashanah, mientras los judíos oraban por la venida del 
Reino de Dios, también repasaban los signos que acompañarían la llega-
da del Reino. Esos signos se tomaban principalmente del capítulo 35 de 
Isaías, una lectura popular en la sinagoga durante esa festividad. En este 
pasaje el profeta escribe que con la llegada del Reino de Dios... los ciegos 
verán, los sordos oirán (cf. 35,5), los cojos andarán y los mudos hablarán 
(cf. 35,6). Ciertamente se puede argumentar que, bajo la influencia de los 
escritos de Marcos, Juan Bautista se tornó el shofar humano, la trompeta 
de Dios, tocada en el Rosh Hashanah para reunir al pueblo y anunciar el 
despuntar del Reino de Dios. Jesús fue considerado tanto el instrumento 
para traer el Reino, como los primeros frutos de ese Reino, por eso se 
decía que su vida fue marcada por los signos de la presencia del Reino. 
Eso fue lo que los lectores del evangelio de Marcos, que no entendían 
el uso de los símbolos judíos, interpretaron literalmente. En lugar de ver 
esos episodios milagrosos como señales del Reino de Dios atribuidos a 
Jesús, lo interpretaron como una intervención del Dios teísta en el curso 
de la historia humana, y así, Jesús fue interpretado como la encarnación 
de un poder teísta sobrenatural. Era taumaturgo, decían, y demostraba su 
poder sobrenatural curando a los enfermos, ciegos y sordos.

A mi modo de ver, esas historias de curaciones utilizadas por 
Marcos, no eran narraciones de milagros, como los occidentales las han 
interpretado tradicionalmente, sino la forma teológica que Marcos encon-
tró para atribuir a la vida de Jesús las señales de la presencia del Reino de 
Dios. La transformación de interpretación teológica a una interpretación 
literal como milagros, no fue en realidad una conquista teísta, aunque en 
eso terminó después. 
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Por tanto, los primeros testimonios de Jesús –Pablo, tal vez Q, 
Tomás y hasta Marcos- retratan un Jesús cuya vida todavía no había sido 
encuadrada en el molde teísta, aunque sí fuese visto como presencia de 
Dios, una vida a través de la cual el Reino de Dios se introduce en la his-
toria humana. Es en él y a través de él como Dios se vuelve visible. Y ésa 
es la experiencia que necesitamos abrazar. Jesús fue una vida humana a 
través de la cual las personas experimentaron la presencia de Dios, y esa 
experiencia es documentada antes del tiempo en que las explicaciones 
teístas le fueron añadidas. Estas explicaciones teístas pueden ser puestas 
a un lado -como de hecho están siendo puestas a un lado en nuestra 
generación-, pero la experiencia sigue siendo la misma. Tenemos que 
recorrer un hilo interpretativo delicado para separar la experiencia de la 
explicación. Pero un Cristo vivo, visto como origen de un nuevo cristia-
nismo para un nuevo mundo, exige que lo hagamos.

Recuerden que Marcos termina su relato de la crucifixión con las 
palabras del centurión: “Verdaderamente, este hombre era Hijo de Dios” 
(cf. 15,39). Apartando a Jesús de los conceptos moribundos del teísmo, 
tal vez podamos ratificar esa frase en nuestros días con poder renovado y 
auténtico. Por lo menos merece la pena anotar que, en los registros más 
antiguos de la historia de nuestra fe, Jesús no es víctima de una distorsión 
teísta total. Esa distorsión comenzó pronto, como veremos más adelante, 
pero no es original; fue añadida a un retrato anterior de Jesús. Y como le 
fue añadida a Jesús, también puede ser retirada. La interpretación teísta 
de Jesús no tiene por qué ser eterna. El teísmo puede morir.

De cualquier modo, algo en ese Jesús hace que fuese esencial 
que en su época el lenguaje teísta fuera utilizado para explicarlo. Es ese 
“algo”, esa presencia de Dios, es lo que buscamos. Ese “algo” precede a 
la dominación teísta y, por eso mismo tal vez, no tenga que morir junto 
con el teísmo cuando éste entre en colapso. De momento, detengamos 
aquí esta reflexión, que retomaremos en el capítulo 8, cuando hayamos 
completado el análisis bíblico. 
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CÓMO EL TEÍSMO

SE APODERÓ DEL CRISTIANISMO

6

La fe viva parece haber sido transformada en un credo que tene-
mos que creer; la devoción a Cristo en Cristología; la esperanza 
ardiente por la llegada del Reino en doctrina de inmortalidad y 
deificación; la profecía en exégesis técnica y aprendizaje teológico; 
los ministerios del espíritu en clero; los hermanos (y hermanas) en 
laicos (pueblo) en condición de tutelaje; los milagros y curas mila-
grosas desaparecieron completamente o son atributos sacerdotales; 
las oraciones fervorosas se hicieron himnos y letanías; el espíritu se 
hizo ley y compulsión 1.

Adolf Von Harnack
Historiador de la Iglesia

Al llegar a la novena década de la era cristiana, más de cincuen-
ta años después que la vida terrena de Jesús había terminado, surge el 
evangelio de Mateo, y posiblemente el de Lucas, en el ambiente cristiano. 
En general creemos que el libro de Mateo, se escribió a principios de los 
años 80 d.C. y el de Lucas al final de la misma década o al principio de 
la siguiente. Ambos textos agregan su parte a la interpretación teísta de 
Jesús de Nazaret. 

Mateo es el primer escritor cristiano que relata la historia milagrosa 
del nacimiento de Jesús. Resalta la narración con una señal espectacular 
en el universo: una estrella luminosa que viaja por el cielo tan lentamente 
que puede guiar a sus seguidores a su destino (Mt 2,1-12). Mateo cita las 
Escrituras judías para indicar que los hechos descritos no son acciden-
tales, sino que ocurren de acuerdo con el plan divino, conforme había 
sido revelado en la historia sagrada del pueblo hebreo (Mt 2,6.15.17.23). 
Describe a Dios como revelando verdades divinas, e incluso citando algu-
nos textos como prueba para José, durante un sueño (1,23). 

El Jesús descrito por Mateo ya no es totalmente humano. Su padre 
es el Espíritu Santo y su madre una virgen (1,18), a pesar de que Mateo 
no explica cómo, supuestamente, el Espíritu Santo la embarazó. La prueba 
ofrecida para este acto divino es un versículo de Isaías (7,14); el evange-

1. Adolf Harnack, What is Christianity?, p. 193.
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lista lo interpreta diciendo que una virgen de nombre María concebiría y 
daría a la luz un hijo llamado Jesús, que seria Emmanuel, que quiere decir 
“Dios con nosotros” (Mt 1,23)2. Este relato fue un paso gigantesco en el 
retrato de Jesús y nos indica que, desde su nacimiento, no era realmente 
humano, sino la encarnación de una divinidad teísta. Mateo refuerza esa 
postura con el relato citado anteriormente sobre la estrella milagrosa 
que hizo posible que los magos, no judíos, encontraran al bebé en Belén 
para darle regalos, regalos que le ayudaron a Mateo para que su audien-
cia interpretara lo que él quería: oro, el regalo para un rey; incienso, el 
regalo para los dioses; y mirra, para simbolizar una vida de sufrimiento 
y muerte (2,11). 

Después de los eventos ligados al nacimiento de Jesús, Mateo, en 
su relato del bautismo, sigue el modelo de Marcos, diciendo que Dios lo 
declara su hijo, aunque esa declaración tiene menos importancia para 
Mateo, puesto que Marcos lo ubica después de la concepción virginal 
(Mt 3,17).

En la ampliación del breve relato de la tentación de Marcos, Mateo 
describe a Jesús combatiendo con el diablo, que es un tentador espe-
cífico. Tanto Jesús como Satanás citan las Escrituras para justificar sus 
argumentos (Mt 4,1-11). 

Si la “teoría del leccionario”, sobre la formación del evangelio, 
es correcta, como sugiere el capítulo anterior, entonces Marcos había 
dejado lecturas sólo para esa parte del año litúrgico judío entre el Rosh 
Hashanah y la Pascua (Pesaj). Después Mateo decidió ampliar la narración 
de Marcos para abarcar todo el calendario judío con lecturas cristianas. 
La crucifixión se hizo claramente de manera que correspondiera al sacri-
ficio de la Pascua. Entonces, Mateo, como Marcos, cierra su relato con la 
narración de la resurrección, que sucede el domingo de Shabat, después 
de la Pascua. Eso significa que Mateo tuvo que comenzar su relato del 
Evangelio en el segundo Shabat o domingo después de la Pascua, lo que 
ponía ese inicio a mediados de abril o cinco meses y medio antes de Rosh 
Hashanah. Con eso, Mateo necesitaba proveer de lecturas cristianas para 
todos los Shabat o domingos para ese largo espacio en Marcos, desde 
mediados de abril hasta finales de septiembre, o ampliando las breves 
narraciones de Marcos, o llenando su evangelio con historias originales. 
También tuvo que cubrir el gran festival judío Shavuot, o Pentecostés, que 
caía en el periodo omitido por Marcos. Esta teoría tiene base en el texto, 
y es probable que Mateo haya hecho exactamente eso. 

2. Profundicé en ese texto de Isaías tanto en su original hebraico como en la traducción grie-
ga. Algunos versículos utilizados por Marcos son presentados en el cap. 7 de mi libro 
Born of a Woman: a Bishop Rethinks the Virgin Birth and the Treatment of Women by 
a Male-Dominated Church.
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Pentecostés, que literalmente quiere decir “cincuenta días después 
de la Pascua”, era originalmente un día santo cananeo que marcaba la 
primera cosecha del trigo. Los judíos lo adoptaron dándole una nueva 
connotación, específicamente judía, celebrando el mayor regalo que Dios 
les había concedido, la Torá, o sea, la ley. Por lo tanto, en Pentecostés 
recordaban a Moisés en el monte Sinaí. Pentecostés era, para los judíos, 
una celebración litúrgica de 24 horas. El Salmo 119, himno de alabanza 
por la maravilla de la ley, fue escrito para ser utilizado en ese largo servi-
cio de la ceremonia, es tan largo por eso. Comienza con una introducción, 
seguida por ocho partes, una de los cuales se podía leer en cada una de 
las guardias de tres horas, durante las 24 horas de celebración. La tarea 
de Mateo fue crear un episodio de la vida de Jesús que encajara como 
lectura cristiana apropiada para el Pentecostés judío. Es fascinante ver 
cómo realiza esa hazaña. 

En la narración del Pentecostés de Mateo, Jesús, como Moisés, 
sube a una montaña alta. Desde ahí comienza a dar una nueva interpre-
tación a la Torá. La Torá comienza con frases cortas, enérgicas y fáciles 
de recordar, conocidas hoy como los Diez Mandamientos. Mateo, en su 
reinterpretación, hace un paralelo con Jesús, iniciando con frases cortas y 
fáciles de recordar que hoy conocemos como las Bienaventuranzas (5,1-
10). El Salmo 119 abre con dos versículos que empiezan con las palabras 
“bien aventurados”. Claramente ésa fue la fuente de inspiración para las 
ocho Bienaventuranzas que también comienzan con las palabras “bien 
aventurados”. 

Una análisis de este pasaje de Mateo, que llamamos “el Sermón 
de la Montaña”, revela que está estructurado para ser un comentario de 
ocho partes sobre las Bienaventuranzas, trabajadas de atrás hacia adelan-
te, de la octava hacia la primera3, lo cual hace más obvio que Mateo está 
siguiendo el perfil del Salmo 119. Así como ese Salmo proporcionaba un 
segmento para cada unidad de la vigilia judía de 3 horas, también Mateo 
ofrece un leccionario cristiano para ser usado en los ocho segmentos de 
lo que sería la vigilia cristiana de 24 horas. A través del Sermón de la 
Montaña, Mateo retrata a Jesús reinterpretando a Moisés: “Oíste lo que 
fue dicho a los antiguos”, es la voz de Moisés; “Yo, sin embargo, os digo”, 
ésa es la voz de Jesús (5,21.27). 

Por lo tanto, queda claro que tenemos un considerable apoyo en 
el texto para suponer que Mateo continúa y amplía el modelo de Marcos 
que sitúa la historia de Jesús sobre el fondo del calendario de las fiestas 
y los ayunos del año litúrgico judío. Es obvio, sin embargo, que Mateo 

3. Ver Michael D. Goulder, Midrash and Lection in Matthew, o mi libro Liberating the Gospels: 
Reading the Bible with Jewish Eyes (caps. 6 y 7), para una descripción más elaborada 
de ese proceso. 
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también enaltece el sentido del poder milagroso de Jesús a medida que 
desarrolla su texto. 

Puesto que, para Mateo, la entrada de Jesús en el mundo es mila-
grosa, entonces los eventos finales de su vida también tienen que ser 
milagrosos. Cuando reconocemos que Mateo tenía el libro de Marcos 
frente a sí mientras escribía, es fácil mostrar exactamente dónde se desli-
ga de la historia original. Por ejemplo, Mateo incluye un terremoto en la 
historia de la crucifixión de Jesús, acompañado de ese episodio un poco 
extraño en el que se abren los sepulcros de los santos, y los cuerpos, 
muertos mucho tiempo antes, se levantan de sus tumbas y entran en la 
ciudad de Jerusalén, para ser vistos por muchos (27,51-53). Esa narración 
peculiar no se repite en ningún otro lugar de la Biblia. 

Mateo también habla de un terremoto en la narración de la resu-
rrección (28,2). Sobre las alas de ese temblor, aparece un ser angelical 
sobrenatural, vestido con ropas relucientes, que nace del mensajero natu-
ral que describe Marcos, y que está vestido sencillamente de blanco (com-
paren Mt 28,3 con Mc 16,5). En Marcos, las mujeres se preguntan cómo 
lograrán mover la piedra de la tumba, pero al llegar, descubren que ya la 
ha movido alguien (Mc 16, 3-4). Cómo ocurrió esa maravilla no es reve-
lado. Pero Mateo no deja ningún misterio sin resolver. Lo hizo el ángel. 
Después de retirar la piedra, este ser sobrenatural se sienta encima para 
anunciar la resurrección (Mt 28,2-6). Las mujeres, en la versión de Mateo, 
no se asustan ni salen corriendo sin decirle nada a nadie, como hacen en 
el evangelio de Marcos (Marcos 16,8). Son más fieles: hacen lo que se les 
ha instruido y van rápidamente a contar a los discípulos, que todavía no 
han ido a la tumba (Mt 28,7s). Marcos había insinuado que ellos estaban 
en la Galilea (Mc 16,7 y 14,28). Mateo deja ambivalente ese detalle. 

Mateo permite que las mujeres vean a Cristo en el jardín, como 
una especie de recompensa por su fidelidad (Mt 28,9s), a pesar de que 
Marcos dijo que ellas no lo vieron (Mc 16,8). Lucas, que escribió poste-
riormente y, como Mateo, teniendo a Marcos frente a él, también dirá que 
las mujeres no vieron al Señor resucitado (Lc 24,5-11). Por lo tanto, si lo 
que buscamos es historia, el testimonio de Mateo sobre las mujeres que 
vieron a Cristo en la tumba es un relato que está en minoría, aun en el 
Nuevo Testamento. 

Sin embargo, en Mateo, las mujeres reconocen a Jesús y le abrazan 
los pies (28,9). Como no se puede abrazar unos pies que no sean físicos, 
supongo que éste es el primer lugar en el Nuevo Testamento donde se 
supone que la resurrección de Jesús fue la de un cuerpo físicamente 
resucitado, un cuerpo que anteriormente estaba muerto. A pesar de ser 
significativa la evidencia en contra de la autenticidad de esa historia 
de las mujeres que tocaron a Jesús, sin embargo, con este cuestionable 
pasaje la resurrección física de Jesús, entra en la tradición cristiana una 
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dimensión física destinada a crecer y a tornarse más y más milagrosa con 
el paso de los años. 

Pero, aun esa versión controvertida, de la resurrección física, no 
entró en la tradición hasta después de la novena década, cuando el sur-
gimiento del cristianismo ya contaba con más de medio siglo. La Pascua 
ciertamente impulsó la existencia de la Iglesia cristiana, pero se tardó más 
de cincuenta años para conectar aquella increíble explosión de energía 
con el relato de la resurrección física y corporal de Jesús. Ese es el punto 
que necesitamos escuchar y subrayar.

Y es el punto que nos lleva a preguntar: “¿con qué estaba conectada 
aquella fuerte original de vida y poder?” La afirmación fundamentalista, 
de que estaba conectada con la resurrección física de Jesús, simplemente 
no es verídica. El poder sobrenatural encarnado, como forma de interpre-
tar la presencia de Dios en la persona de Jesús, claramente no formaba 
parte de la historia original de Jesús. 

Permítanme repetir lo que es casi un mantra de este libro: si pode-
mos demostrar que ese revestimiento teísta de sobrenaturalidad de Jesús 
no es original, entonces claramente tampoco puede ser eterno; y si fue 
agregado a la historia de Jesús, una vez que ya había entrado en años 
la historia del cristianismo, entonces también puede ser retirado de esa 
misma historia, sin destruir su esencia. La interpretación teísta no es la 
esencia de la experiencia de la resurrección, es una explicación posterior 
de la esencia de esa experiencia. Por lo tanto, no es eterna, no capta, ni 
agota el significado de Jesús. Hay una esperanzadora explosión de liber-
tad en el proceso de interpretación cuando entendemos esa idea. 

Cuando Mateo narra su segunda historia de la aparición de Cristo 
resucitado (28, 16-20), son los discípulos elegidos por Jesús los que lo 
ven, la primera y única vez que eso les pasa en Mateo. Sin embargo, la 
resurrección es retratada en la segunda narración de forma muy dife-
rente a la primera. Ahora Jesús no es un cuerpo resucitado que camina 
fuera del sepulcro, sino que más bien es el Señor del cielo y de la tierra 
glorificado y vestido con la autoridad del Hijo del Hombre, y llega cami-
nando sobre las nubes del cielo. Exclama que le fue entregada toda la 
autoridad en el cielo y en la tierra. Encarga a los discípulos, que habían 
subido a la cima del monte para estar cerca de él en el lugar celestial del 
que ha salido: tienen que ir por todo el mundo a predicar el evangelio a 
todos, y a bautizar. Hasta les da la fórmula trinitaria del Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo, y se arroga el nombre de Emmanuel, afirmando que el 
Dios que ahora es parte de la identidad de Jesús estará para siempre con 
ellos hasta la consumación de los tiempos. Esto es lo más cerca que llega 
Mateo en la elucubración del concepto del Espíritu Santo: la presencia de 
Dios encontrada en este Cristo estará siempre con ellos. 
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Es interesante observar que este retrato de Mateo, donde aparece 
Jesús resucitado a los discípulos, lo muestra viviendo en la presencia 
celestial de Dios, aunque la historia de la ascensión de Jesús todavía no 
ha sido contada. Hay en Mateo una insinuación -comprometida cierta-
mente por su relato de la aparición a las mujeres, pero de todos modos 
una insinuación- de que Mateo también ve la resurrección de la misma 
manera que Pablo: como un acto de elevación de Jesús de la muerte, 
hacia el sentido del Dios vivo, no como un acto de resucitación de regre-
so a la vida física de la historia humana. Dios elevó a Jesús a la presencia 
divina, haciéndolo parte de lo que Dios es, y así, eternamente disponible, 
como lo es Dios. La identidad teísta, que más tarde lo retrataría como 
la encarnación de una divinidad externa sobrenatural, estaba creciendo, 
pero todavía no estaba completa. Sin embargo, Mateo le dio un fuerte 
impulso a ese proceso.

Cuando apareció el texto de Lucas, que incluye tanto el evangelio 
de Lucas como el libro de los Hechos de los Apóstoles, en el período 
entre los años 88 y 95, varias dimensiones nuevas fueron agregadas a esta 
tradición en desarrollo4.

Lucas incorpora a su narración la historia del nacimiento virginal 
contada por Mateo, aunque la cambia drásticamente. En la narración 
de Lucas el ángel se le aparece personalmente a María para anunciar el 
nacimiento del santo niño (1,26-38). En Mateo la anunciación se le hace a 
José, pero en un sueño, lo que es un poco menos sobrenatural (Mt 1,18-
25). No hay estrella ni magos en Lucas. Esos símbolos son sustituidos 
por un ángel, un anfitrión celestial, y un grupo de pastores pobres (Lc 
2,8-14). Un humilde pesebre y un niño envuelto en fajas se convierten 
en los intérpretes simbólicos en la narración de Lucas, reemplazando los 
grandiosos regalos traídos por los reyes magos de Mateo (Lc 2,7.12.16).

Aunque Lucas narra la historia de la concepción virginal, él no 
vincula su relato al texto de Isaías (7,14) que utiliza Mateo como prueba. 
Quizás Lucas reconoce que el contexto de este versículo –Dios promete 
una señal al rey de Judá, garantizando que su nación no será derrotada 
por los ejércitos de Siria y de Israel, que rodeaban Jerusalén en el con-
flicto del siglo octavo– era prácticamente irrelevante para el nacimiento 
de un bebé ochocientos años más tarde. Lucas entonces modera un poco 
la historia del nacimiento virginal, y, en el episodio de la visita al Templo 
durante la infancia de Jesús, incluso muestra que María le dice: “Tu padre 
(José) y yo estábamos afligidos en tu búsqueda” (2,48). Sin embargo, a 
Lucas, que escribe para un público menos rígidamente judío y más abier-

4. Poner fecha en cualquier libro de la Biblia no es una ciencia exacta. Hay algunos estudio-
sos, como Burton Mack, que atribuyen Lucas y Hechos a mediados del segundo siglo. 
El período de 88 a 95 es el consenso de la mayoría de los académicos. 
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to a la participación de los gentiles en la sinagoga, no le interesa para 
nada mostrar a Jesús como una figura divina con ropaje humano. 

En Lucas, Jesús resucita al hijo de la viuda de Naín (7,11-18). A dife-
rencia de la historia que Marcos cuenta de Talitha, que también es resuci-
tada, pero de lo que Jesús llama simplemente su “sueño” (Mc 5,35-43), no 
hay duda de que en el pasaje de Lucas el hijo de la viuda está muerto. Lo 
están sacando del féretro cuando Jesús lo levanta de la muerte y lo resu-
cita a la vida. La versión de Lucas de la resurrección refuerza claramente 
el estado físico del cuerpo resucitado de Jesús. Lucas también separa 
la resurrección de la ascensión, que son dos eventos separados por un 
período de tiempo. Para él, Jesús resucitó de la tumba regresando a la 
vida en este mundo (24, 1-43). Después, en un acto posterior, asciende a 
la presencia de Dios en el cielo. Mientras la narración de la resurrección 
de desarrolla, Lucas nos cuenta la historia de Cleofás y su compañero de 
viaje que caminaban hacia Emaús después de la crucifixión. Estos dos via-
jeros son sorprendidos por Jesús, que se vuelve su compañero de camino. 
El texto insinúa que Jesús se materializó de la nada (24,13-35). El Cristo 
resucitado de Lucas no sólo camina, también habla; así que les abre las 
Escrituras ern la parte en la que señalan la necesidad de su sufrimiento 
y la expectativa de su resurrección. Cuando lo reconocen en “la fracción 
del pan”, Lucas dice que se desmaterializa o simplemente desaparece de 
su presencia. 

En seguida, Lucas cuenta que Jesús se le aparece a Pedro en 
Jerusalén (24,34) y después a los discípulos (24,36). Allá pide algo para 
comer, demostrando que tenia un sistema gastrointestinal en funciona-
miento y probando que no era un fantasma (24,41). Invita a los discípulos 
a tocar su cuerpo físico y los instruye una vez más sobre el significado 
de las Escrituras (24,39.44-49). Sólo entonces se retira, ascendiendo a los 
cielos (24,51).

Cuando Lucas cuenta de nuevo esa misma historia en Hechos 1, 
queda claro que Jesús se fue para regresar a su hogar celestial, que en la 
mente de Lucas se ubica un poco más arriba del cielo. Con esta aclara-
ción sobre la identidad de Jesús, representado como una divinidad que 
nos visita en forma humana, no es de extrañar que ese Jesús esté ahora 
equipado de milagrosos poderes sobrenaturales. En Lucas, los milagros 
son casi una segunda naturaleza de Jesús. La comprensión teísta de Dios, 
es decir, Dios como ser externo, sobrenatural e invasivo, claramente es la 
definición con la cual Lucas interpreta a Jesús. 

Lucas, al igual que Mateo, usa, como principio organizador de su 
Evangelio, el perfil litúrgico de la sinagoga, que toma prestado de Marcos. 
Sin embargo, a medida que la comunidad cristiana de Lucas se aproxi-
ma a la diáspora y tiene más contacto con los gentiles, eventos como la 
vigilia de 24 horas para marcar el cumplimiento judío de Pentecostés y 
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la práctica de ocho días que marca la celebración del Tabernáculo, se 
fusionan en un único Shabbat/domingo5. Puesto que Lucas no necesita 
un material como el largo Sermón de la Montaña para cubrir la vigilia 
de Pentecostés en la vida litúrgica de su iglesia, disemina el conjunto 
de material didáctico del Sermón de la Montaña de Mateo por todo su 
evangelio, la mayor parte de él transmitida en una llanura y no en una 
montaña (6,17-49 y 12,33-36).

Lucas también cambia radicalmente la naturaleza de Pentecostés. 
Cuando narra ese episodio en el libro de los Hechos, muestra claramente 
estr bajo la influencia de Pablo, que dijo: “Mas, al presente, hemos queda-
do emancipados de la Ley, muertos a aquello que nos tenía aprisionados, 
de modo que sirvamos con un espíritu nuevo y no con la letra vieja” 
(Rom, 7,6). Como dijimos anteriormente, los judíos veían Pentecostés 
como la celebración de la mayor dádiva recibida de Dios: la Torá. Para 
Pablo, por otro lado, el mayor regalo de Dios no era la Torá, sino el 
Espíritu Santo. De esa manera, en la mente de Lucas, influenciado en esto 
por Pablo, Pentecostés se volvió para los cristianos la celebración del don 
del Espíritu Santo. Así Lucas escribe en los Hechos: “Al cumplirse el día 
de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo lugar (Hechos 2,1-
4), y el Espíritu descendió sobre ellos como viento y lenguas de fuego.” 
Aquí vemos elementos tomados conscientemente por Lucas de la historia 
de la ascensión de Elías y el don de su espíritu a su discípulo Eliseo (II 
Reyes, 2). 

Después, Lucas relata el don del Espíritu Santo prometido por 
Jesús, y la expansión del poder de la comunidad cristiana, demostrando 
que estos fieles, llenos del Espíritu, podían hablar en cualquier lengua, 
que sus oyentes entenderían. Las divisiones de la Torre de Babel (Gen 
11,1-9) son superadas, y el Espíritu crea una comunidad inclusiva. Este 
relato tan interesante revela claramente cómo Lucas reinterpreta la fiesta 
judía de Pentecostés. En el pasaje de su Evangelio cuando necesita una 
sola lectura cercana al Shabbath/domingo de Pentecostés, usa la historia 
de Juan el Bautista para presagiar su narración de Pentecostés en los 
Hechos. Juan, dice, bautizó con agua, pero vendrá aquél “que es más 
poderoso que yo y bautizará con el Espíritu Santo y con fuego” (Act 3,15-
17). Con eso, Lucas le estaba permitiendo a Juan el Bautista predecir el 
cambio de interpretación de Pentecostés que se desarrollaría en Hechos 2.

Lucas, al igual que Marcos y Mateo, mantuvo de esa forma la 
estructura del calendario litúrgico, a pesar de dirigirse a una comunidad 

5. Ver Michael D. Goulder, Luke: a New Paradigm, para más detalles respecto a ese proceso. 
Se les escapó hasta a los traductores la referencia de ese “Yo soy”, pues en la Biblia 
RSV (versión estándard revisada) lo traducen de esta manera: “Entonces sabrán que 
Yo soy Él” (Jn 8,28). 
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mixta, compuesta de judíos y gentiles. Sin embargo, abandona considera-
blemente esa estructura y realza radicalmente la imagen de Jesús como 
la encarnación del Dios teísta, describiéndolo como una visita divina en 
forma humana. 

La marcha hacia una interpretación sobrenatural teísta de Jesús 
continúa a toda velocidad en el último evangelio canónico de la Biblia, 
que llamamos Juan. Escrito, por lo menos en su forma final, entre los 
años 95 y 100 de la era cristiana, el texto de este evangelista lleva la 
interpretación teísta de Jesús a otro nivel.

Es interesante observar que Juan parece que rechaza la historia 
del nacimiento virginal como explicación inadecuada de la presencia de 
Dios vista en Jesús. Hasta dos veces se refiere a Jesús como el hijo de 
José (Juan 1,45 y 6,42). El lugar del nacimiento virginal, Juan lo sustitu-
ye por un prólogo que afirma que la preexistencia de Jesús es la forma 
correcta de entender su poder sobrenatural (1,1-11). Jesús era la Palabra, 
dice Juan, el Logos divino, que estaba con Dios desde a principio de la 
creación. Él era de hecho la Palabra de Dios pronunciada en la creación: 
“Haya luz”. Y en respuesta al mandato del Logos, hubo luz (Gen 1,3). Este 
Logos, dice Juan, sencillamente se encarnó, y vivió entre nosotros. “Vino 
a su casa, y los suyos no le recibieron” (Juan 1,11). 

A través del texto del cuarto Evangelio, la identidad forjada entre 
Jesús y Dios se afirma una y otra vez. “El Padre y yo somos uno” (10,30). 
“Quien me ve a mi, ve al Padre” (14,9). “Porque voy al Padre” (16,10). 
“Ahora Padre, glorifícame tú, junto a ti, con la gloria que tenía a tu lado, 
antes que el mundo fuese” (17,5). El Jesús-Dios de Juan realiza cosas 
milagrosas, como transformar agua en vino (2,1-11), curar el hombre 
ciego de nacimiento (9,1-41) y resucitar a Lázaro, que ya estaba muerto 
y enterrado hacía cuatro días (11,1-53). 

Juan también hace a Jesús reivindicar el nombre “Yo soy”, revelado 
como el nombre del propio Dios en el episodio de la zarza ardiente en 
el libro del Éxodo (3,14). Dice además cosas increíbles, como “Antes que 
Abrahán existiera, yo soy” ( Jo 8,58), y “Cuando hayan alzado al Hijo del 
Hombre, entonces sabrán que Yo soy” (8,28) (6). Sólo en Juan Jesús afir-
ma: “Yo soy el pan de la vida” (6,35); “Yo soy la luz del mundo” (8,12); 
“Yo soy la puerta” (10,9); “Yo soy el camino” (14,6). No hay duda que en 
la mente del cuarto evangelista, Jesús es la encarnación humana del gran 
“Yo soy”, el Dios de los judíos. 

Juan también agrega algún lenguaje pascual al relato del milagro 
de la multiplicación de los panes. En la liturgia pascual judía, después de 
haber sacrificado el cordero pascual y de haber rociado ceremonialmente 
con su sangre los portales de los hogares judíos para impedir la entrada 
del ángel de la muerte, la gente asaba el cordero pascual y celebraba 
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la fiesta con la carne del cordero sacrificado, que después se llamó el 
cordero de Dios. Juan, que no tiene el episodio de la última cena en su 
evangelio, coloca toda su enseñanza acerca la eucaristía sobre el episodio 
milagroso de alimentar a una multitud. El Cristo de Juan declara: “Si no 
comen la carne del Hijo del Hombre y no beben su sangre, no tendrán 
vida en ustedes” (6,53s).

Juan también identifica a Jesús desde el inicio como el cordero 
de Yom Kippur. En la exclamación: “He aquí el Cordero de Dios, que 
quita los pecados del mundo”, las palabras específicas del Yom Kippur 
son puestas en la boca de Juan Bautista cuando Jesús aparece en escena 
(1,29.36). Esta conexión entre Jesús y la liturgia del Yom Kippur ya la 
había hecho el autor de la Epístola a los Hebreos. Conociendo esos textos 
o no, el cuarto evangelista trabaja en la misma dirección. Dice Juan que 
Jesús es el cordero inmaculado, sin ningún hueso quebrado (19,31-37), 
que, como el cordero de Yom Kippur, se hizo ofrenda para pagar a Dios 
por los pecados del mundo. En otra imagen del Yom Kippur, Jesús se 
hace el chivo expiatorio sobre el cual son cargados todos los pecados 
de los humanos, y, por lo tanto, es el que carga y quita los pecados del 
mundo (1,29). 

Juan le da a María Magdalena un papel muy importante en su his-
toria. Ella es la principal persona que está de duelo en la tumba (20,1-18), 
una confidente confiable tanto de Pedro como del discípulo amado (20,2) 
y un testigo ocular del Señor resucitado. Es la única persona que ve a 
Jesús antes de la ascensión y a la que él regaña diciendo: “No me toques, 
que todavía no he subido al Padre” (20,17). 

Cuando Juan narra la historia de la resurrección de Jesús, están 
en acción los plenos poderes sobrenaturales del Dios teísta encarnado. 
El Jesús resucitado aparece en lugares en los que las puertas y ventanas 
están cerradas (20,19-23). No necesita acceso; puede atravesar las pare-
des, ciertamente. Es presentado también con un tal cuerpo físico resucita-
do, que puede mostrar las llagas de los clavos en sus manos y el costado 
herido por la lanza para que Tomás los toque (20,27). No deja de ser 
interesante observar que Juan sugiere que a quien vieron los discípulos 
en Jerusalén, y después en Galilea, es a Jesús ya resucitado, que se estaba 
manifestando fuera del cielo. El propósito principal de su partida, según 
Juan, fue enviar al Espíritu Santo, el consolador, para guiarlos a la verdad 
total (16,1-15).

Como este capítulo y el anterior han demostrado, podemos ver 
claramente el progreso en el desarrollo de la naturaleza sobrenatural de 
Cristo, a medida que seguimos la evolución de las primeras escrituras 
cristianas. Pablo preparó el terreno para ese progreso con su evolución 
desde su primera aclamación “Porque en Cristo estaba Dios reconciliando 
al mundo consigo” (II Cor 5,19) hasta su interpretación posterior, en la 
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que Dios declara que Jesús es su hijo según el espíritu de santidad en el 
momento de la resurrección (Rom 1,1-4). A continuación Marcos declara 
que Dios ha hecho a Jesús el Hijo de Dios en el bautismo, no en la resu-
rrección (Mc 1,1-11). Después Mateo y Lucas adelantan el momento deci-
sivo en el que Jesús fue reconocido como Dios, hasta el momento de su 
concepción (Mt 1-2 y Luc 1-2). Finalmente, la idea de la encarnación del 
Verbo o Logos preexistente emergió en Juan como la forma de explicar 
el significado de la vida de Jesús. 

La humanidad de Jesús se fue borrando con cada paso evolutivo, 
mientras su divinidad fue siendo cada vez más enaltecida. Fue siendo 
aceptada, poco a poco, cada vez más, su representación como Dios. Jesús 
era el Dios encarnado, el hombre divino, la divinidad visitante que vino a 
este planeta en virtud del milagro del nacimiento a través de una virgen, y 
partió de este planeta por el milagro de la ascensión cósmica. Entre estos 
dos momentos, realizó una serie de hechos divinos. Era la forma humana 
de Dios, como se interpretó teísticamente, es decir, Dios era un ser, con 
poderes sobrenaturales, que vivía arriba del cielo y periódicamente inva-
día el mundo para realizar la voluntad divina. En Jesús, este Dios teísta 
vivió entre nosotros y arregló la caída de la raza humana. 

Después de terminar la tarea sobrenatural de la salvación y haber 
regresado a su morada externa, en compañía de Dios, Jesús dejó en su 
lugar -así se decía- una estructura a través de la cual la gracia salvadora 
de Dios seguiría trabajando. Fue establecida una jerarquía, iniciada por 
los apóstoles, que se fue sucediendo, a través de la historia, por medio de 
ordenaciones válidas y tangibles en la cual la autoridad de los apóstoles 
se transmitió de generación en generación. La autoridad de esta jerarquía 
garantizaba la verdad infalible de la fe recibida y sus canales válidos, 
conocidos como sacramentos, a través de los cuales el Dios teísta seguiría 
actuando trayendo la gracia al Pueblo de Dios. 

Después de muchos debates durante los primeros siglos de la vida 
del cristianismo, el teísmo terminó por apoderarse totalmente de este 
sistema religioso de fe. Se definió el misterio de la encarnación. Jesús era 
el Dios-hombre, perfecto en la divinidad, perfecto en la humanidad. Pero 
era una extraña lógica la que sostenía esta conclusión. ¿Cómo podía un 
ser humano tener como padre al Espíritu Santo y seguir siendo sin embar-
go plenamente humano? ¿Cómo podía el Logos preexistente, encarnarse 
en Jesús de Nazaret, y que éste fuera plenamente humano? En la medida 
en que la doctrina se volvió dogma, estas preguntas fueron sencillamente 
ignoradas. El teísmo triunfó. Jesús de Nazaret fue revestido con la arma-
dura del teísmo. 

Mientras la teología se desarrollaba en Occidente, Jesús primero 
se volvió el Hijo divino de Dios, después la encarnación de Dios, y final-
mente la segunda persona de la eterna Trinidad Santísima, tres personas 
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en un solo Dios. Este Dios teísta todavía gobernaba el mundo, enviaba el 
sol y la lluvia, hacía algunas intervenciones para curar una enfermedad 
aquí o llevaba a un ejército a la victoria allá. Si se cuestionaba cualquier 
parte de este sistema teológico rígido, el resultado era la excomunión; 
y si la ofensa del no creyente era relativamente seria, se demandaba su 
muerte en la hoguera, con llamas suficientemente lentas para que diera 
tiempo para el arrepentimiento, antes de que su vida se terminara. En 
nombre de la seguridad, todas las dudas eran reprimidas, y toda ambiva-
lencia negada. 

El teísmo aprisionó a Jesús y lo envolvió en vestimentas de sobre-
naturalidad. Se volvió el cortafuegos contra el cual las llamas de la histe-
ria, nacida del trauma de la autoconsciencia, eran contenidas. Él era Dios 
en forma humana. Él estableció la Iglesia. Él dictó las Escrituras. Él tenía 
el poder. Él hacía los milagros. Era un sistema perfecto, dogmáticamente 
impuesto, teísticamente interpretado, y enorme en su poder. Conseguía 
calmar el dolor y el trauma de la autoconciencia (Freud) y la amenaza 
del no-ser (Tillich). 

Cuando la Iglesia necesitaba incorporar una nueva verdad, sim-
plemente proclamaba un nuevo dogma. El papa se volvió infalible en el 
signo XIX, para apoyar a la débil autoridad de la iglesia, que perdía fuer-
za ante la Ilustración. La virginidad de María fue redefinida y desarrollada 
con nuevas proclamaciones a través de los siglos. Primero se volvió vir-
gen permanentemente, lo que significaba que había que desarrollar otra 
explicación para el hermano de Jesús, Santiago, mencionado en Gálatas, 
y los hermanos de Jesús, Santiago, José, Simón y Judas, así como sus her-
manas (no nombradas por su nombre), mencionadas en Marcos. 

Después, María se volvió una virgen post-parto, es decir que Jesús 
nació sin romper el himen sagrado. Dos textos bíblicos fueron utiliza-
dos para apuntalar este desarrollo teológico. En el primero, el profeta 
Ezequiel habría dicho: “Esta puerta permanecerá cerrada, no se abrirá; 
nadie entrará por ella, porque el Señor, Dios de Israel, entró por ella; por 
eso permanecerá cerrada” (Ez 44,2). En el segundo, Juan había hablado 
de la aparición del Jesús resucitado dentro de una sala cerrada (Jn 20,19-
23). Si el Señor era capaz de pasar por las puertas atrancadas de una 
ciudad y podía pasar por las paredes de un salón cerrado, la virginidad 
post parto no era un problema, pues Jesús también podía pasar por el 
himen de su madre sin romperlo. 

A continuación, se dijo que María había sido concebida inmacula-
da, una doctrina desarrollada posteriormente, diseñada para apuntalar la 
debilidad teológica que surgió cuando la ciencia descubrió que no sólo el 
varón transmite el código genético, sino también la mujer y, por lo tanto, 
la mujer también transmitiría el pecado original a los hijos. Así, para 
mantener a Jesús sin pecado, su madre tenía que haber sido concebida 
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sin pecado, inmaculada. Finalmente, se dijo que María había sido asunta, 
llevada al cielo corporalmente. Esa doctrina fue declarada en 1950, al 
inicio de la era espacial. 

Uno se pregunta cuántas otras defensas habrá que levantar para 
mantener intacto el cortafuego teísta contra la histeria. Y uno se pregunta 
también cuánto tiempo falta para que todo el sistema se desmorone. El 
modelo teísta de Dios nacido de la ansiedad humana no era original-
mente cristianismo, pero triunfó en el cristianismo. ¿Conseguirá ahora el 
cristianismo librarse de esas cadenas? La historia cristiana ha estado tan 
entrelazada con la definición teísta de Dios que el colapso de ésta última 
amenaza con disparar el colapso de la primera.

Ese es el dilema actual de la Iglesia cristiana, porque el teísmo se 
está muriendo, o tal vez de hecho ya está muerto. ¿Puede seguir vivo el 
cristianismo entendido teísticamente? Yo creo que no. Pero, ¿cómo sería 
un cristianismo no-teísta? Ésa es la pregunta que tiene delante la Iglesia 
cristiana, al amanecer de un nuevo mundo. 
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7

Generoso Dios, cuando demos demasiada importancia a aquello 
que a ti poco te importa, perdónanos. 

Reverendísimo Jhon Elbrige Hine
Obispo presidente de la Iglesia Episcopal de 1964 a 1973.

Utilizaba esta frase para iniciar sus sermones.

Una memorable caricatura, cuyos orígenes olvidé con el pasar del 
tiempo, suministra el texto para iniciar la próxima fase de esta investiga-
ción. En esa caricatura un sofisticado tipo urbano neoyorquino está en su 
Mercedes, estacionado a la vera de un camino rural, estudiando un mapa. 
Un residente local, vestido de mono, camisa de franela y sombrero de 
paja, masticando una hebra de heno, se aproxima a la ventana del vehí-
culo. Después de oír las detalladas explicaciones del visitante, que tenía 
la esperanza de obtener una orientación segura sobre cómo llegar a su 
destino, él responde, perplejo: “Mire usted, partiendo de aquí es imposible 
llegar a ese lugar”.

¿Me pregunto, será ése el gran problema para un apologeta serio 
cristiano en la actualidad? ¿Hay una manera de entrar en el mundo post-
moderno del tercer milenio vistiendo los ropajes teológicos premoder-
nos del pensamiento cristiano tradicional? Si no podemos encontrar esa 
manera, el cristianismo que conocemos está destinado a desaparecer. 
Pero si existe un camino, seguramente será muy tortuoso, y exigirá tantos 
retornos para deshacer los arreglos hechos para una visión del mundo 
que ya no existe, que muchos cristianos no serán capaces de reconocerlo 
como cristiano. El camino por donde tendrán que viajar esos «creyentes 
en exilio»1, tendrá una apariencia tan diferente, que los tradicionalistas no 
lograrán ver en él la continuidad. El cristianismo se verá despojado de 
todas aquellas cosas literales que en el pasado le dieron su significado 

1. La expresión “creyentes en exilio” la he desarrollado ampliamente en mi anterior libro Why 
Christianity Must Change or Die: a Bishop Speaks to Believers in Exile .
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principal. La pregunta, por tanto, es: ¿conseguiremos llegar al lugar donde 
necesitamos ir, si tenemos que empezar desde donde estamos ahora? 

Hasta ahora, este libro ha viajado a través de los orígenes de la 
historia del cristianismo para construir una base desde donde lanzar esa 
nueva búsqueda. Es importante documentar el hecho de que el cristianis-
mo, en el comienzo, fue pre-teísta, y sólo más tarde, después de un lento 
desarrollo, fue sobrepasado, así como su Señor, por los conceptos teístas. 
Este hecho, enraizado en el pasado del cristianismo, es una idea crucial 
y esencial, estoy seguro, para la construcción del cristianismo futuro. La 
manera de realizar la tarea de liberar la verdad esencial del cristianismo 
de las distorsiones de ayer, para que pueda sobrevivir en el mundo de 
mañana, es regresar al punto de partida y comenzar de nuevo. No veo 
otra forma que nos permita llegar allá partiendo de aquí, sin regresar a 
nuestras raíces. 

Claramente, hubo una profunda experiencia que hizo que la inter-
pretación teísta de Dios fuese colocada sobre Jesús. ¿Cuál habrá sido? 
¿Si conseguimos descubrir esa experiencia, podremos recrear su poder 
o entrar en ella de otra forma? ¿Queda algo valioso en la figura de Jesús 
una vez retirado el contexto sobrenatural? Si la respuesta es positiva, 
¿qué será? ¿Podremos encontrar una forma de asegurar que la experien-
cia de Cristo en sí es esencial, pero que la tradición de las explicaciones 
de Cristo, son secundarias y dispensables? ¿Tendrá aquella institución 
llamada Iglesia la capacidad, aun contra su voluntad, de abandonar todas 
aquellas cosas en las cuales reside su reivindicación de poder, para que 
pueda mantener el tesoro de su afirmación original de que de alguna 
forma Dios estaba en Cristo? Éstas son preguntas tremendas, que incluso 
infunden temor... pero afrontarlas es requisito fundamental para la refor-
ma que nos espera.

Desgraciadamente las respuestas a esas preguntas no serán claras 
hasta que el proceso esté bien avanzado. No puedo dar la seguridad de 
que nos permita arriesgarnos a ese viaje con confianza. De hecho, la 
reforma que propongo puede hasta destruir el cristianismo. Es un riesgo 
real, y enorme. Sin embargo el riesgo mayor que me motiva, es compren-
der que si nos negamos a entrar en esta reforma el cristianismo segu-
ramente desaparecerá. Aunque transitando por esta ruta que propongo, 
puede ser que no lleguemos a un cristianismo vivo en el futuro, no veo 
otra alternativa que no sea iniciar el viaje.

Por lo tanto, en este capítulo intentaré caminar sobre el filo de la 
navaja: tendré que quitar las interpretaciones que fueron hechas en el 
tiempo sobre Jesús de Nazaret –las que exigen que él sea visto como 
manifestación humana de la divinidad teísta-, pero sin perder la esencia 
de lo que he llamado la experiencia de Cristo. Con gusto renunciaré a las 
interpretaciones teístas de nuestro pasado religioso si puedo seguir des-
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cubriendo la experiencia cristiana como una realidad atemporal, aunque 
soy profundamente consciente de que esta renuncia erradicará la forma 
básica en la cual Jesús fue tradicionalmente entendido a través de toda 
la historia del cristianismo. Esto traerá dolor y temor a muchas personas 
sencillas que, aunque buenos y fieles a lo que perciben como verdad, 
sin embargo no han podido adherirse a la teología secular académica de 
los últimos doscientos años. Provocará la ira de aquéllos que sienten su 
fe -y, tal vez más importante, su poder- amenazado por mi análisis y mis 
propuestas.

Pero, si el teísmo está muriendo, la capa teísta que se le ha puesto 
al cristianismo debe ser eliminada. Sólo cuando los últimos restos de esta 
capa hayan sido removidos, podremos regresar a un lugar adecuado para 
empezar de nuevo. Para avanzar, tengo que prescindir de la compren-
sión tradicional, como formulaciones doctrinales sobre la encarnación 
y la redención, rechazándolas como vehículos teológicos rotos que ya 
no son capaces de interpretar la experiencia original. ¿Puedo hacer esto, 
sin rechazar el significado que esos fundamentos doctrinales buscaron 
transmitir? Muchas personas no logran ver la diferencia. Debo recordar 
que esas doctrinas, consideradas esenciales y hasta fundamentales en el 
cristianismo, no es que estén equivocadas; el problema es que se volvie-
ron inadecuadas como herramientas para explicar, debido a la expansión 
del conocimiento.

La doctrina de la encarnación, como ha sido típicamente conce-
bida, supone que un Dios externo se encarnó en Jesús de Nazaret. Ese 
concepto fue señalado por diversos autores de las Escrituras, en narracio-
nes que explicaban exactamente cómo esa divinidad externa realizó su 
entrada en la historia humana. La necesidad de tales aclaraciones explica 
cómo el pasaje milagroso del nacimiento a través de la Virgen, llegó a 
formar parte de la historia cristiana.

Pero, una vez que este Dios teísta encarnó su presencia divina en 
la historia humana de esta forma, también fue necesaria una narración 
para su salida. Pues un Dios teísta, que por definición es externo a la vida 
humana, no podría permanecer en ella para siempre. Este Dios irrumpe 
en nuestra historia sólo por una temporada o para realizar un propósito 
específico. Por eso, se desarrolló otra narración describiendo la ascensión 
cósmica de esta divinidad encarnada, para servir como boleto de viaje de 
vuelta hacia lo divino.

Ya he tratado de demostrar que ni la historia milagrosa de la entra-
da de Dios en la historia, ni la de su salida, son originales del credo cris-
tiano. Obviamente representan una evolución posterior de la tradición. 
Pero ahora tenemos que enfrentar el hecho de que ambas narraciones se 
han quedado literalmente sin sentido con nuestros nuevos conocimien-
tos. Me refiero no sólo al conocimiento de las Escrituras que ya recorri-

Cambiando el mito básico cristiano.  ·  111



112  ·  

mos en lo que dicen respecto a la historia del nacimiento, sino también 
a la expansión del conocimiento humano sobre el funcionamiento del 
mundo –conocimiento histórico y científico que no permite que personas 
con sentido crítico puedan asumir semejantes conceptos-. 

Por ejemplo: algunas investigaciones ya demostraron que el siste-
ma de fechas utilizado en los relatos bíblicos del nacimiento no es válido. 
Tanto Mateo (cf. 2,1) como Lucas (cf. 1,5) afirman que Jesús nació cuando 
Herodes era rey de Judea. A continuación Lucas dice que el nacimiento 
de Cristo ocurrió durante el periodo en que Quirino era gobernador de 
Siria (cf 2, 1-8). Por documentos seculares, sabemos que Herodes murió 
en el año 4 a. C. y Quirino sólo fue gobernador de Siria en el invierno 
del 6 al 7 d.C., cuado Jesús ya tendría 10 u 11 años. 

Otros detalles también son contradictorios. Mateo creía que la fami-
lia de María y José habitaba en una casa en Belén, sobre la que brilló la 
luz de la estrella (cf. 2,9). Lucas señala que la familia vivía en Galilea, en 
la ciudad de Nazaret (cf. 2,1-8). Además de esa contradicción, hay dos 
partes irreconciliables de la tradición inicial. Una, respecto al hecho de 
que Jesús habría sido llamado tanto Galileo como Nazareno. La otra tiene 
que ver con la expectativa mesiánica de que el Cristo prometido sería 
heredero de David, por tanto nacería en “la ciudad de David”, esto es, en 
Belén de Judea. El evidente origen galileo de Jesús aparentemente fue 
motivo de vergüenza para los primeros cristianos. Nazaret, como ciudad, 
era de hecho objeto de mofa grosera, que se reflejó en los evangelios. 
En Juan, por ejemplo, se dice que “nada bueno podría salir de Nazaret” 
( Jn 1,46).

Cuando las narraciones sobre el nacimiento entraron en la tradi-
ción de las Escrituras, esos dos puntos conflictivos de origen, colisiona-
ron. Cada uno de los dos autores bíblicos trató el problema de forma 
diferente. Lucas asumió el origen galileo de Jesús, mientras que, con la 
excusa del censo, colocó a la familia en Belén, la ciudad de David, para 
el nacimiento sagrado del Mesías (Lc 2,1-5). Mateo, sin embargo, sostuvo 
el origen en Belén, y tuvo, que desarrollar la historia de manera que Jesús 
todavía joven, se mudó a Nazaret y creció allí, justificando así su vida en 
Galilea. Así, Mateo contó la historia de José, que, temiendo al hermano 
de Herodes (entonces en el poder) y atendiendo las instrucciones divinas 
recibidas a través de un sueño, huyó de Galilea y acabó estableciéndose 
en Nazaret (Mt 2, 19-23).

Por más demoledoras que sean estas informaciones para la causa 
de la ortodoxia tradicional, el problema más profundo que enfrenta la his-
toria del nacimiento virginal es que refleja una comprensión pre-moderna 
del proceso de la procreación humana, una comprensión que gracias al 
progreso de la genética, de la biología y de los sistemas reproductivos, 
jamás podrá ser aceptada hoy en día por personas instruidas, sin que 

112  ·  Capítulo 7 



 ·  113

cierren su mente a una gran cantidad de datos. Los primeros cristianos 
sencillamente no entendían el papel de la mujer en la reproducción. Ellos 
no razonaban con un conocimiento científico, sino por analogías con la 
vida ordinaria. Sabían que un granjero plantaba la semilla en la tierra y 
que la Madre Tierra la nutría hasta su maduración. Esta fue la analogía 
que moldeó la manera de entender la reproducción humana por los anti-
guos judíos. Se creía que la vida de cualquier recién nacido residía en 
la semilla del hombre. La contribución de la mujer, como la de la madre 
tierra, era sólo proveer un útero que la nutriera. Ella no añadía ninguna 
substancia a la nueva vida. 

Nuestro lenguaje, hasta hace poco, todavía reflejaba esta mentali-
dad. Mi abuela decía: “He dado a luz a los tres hijos de mi marido”, como 
si ella fuera un receptáculo pasivo. En inglés, todavía hablamos de esa 
manera respecto de los caballos de carrera. Decimos: “El vencedor de 
Kentuchy Derby fue Secretariat, procreado por Bold Ruler en Something 
Royal (que es nombre de la yegua). El empleo del término “en” refleja esa 
antigua ignorancia humana y, supongo, un prejuicio masculino.

Dado este concepto de la reproducción, cuando se quería atribuir 
un origen divino a algún personaje de la mitología antigua, no era nece-
sario sacar de la ecuación la maternidad humana, porque no contribuía 
en nada a esa vida más que la acogida del útero. Para asegurar un origen 
divino, bastaba sustituir al padre humano por algún agente divino. Todas 
las historias de nacimiento a través de una virgen -y hubo muchas en el 
mundo antiguo– hacían esa sustitución paternal. En el caso de Jesús, el 
agente masculino fue el Espíritu Santo. 

Sin embargo, al inicio del s. XVIII, fue finalmente establecida 
empíricamente una hipótesis funcional: la mujer provee un óvulo, que 
contribuye con el 50% del código genético de todos los recién nacidos. 
La mujer, por tanto, es co-creadora de toda criatura, en igualdad de pro-
porción con el varón. A partir de ese descubrimiento científico, ya no se 
pensó que el nacimiento virginal tradicional produjera un niño divino 
con forma humana. Cuando mucho, esta comprensión de la genética 
podría producir una extraña criatura, mitad humana y mitad divina. Eso 
ciertamente no es lo que el cristianismo ha afirmado. La mitología está 
repleta de criaturas de cuatro piernas con cabeza humana y de sirenas 
con cuerpo de pez y cabeza de mujer. Esas criaturas eran consideradas 
monstruos, ni humanos ni animales. De la misma forma, la narración 
del nacimiento virginal, entendido literalmente, produciría una criatura 
medio humana y medio divina, no una criatura cuya humanidad plena 
se pudiera encontrar con la plenitud divina. Una interpretación literal del 
nacimiento por la virgen o de la encarnación, es inviable. 

Así, los avances del conocimiento sobre la reproducción, imposibi-
litaron la literalidad biológica del relato milagroso que se coloca al frente 
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de la historia del cristianismo, como forma de explicar de qué modo el 
Dios teísta entró en la historia humana. Esa historia se desmoronó como 
justificación válida de la experiencia del encuentro con Dios, presente 
en la persona de Jesús. También tiene que ser descartada como biología 
literal y, por tanto, como inadecuada para la teología. No hacerlo sería 
aceptar que Dios, entendido teísticamente, intervino milagrosamente y 
realizó un acto que rompe todos los límites de nuestro conocimiento 
sobre las funciones reproductivas del universo.

La historia de la salida, al otro lado de la vida de Jesús, contada 
para explicar la retirada teísta, tampoco es mejor. Entender que la ascen-
sión no era parte de la historia original del cristianismo, sino que fue 
añadida a la tradición en la novena década de la era cristiana, es apenas 
el primer paso para abordar e el problema de la ascensión literal.

Lucas escribió su relato de la ascensión de Jesús teniendo como 
telón de fondo la convicción general de que el universo consistía en una 
estructura de tres capas. El cielo, en la mente del pueblo del primer siglo, 
se localizaba encima de la atmósfera –un cielo a donde jamás alguien 
había volado y desde el que -se decía- las estrellas podían caer literalmen-
te sobre la tierra. Para llegar al cielo donde Dios habitaba, sería necesario 
simplemente subir, como Jesús hace en la historia de la ascensión. Pero 
cuando Copérnico y Galileo desafiaron la legitimidad del universo con 
tres capas, inviabilizaron y dejaron sin contenido esa posibilidad. Hemos 
caminado mucho más allá de Copérnico y Galileo, pero en nuestra trans-
formación en personas de la época espacial siempre hemos caminado en 
la dirección que ellos iniciaron. Nuestro conocimiento nos dice que la 
ascensión de Jesús, entendida literalmente, no es posible. De hecho, hoy 
sabemos que si subimos lo suficiente en dirección al cielo, entraremos en 
órbita en vez de llegar a algún destino celestial, o que escapándonos de la 
fuerza gravitacional, caeríamos en las profundidades de un universo tan 
extenso que seríamos incapaces de abrazar su magnitud. Ninguna de esas 
dos imágenes, entrar en órbita o caer en la desolación del espacio infini-
to, nos ayuda espiritualmente. Por lo tanto, la estructura teísta que rodea 
la doctrina de la encarnación se vuelve simplemente inoperante en los 
dos lados: la divina entrada y la divina salida. Me pregunto cuánto tiempo 
podrá aguantar esta doctrina, ahora que su sostén ha sido derribado.

La doctrina de la expiación también constituye un serio proble-
ma. La expiación presupone la que el mito cristiano sobre los orígenes 
sea cierto. Según ese mito, en el principio Dios creó el mundo. Era com-
pleto y perfecto. Al concluir el proceso, declaró que la creación había 
sido completada, y que era buena, y descansó. Luego quitó un día, y 
estableció el Sabbath, día de descanso. En aquel mundo perfecto Dios 
colocó un hombre perfecto y una mujer perfecta, para que vivieran en 
un perfecto Jardín del Edén. Según ese mito primero, el hombre perfecto 
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y la mujer perfecta, desobedecieron el mandato de Dios y cayeron en el 
pecado, corrompiendo así toda la creación. Toda vida humana, de ahí 
para adelante, se volvió desesperadamente imperfecta: los seres humanos 
fueron castigados para siempre con la muerte, incapaces de liberarse del 
pecado en el que habían caído, e impotentes para recuperar su relación 
con Dios, ni para salvarse. Cuando la gente finalmente, dejó de pensar 
en Adán y Eva como el primer hombre y la primera mujer literalmente, 
todavía se ha seguido diciendo que el mito captaba el significado esencial 
de la vida humana. Somos todos pecadores, caídos, desesperadamente 
perdidos: ésta es la definición de la vida humana sobre la cual está fun-
damentada la historia cristiana tradicional. Es una definición extraña, y 
muy negativa.

Podemos preguntar, ¿cuál sería el efecto en la vida de un niño si 
los padres de la criatura, intentando perfeccionar sus cualidades paternas, 
adquiriesen un libro sobre educación infantil y leyeran en ese libro que 
le tienen que informar al niño que él o ella es una miserable pecadora? 
El libro recomendaría que le dijeran: “Estás irremediablemente perdida”, 
“¡Eres incapaz de hacer algo por su destino. Ni siquiera eres suficiente-
mente buena para ser digna de recoger las migajas bajo la mesa de la 
familia!”. ¿Eso produciría un adulto sano? ¡Obviamente, no! Sin embargo 
ése es el mensaje que la gente ha oído en las iglesias año tras año, a 
través de los siglos, y siendo proclamado como “palabra de Dios”, en los 
púlpitos, en las oraciones, en las Escrituras y en los himnos.

El debate inicial en la historia del cristianismo fue sobre si la 
“caída”, encarnada en el pecado de Adán y Eva, nos volvía parcialmente 
defectuosos o totalmente depravados. En ambos casos, el Dios teísta ten-
dría que asumir el papel de salvador y redentor para resolver el proble-
ma. Ésos eran los supuestos que están detrás de la doctrina tradicional de 
la expiación, que propone que Dios entró en la vida humana, en la per-
sona de Jesús, para salvar a los pecadores caídos. No obstante, aquellos 
caídos a quien Jesús vino a salvar, no se impresionaron con esa oferta, 
nos cuenta la historia, y lo prendieron y lo crucificaron. El evangelio de 
Juan relata que él “vino a su casa, y los suyos no lo recibieron” (1,11). Por 
tanto, Jesús se convirtió en la víctima designada para expiar los pecados 
de todos, hombres y mujeres caídos, Asumió el mal de los humanos, 
aceptó su castigo, pagó el precio de sus pecados y triunfó sobre el dolor 
de la muerte con su resurrección. 

Por medio de este proceso, la humanidad fue restaurada al estado 
de bondad original, restaurando la imagen quebrada de Dios y permitién-
donos volver a ser las personas que Dios había querido desde el principio 
que fuéramos, en la buena creación. Ésa fue la interpretación del mito 
sobre el cual el cristianismo fue construido. 
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La Iglesia que -en aquella época se decía- fue fundada por este 
Jesús, pasó a proclamar la Buena Nueva de la salvación en Jesucristo y 
después a organizarse para que cada recién nacido recibiese el bautismo 
en la infancia y fuese purificado de la mancha del pecado original, que 
marcaba toda vida humana. El bautismo incluiría a la criatura en el acto 
redentor de Jesús. No ser bautizado, por tanto, significaba quedar perdido 
y sin esperanza para siempre.

Enseguida la Iglesia estructuró de tal forma su principal acto litúr-
gico que recreaba la historia del sacrificio de Jesús en la cruz, sacrificio 
que pagaba el precio exigido por el pecado, posibilitando así que perso-
nas de todas las generaciones se apropiasen de la salvación operada por 
Cristo. Aquella liturgia se denominaba el “sacrificio de la misa” o “euca-
ristía”, término que significa la acción de gracias por el acto de salvación 
de la redención. Desde entonces, los cristianos se han reunido a través de 
los siglos en la cena del Señor, no solamente para recordar, sino también 
para entrar en ese significado del sacrificio atemporal de la cruz.

Los problemas que genera esta forma de interpretar la expiación 
son múltiples. Primero: si esto se considera un retrato fiel de la situación 
real humana –como se piensa en las Iglesias cristianas de todo el mundo– 
nos presenta una extraña imagen de Dios. Esta divinidad actúa como un 
potentado oriental que no nos puede perdonar, hasta que su dignidad 
ofendida sea reparada. Esta divinidad no se le puede convencer para que 
abrace a las criaturas caídas de Dios, sin el sacrificio de un ser humano: 
el sacrificio de sangre que Jesús concedió de buen grado. Una historia de 
salvación que depende de un sacrificio humano como exigencia divina, 
es algo bastante extraño a los oídos modernos.

Segundo: esa interpretación litúrgica de la muerte de Jesús resultó 
un fetiche del cristianismo en relación a la sangre salvadora de Jesús. 
En el segmento protestante de la Iglesia evangélica, se cantan himnos al 
admirable carácter terapéutico de la sangre de Jesús. Los fieles cantan 
que son “lavados por la sangre” o “salvos por la sangre” de Jesús. Cantan 
incluso sobre la “fuente de sangre” suministrada por Jesús, en la cual se 
bañan hasta que sus pecados son borrados completamente. Siempre he 
encontrado repugnantes esas imágenes.

La vertiente católica de la Iglesia tal vez sea un poco más sofisti-
cada, pero no por eso menos grotesca en las imágenes. En esa tradición, 
los fieles participan del sacrificio de Jesús a través del sacramento, literal-
mente comiendo su cuerpo y bebiendo su sangre. Canibalismo litúrgico 
ligeramente disfrazado y poco atrayente para la generación actual. 

El problema más profundo surgido de la doctrina de la expiación, 
no es ninguno de los citados, sino el simple hecho de que somos hom-
bres y mujeres post-darwinianos y, como tales, poseemos una visión muy 
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diferente sobre el origen de la vida humana. Es obvio que el punto de 
vista darwiniano prevalece en la vida de nuestra civilización, y no el mito 
tradicional cristiano.

Según la teoría de Darwin, jamás hubo una creación perfecta y 
completa. El universo todavía no está terminado, todavía está evolucio-
nando y expandiéndose. Nuevas galaxias se siguen formando. El mundo 
post-darwiniano también reconoce que nunca hubo hombre ni mujer per-
fectos que hubiesen caído en pecado en un acto de desobediencia. Ese 
relato no es verdadero, ni histórica ni metafóricamente. Los seres huma-
nos son criaturas emergentes, son una obra en progreso. Ni perfectos, ni 
caídos –son simplemente incompletos. 

Estas creaturas no necesitan ser rescatadas por un sacrificio huma-
no, ni salvadas de una caída que nunca ocurrió, ni siquiera mitológi-
camente. No pueden ser restauradas para volver a ser algo que nunca 
fueron. Más bien, los seres humanos necesitan, fortalecer su autoestima y 
ser capaces de penetrar y captar la plenitud de su humanidad. Necesitan 
medios para navegar más allá de sus límites tradicionales. El homo 
sapiens es el vencedor de la lucha de la evolución. Nuestra humanidad 
fue moldeada, no por una caída mítica, sino por una batalla muy real por 
la supervivencia. Sobrevivimos a nuestra historia biológica por nuestra 
perspicacia y nuestro egocentrismo radical.

El mal que hacemos, para el que parecería que estamos predis-
puestos, no es una ilustración de nuestra naturaleza caída, sino la mani-
festación de nuestro empeño en colocarnos en primer lugar, porque eso 
es lo que nuestra historia evolutiva ha exigido de nosotros. Así, el sacri-
ficio redentor de Jesús en la cruz, es una cura divina para un problema 
humano, postulada por una anterior  interpretación de la vida que, desde 
nuestra perspectiva contemporánea, no existe, ni nunca existió.

¿Qué nos deja esto? 

Puesto que el diagnóstico (la naturaleza humana pecadora) estaba 
mal, la cura prescrita (la redención) tampoco es correcta. Cuando com-
prendemos esto, toda la superestructura sacramental y eclesiástica, que se 
basó en un falso diagnóstico, comienza a colapsarse. El bautismo, como 
sacramento designado para lavar los efectos de una caída relacionada 
a un pecado que jamás ocurrió, no tiene sentido. La eucaristía, como 
reconstrucción del sacrificio propuesto para restaurar la vida humana y 
hacerla retornar a algo que nunca existió, se vuelve un disparate teoló-
gico. La línea vital del significado encontrado en esos dos tradicionales 
símbolos cristianos, queda dañada. 

Eso nos lleva a lo que, para los fieles tradicionales, es un concepto 
devastador, o sea, que los principios doctrinarios de la fe cristiana fue-
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ron construidos en función de una condición humana que simplemente 
no es verdadera. No hubo una creación buena seguida de una caída en 
pecado que necesitase del socorro divino. Hubo, y hay solamente, la vida 
emergente, que busca sobrevivir a cualquier costo, con el anhelo de ser 
llamada para ir más allá de sus límites para ser algo más. 

Lo que se vuelve evidente es el hecho de que estas doctrinas de 
fe introducen la vida de Jesús dentro del marco de los símbolos de un 
teísmo que está muriendo. El Dios externo, que invadió la historia huma-
na para salvar al pecador caído y devolverlo al propósito original divino 
de la creación, ya no entra en contacto con la realidad de la experiencia 
humana. Esta discontinuidad entre el mensaje tradicional cristiano y el 
mundo en que ese mensaje es proclamado, es ampliamente reconocida 
hoy, por lo menos inconscientemente. Lo vemos en la imposibilidad de 
las principales Iglesias para practicar cualquier cosa que no sea cantar sus 
anticuados himnos, cada vez más alto, atacando a aquellos “humanistas 
seculares” que ya dejaron de seguir sus conceptos irrelevantes. Pero la 
propia histeria de esas Iglesias revela su reconocimiento inconsciente de 
que los valores con los que están casadas ya no se sostienen, y, cuando 
la gritería se calme, las naves fundamentalistas también se hundirán en 
las vastas aguas de la modernidad.

Observamos esta misma discontinuidad en el rápido declive de las 
Iglesias principales, que actualmente serían más bien designadas como 
“secundarias”2. Miembros de estas congregaciones sienten la disonancia 
entre lo que asumen como verdad de vida y lo que oyen en sus Iglesias, 
pero no saben cómo abordar esa disonancia de forma apropiada. Entonces 
esas Iglesias o evitan esas cuestiones o buscan otras razones en que apo-
yarlas. Si esto tampoco da resultado, entonces simplemente lo dejan en 
el olvido. Eso es lo que hacen muchas congregaciones actualmente. La 
mayoría de las Iglesias muere de tedio mucho antes de morir por debates 
o controversias. Tienen pánico a morir por buscar la verdad.

Su fracaso se ve en el hecho de que según se puede ver, existe una 
amplia sed espiritual en el mundo en este momento, y al mismo tiempo, 
se da una falta de credibilidad, en aquellos que todavía buscan a Dios, 
para creer que la Iglesia cristiana institucional puede ser un lugar en el 
que puedan seguir su búsqueda. Para un amplio número de personas 
modernas, incluidos religiosos modernos, la Iglesia es una opción cada 
vez menos viable. 

Así, el cristianismo se sitúa hoy en esta frontera. Continuar hacien-
do lo que siempre hizo en el pasado es no reconocer que los símbolos 
pre-modernos no funcionan en el mundo post-moderno. No hacer nada 

2. Escuché esta expresión por primera vez del teólogo John Cobb. 
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es optar por la muerte. Buscar una nueva manera, totalmente diferente, 
de contar la historia de Cristo –si eso es posible– es nuestra única opción. 
La Iglesia cristiana está, en este nuevo milenio, al borde de la extinción o 
de un comienzo radicalmente nuevo. Ninguna otra alternativa se presenta 
como posible.

Éste es, en un breve esbozo, el problema que hoy afronta la Iglesia 
cristiana. La visión es tan penosa que no es de extrañar que las personas 
se aparten de ella o se nieguen a mirarla. Esto requiere que nosotros que 
somos cristianos, coloquemos nuestras interpretaciones teístas de Dios, 
de Cristo y de la vida humana en los basureros de nuestro mundo actual, 
o tal vez sería más apropiado colocarlas en museos de antigüedades, 
como primer paso, en dirección a una reforma radical.

A pesar de que muchos considerarán este primer paso tan ame-
nazador que parece imposible, el tiempo demostrará que es sólo el 
comienzo. Finalmente, la reforma exigirá la reconstrucción, con nuevas 
categorías de pensamiento, de todo lo que hemos creído. La clave de esa 
reforma estará en nuestra habilidad para salvar a Jesús del teísmo, sin 
destruir el poder del significado que encontramos en su vida -un signifi-
cado que las personas entendieron que era, de alguna manera, “de Dios”-. 
Una vez hecha la separación entre las explicaciones teístas y la experien-
cia de Cristo primera, podremos hacer las preguntas que probablemente 
nos llevarán a un nuevo lugar, como: “¿Quién o qué es Dios? ¿Quién es 
el Jesús en el que Pablo afirmaba que está Dios? ¿Quién es Dios y quién 
es el Jesús de los primeros cristianos que aseguraban que estaba íntima-
mente unido a Dios?”.

No es la variedad de las explicaciones antiguas lo que nos perturba 
o cautiva hoy. Sabemos que toda explicación se vuelve inoperante con 
el pasar del tiempo. Fue la experiencia, que al principio demandó estas 
explicaciones, pero ahora pide que sean reexaminadas. ¿Qué significa 
tener una experiencia de Dios? ¿Qué fue la experiencia de Cristo para 
los discípulos y para otras personas que lo conocieron? ¿Cómo podemos 
tú o yo, experimetarla, apropiarnos de ella y entrar en ella hoy, dos mil 
años después?

Si has estado dispuesto a caminar conmigo hasta este lugar, tal vez 
entonces estés listo para dar el siguiente paso. Tenemos que ser capaces 
de ir más allá de lo que tradicionalmente dijimos de Jesús. Ésa es, ahora, 
nuestra tarea.
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JESÚS MÁS ALLÁ DE LA ENCARNACIÓN

UNA DIVINIDAD NO TEÍSTA

8

“Ama a tus enemigos” es probablemente la cuestión más radical 
que Jesús dijo, a no ser, que consideremos la parábola del buen 
samaritano. En ella, la advertencia es permitir que tus enemigos 
te amen 1.

Robert W. Funk
Director del «Seminario de Jesús»

Jesús. “¡Qué dulce suena ese nombre al oído del fiel!”, proclama 
uno de nuestros himnos tradicionales. Cuando fui consagrado obispo, en 
1976, entramos en la catedral cantando: “Al nombre de Jesús, toda rodilla 
hará reverencia”. 

No hay en mi memoria un momento en el cual Jesús no haya sido 
importante para mí. Fui bautizado en la infancia, y adquirí, con ese pro-
ceso, unas personas llamadas “padrinos”, que me parecían importantes. 
Tenía gran placer en ir a la escuela dominical, donde aprendía sobre 
Jesús. Cantaba en el coro de niños, servía de acólito y actué en mi grupo 
de jóvenes, porque los adultos decían que Jesús estaba presente en todas 
esas actividades. Cuando niño, usé una cruz colgada del cuello: era el 
símbolo de él. Me decían que me marcaba como “perteneciente” a él. En la 
vida adulta, mi intención firme ha sido servir a ese Jesús. Estudié, escribí 
y prediqué sobre él. He investigado su vida, su significado y su poder en 
libros y foros. No encaro esa tarea de redefinir a Jesús con ligereza ni faci-
lidad. Él siempre fue parte integrante de mi vida, como figura central de 
mi historia de fe. Por lo tanto, es justo decir que, al abordar ese asunto, no 
me considero solo un espectador objetivo. Jesús fue importante además 
en mi diario vivir, para justificar tal alegación. Por otra parte, todavía lo 
es. Sin embargo, por mi propia integridad, tengo que intentar encontrar 
la respuesta a la pregunta que el Nuevo Testamento atribuye a Jesús: 
”¿Quién dicen que soy yo?”. Se cuenta que Pedro respondió: “Tu eres el 

1. Robert W. Funk, The Once and Future Jesus, p. 16.
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Cristo, el hijo de Dios vivo” (Mt 16,15-16). ¿Todavía es posible usar esas 
mismas palabras? ¿Tienen alguna flexibilidad, o alguna apertura a nuevos 
significados? Si estuviesen atrapadas a su pasado teísta, con el significado 
con que tradicionalmente han sido entendidas, necesitamos descartarlas 
por insignificantes. 

¿Sería honesto arrancar esas palabras de aquel pasado y abrirlas a 
nuevos significados? Pienso que sí. Las palabras cambian. La percepción 
de la realidad, y hasta de Dios, cambia. Las explicaciones distorsionan la 
verdad con el pasar del tiempo. Entonces la pregunta real que debemos 
responder es: ¿Conseguiremos captar la esencia de ese Jesús con palabras 
que trasciendan los modelos del pasado, pero que todavía sean capaces 
de afirmar –y de convidar a mi mundo a afirmar– la experiencia de Cristo? 
O sea, ¿una vez superado el concepto del teísmo, ese Jesús todavía podrá 
constituir una experiencia de Dios para nosotros? ¿Todavía podrá ser una 
puerta por la cual lleguemos a la expresión de lo sagrado? Las respuestas 
a esas preguntas determinarán con claridad si aquello que buscamos es 
una reforma auténtica del cristianismo o si vivimos engañados y, a partir 
del temor reprimido, intentamos esconder o enmascarar la muerte del 
cristianismo. Los riesgos, por lo tanto, son grandes al iniciar este capítulo.

Si el teísmo no existe ya, ¿podrá el nombre de Jesús continuar sien-
do dulce a los oídos de los fieles, llevando a nuestras rodillas a doblarse 
en veneración? ¿Si ya no podemos hablar de Jesús como encarnación lite-
ral de la divinidad teísta, ni literalmente como la segunda persona de la 
divina Trinidad, ¿qué podemos decir respecto a Jesús que sea real, y que 
todavía lo ligue a la experiencia que está detrás de las reivindicaciones 
tradicionales cristianas? ¿Qué otras palabras podemos usar para unirnos 
a Pablo cuando clamaba extasiado: “Dios estaba en Cristo”?

Cuando comienzo a explorar la vida de ese Jesús desvinculado 
de la estructura teísta del pasado cristiano, quedo energizado y hasta 
encantando al ver emerger una visión enteramente nueva. Lo que veo es 
un nuevo retrato de Jesús. Él fue más profunda y plenamente vivo que 
cualquier otra persona que conocí en mi vida, en la historia o en la lite-
ratura. Lo veo apuntando hacia algo que él denomina “Reino” de Dios, 
donde nuevas posibilidades exigen nuestra consideración2. Lo veo retra-
tado como aquel que constantemente quitaba las barreras que separan a 
unas personas de otras. Lo veo convidando a sus seguidores a unirse a él 
para caminar sin temor más allá de los límites de seguridad que siempre 
prohiben, bloquean o niegan nuestro acceso a una humanidad más pro-
funda. Quizá, él es para mí sobre todo un eliminador de fronteras, que me 
permite visualizar la posibilidad de que mi propia humanidad atraviese 

2. Procurando evitar la connotación patriarcal de la palabra reino, estudiosos modernos usan 
el término ámbito o universo para traducirlo.
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mis barreras humanas para alcanzar la divinidad que su vida revela y que 
de hecho, nosotros cristianos, decimos que él posee.

Veo a Jesús como aquel que llama a todos los que se acercan para 
caminar más allá de sus temores tribales. En el tiempo de Jesús, el pueblo 
judío organizaba la vida para tener el mínimo contacto social posible con 
los gentiles. La barrera era enorme. Los judíos se juzgaban separados de 
los gentiles por la circuncisión ordenada por la Torá, y por el régimen de 
alimentación kosher. Suponían que su status “separado” era una orden de 
Dios. Mientras que Jesús es retratado como una persona que convidaba a 
otros a que dejaran de lado sus miedos tribales y xenófobos y dieran un 
paso más allá de esa frontera. Parecía decirles que una nueva humanidad 
habita al otro lado de esos temores. Oigo a sus primeros seguidores, 
como Pablo, que, inspirado por ese Jesús, anuncia que en Cristo “no 
hay judío ni griego” (Gl 3,28). Noto que el autor del primer evangelio, 
Marcos, tuvo la audacia de colocar un centurión gentil al pie de la cruz 
para interpretar el significado de la vida, diciendo: “Verdaderamente, este 
hombre era hijo de Dios” (Mc 15,39). Leo a Mateo, cuyo evangelio es el 
más judío de todos, y veo que él comienza la historia de Jesús colocando 
una estrella en el cielo, donde será visible a todos los pueblos de la tierra, 
incluidos, es evidente, los gentiles. Prosigue diciendo que aquella estrella 
atrajo al mundo gentil, representado por los magos, que llegaron a rendir 
homenaje a un Cristo universal (cf. Mt 2,2). Ahora veo con nuevos ojos 
el poder presente, en la conclusión de su historia, cuando ese mismo 
Mateo dice que el Cristo resucitado pide una sola cosa a sus discípulos. 
Son las palabras que llamamos “la gran misión”: “Id a todas las naciones” 
–esto es, vayan a donde habitan los gentiles– y proclamen el amor de 
Dios por ellos (cf. Mt 28,19). El cristianismo, en sus orígenes, fue clara e 
intencionalmente designado como radical, transformador, demoledor de 
las barreras de los sistemas religiosos, al ser construido sobre un men-
saje evangélico identificado con Jesús y proclamado arrebatadoramente 
viviendo su misma vida. En la experiencia de Cristo, judíos y gentiles ya 
no podrían estar unos contra los otros. Ni cualquier otra frontera tribal 
podría continuar limitando la humanidad de alguien.

Lucas, que probablemente nació gentil –aunque un gentil partidario 
del judaísmo, que ciertamente frecuentó la sinagoga por tiempo suficien-
te para que los modelos litúrgicos judíos moldearan su vida– continuó 
desarrollando ese quiebre de fronteras universal. Me refiero al hecho de 
que Lucas ha alterado significativamente la genealogía de Jesús presen-
tada por Mateo, pues esta se remontaba sólo hasta Abrahán, padre de 
la nación judía. Lucas quería que el mundo entero fuese incluido en sus 
símbolos, y entonces retrocedió hasta Adán, el padre simbólico de toda 
la raza humana. Su claro mensaje es que los gentiles también formaban 
parte del plan de la salvación. Después Lucas contó la historia de cómo 
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el movimiento cristiano siguió de Galilea a Jerusalén y después a Roma 
–o sea, de los márgenes al corazón del mundo judío, y después, más allá 
de aquella barrera terrible, hasta el verdadero centro del mundo gentil. 
Ése fue y continúa siendo un mensaje radical. No es de admirar que Jesús 
haya provocado la hostilidad que le llevó a la muerte, ya que dejó claro 
que no permitiría concesiones a esa visión.

Las fronteras tribales son poderosas divisiones en la vida humana. 
Dan origen a los más inhumanos comportamientos de la humanidad. Por 
el contrario, en el relato bíblico vemos a Jesús relativizando esas líneas 
divisorias y convidando a las personas a entrar en la experiencia de la 
humanidad no tribal. Creo que ése es un paso importante para que supe-
remos nuestro sistema de seguridad evolutivo, que refleja un llamado 
para que seamos algo que nosotros, seres humanos, todavía nunca hemos 
sido. Es una invitación para adentrarnos en la nueva existencia sobre 
la que Tillich escribe: una humanidad sin barreras, una humanidad sin 
reivindicaciones defensivas por causa de temores tribales, una humani-
dad transformada, tan plena y tan libre que la presencia de Dios se hace 
perceptible dentro de ella.

La Biblia también retrata a Jesús como aquel que va más allá de 
las barreras de los prejuicios humanos. El símbolo máximo del prejuicio 
en el judaísmo del primer siglo fue el samaritano. La propia identidad 
y la seguridad de los judíos estaban revestidas de la idea de que ellos 
eran la raza pura y los verdaderos elegidos. A sus ojos, los samaritanos 
eran heréticos de raza mestiza, dignos únicamente de desprecio. En el 
tiempo de Jesús, el prejuicio contra los samaritanos había alcanzado un 
nivel emocional profundo de  odio visceral. Cuado los judíos peregrinos 
viajaban de Galilea a Jerusalén, hacían el recorrido más largo, a costa de 
su propia comodidad, atravesando el río Jordán al Este, pasando por el 
desierto y después volviendo a atravesar el Jordán para entonces entrar a 
Jerusalén – todo eso para no respirar aires samaritanos por el camino.

El prejuicio encadena la vida humana de tal forma que disminu-
ye nuestra propia humanidad. Cuantos más prejuicios tenemos, menos 
humanos somos. El prejuicio es una técnica de supervivencia requerida 
por el egocentrismo de nuestra respuesta a la inseguridad de la auto-
conciencia. Pero Jesús es mostrado en los Evangelios como alguien 
que relativiza esa pasión negativa habitual. Lucas cuenta la historia de 
un samaritano, uno de los diez leprosos curados por Jesús, que tuvo el 
discernimiento espiritual de saber quién lo había curado y de regresar 
para agradecérselo, reconociendo aquella fuente de vida (cf. Lc 17,16). 
Para enfatizar más la historia, los otros leprosos –probablemente autén-
ticos judíos fieles- no regresaron. Ésa fue una narración desafiante, que 
no debe haber agradado a los oyentes de su época. En la parábola del 
buen samaritano, el evangelista cita la historia contada por Jesús, sobre 
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un hombre que viajaba de Jerusalén a Jericó y fue asaltado por ladrones, 
que lo golpearon y lo dejaron ensangrentado e inconsciente a la vera 
del camino. La Torá, la ley de Dios por la cual los judíos juraban normar 
su vida, exigía que las necesidades humanas tuvieran prioridad sobre 
cualquier otra cuestión. No obstante, en esa historia, Jesús cuenta que un 
levita –oficial reconocido del Templo, que seguramente era consciente 
de las exigencias de la ley de demostrar compasión por los necesitados– 
pasó por el otro lado del camino, ignorando al hombre herido. Después 
pasó un sacerdote, un hombre santo de Israel, ordenado después de tener 
un reconocido dominio de la Torá. Él también vio a la víctima. Tal vez 
justificando su actitud de forma típica, contraponiendo el texto sagrado 
que aconseja la compasión con el  que prohibe tocar el cadáver de un 
muerto, ni siquiera se paró a investigar y pasó por el otro lado del cami-
no. Después -dijo Jesús- apareció un hereje de raza mestiza, viajando por 
aquel camino. No era instruido ni leído, por tanto tal vez ignorase las 
exigencias de la Torá. Pero vio a un ser humano necesitado y actuó inme-
diatamente. Aproximándose, derramó aceite sobre sus heridas, las cubrió, 
después dio vino y agua a la víctima, y se lo llevó en su propio burro 
hasta la hospedería, donde pagó la estadía, alimentación y cuidados hasta 
que se recuperase completamente.

Jesús dice, en su dramática conclusión, que esa historia significa 
que quien hace lo exigido por la Torá es más profundamente hijo de 
Abrahán que el levita y el sacerdote que, aunque externamente fue-
ran personas de convicciones religiosas, no atendieron las necesidades 
humanas por encima de todas las otras consideraciones. Jesús puso de 
cabeza los valores de su época, por los que se regía la vida del pueblo. 
Esa parábola era un desafío al prejuicio característico del judaísmo del 
primer siglo y convidaba a las personas a dar un paso más allá de los 
prejuicios, fueran los que fueran, y a entrar en una nueva humanidad, 
que no necesitaría más del abuso contra una víctima para que alguien 
afirme su propio valor. Jesús pintó el retrato de una nueva humanidad y 
convidó a las personas a experimentarla; una humanidad que surge más 
allá de las fronteras de nuestros prejuicios. 

En estas historias, a través de las que esos antiguos escritores 
luchaban por captar el significado de la experiencia de Cristo, Jesús es 
mostrado como la presencia de Dios, que llama a sus seguidores, a noso-
tros, haciéndonos más plenamente humanos y abriéndonos las rendijas 
oscuras de nuestra alma, donde se esconden nuestros prejuicios –el lugar 
en el que confinamos a los samaritanos de nuestra época. Cada uno de 
nosotros carga un prejuicio característico en el corazón. Para algunos,  
puede estar ligado al color de la piel, diferente del nuestro; para otros, 
a la forma de adorar a Dios, que consideramos extraña; o también a la 
orientación sexual  diferente a la nuestra o, por lo menos, a la de la mayo-
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ría. Para que seamos discípulos de Jesús, estamos obligados a atender a 
su llamado, abandonando todos nuestros estereotipos basados en dife-
rencias externas, y caminar más allá de nuestros temores distorsionados, 
entrando en una nueva humanidad libre de prejuicios. Es otra versión 
de la invitación de Tillich al “nuevo ser”, a entrar a una humanidad sin 
barreras, sin las cadenas distorsionantes  del prejuicio humano.

El retrato de la vida de Jesús en los evangelios también parece lla-
mar a aquellos que serían sus discípulos a dejar de lado toda distinción 
de género y sexo. El nos desafía a ver a la humanidad en primer lugar y 
después a observar que las diferencias –como masculino y femenino, gay 
y heterosexual, blanco o de color– son apenas categorías en las que la 
humanidad se divide. Estas divisiones no reflejan ruptura y pecado, como 
siempre sugirió nuestra retórica del pasado, sino más bien la increíble 
riqueza de lo que significa ser totalmente humanos. El retrato de Jesús, 
diseñado por los escritores bíblicos, lo muestra violando las barreras 
sexuales de la época, no solamente una, sino repetidas veces. El evan-
gelio de Juan, por ejemplo, dice que Jesús trabó conversación con una 
mujer en la fuente, en una interesante discusión litúrgica y teológica (cf. 
4,7-30). En ese tiempo los hombres judíos no conversaban con mujeres 
en lugares públicos. Jesús claramente tuvo discípulas mujeres, lideradas 
por la intrépida Magdalena, que fue obviamente una persona clave en 
las actividades de él, a pesar de que la Iglesia, posteriormente, tiró a la 
basura su reputación, transformándola en una prostituta, sin que existan 
evidencias en las que pudiese basarse ese asesinato moral. Eso no fue 
nada más que una tremenda tentativa patriarcal de suprimir la fuerte 
presencia física de la Magdalena en la vida de Jesús, como indican las 
lecturas de los apropiados textos bíblicos3.

También se requiere afirmar claramente que, a pesar del estruendo 
homofóbico que existe dentro de la Iglesia cristiana actualmente, Jesús 
no pronunció ni una palabra sobre la homosexualidad en ninguno de los 
evangelios. Por esa razón, ningún texto de los evangelios puede ser utili-
zado en ese campo del debate eclesial. Sin embargo, los registros de ese 
Jesús que defendía a los miembros marginados de su sociedad y a las víc-
timas de prejuicio sexual son claros. Si él hubiera tenido el conocimiento 
que tenemos hoy sobre la naturaleza y el origen de la homosexualidad 
no hay duda sobre la posición que tomaría o sobre el lado en que esta-

3. Ver Mc 15,40-41; Mt 27,55-56; Lc 23,55. La difamación de Magdalena comienza en Lc 8,2, 
en donde el evangelista introduce una información hasta entonces desconocida: Jesús 
habría librado a María Magdalena de siete demonios. Hasta mediados del segundo 
siglo, ella ya habría sido transformada en una prostituta clásica. Papas posteriores la 
identificaron como la mujer que fuera descubierta en adulterio y como la mujer de la 
calle que lavara los pies de Jesús con lágrimas y los secase con sus propios cabellos. 
No hay evidencia bíblica que sustente ese hecho, fue desarrollado posteriormente, toda-
vía él continúa reflejado en himnos, piezas teatrales y programas de televisión.
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ría el amoroso Jesús de Nazaret. El prejuicio,  basado en un sentimiento 
de superioridad de género o en las diferencias de orientación sexual, es 
una barrera más a la plena humanidad. Jesús atraviesa esa barrera tan 
rápidamente como todas las otras. Él nos llama más de una vez a un 
nuevo ser, a entrar en una humanidad sin barreras, sin los estereotipos 
defensivos que aplicamos a la cuestión de la sexualidad humana. Él es 
un Dios presente, que relativiza todas las barreras que bloquean nuestra 
plenitud y, en consecuencia, nuestra habilidad de ser portadores de Dios 
para los otros.

El retrato bíblico de Jesús también llama y capacita a sus seguido-
res para caminar más allá de nuestras diferencias religiosas –diferencias 
en las que hemos consistente y falsamente investido algo, ultimadamente, 
de Dios. Más allá de esas diferencias somos desafiados a dejar de pen-
sar en las personas como ritualmente puras o impuras, bautizadas o sin 
bautizar, acertadas o erradas, ortodoxas o heterodoxas, cristianas, judías, 
musulmanas, quechuas, budistas, aymaras o hindúes. La vida de Jesús 
lo retrata acercándose una y otra vez  a aquellos que su propio sistema 
religioso rechazaba. Abrazaba a los leprosos, cuya carne en descomposi-
ción era considerada intocable por su tradición religiosa. Permitió que lo 
tocara la mujer con sangrado menstrual crónico, que por las leyes reli-
giosas de su tradición era declarada impura y contagiante. Dejó de lado 
la reglamentación del sábado cuando ésta entraba en conflicto con las 
necesidades humanas. Invitó al Leví Mateo, un judío que trabajaba para 
los romanos como cobrador de impuestos, considerado impuro según la 
ley ritual judía, para participar de su intimidad como uno de los Doce. Se 
negó condenar a la mujer adúltera, como dictaba la Torá. 

Todo el mundo busca el camino de la plenitud hacia una nueva 
humanidad. Ése fue el mensaje de Jesús. Capacitar a las personas para 
entrar en esa plenitud, captarla y convertirse en esa nueva humanidad, 
fue claramente su propósito. 

Jesús entendía, como todos entenderemos más temprano o más 
tarde, que Dios no puede ser confinado dentro de los límites de nuestros 
sistemas religiosos. Cuando reclamamos la verdad máxima para nuestra 
versión de Dios, nuestra revelación, nuestra Iglesia, nuestra fuente de 
autoridad, lo mismo que para nuestros líderes eclesiásticos, estamos de 
hecho construyendo otro muro de protección en torno a nuestra inseguri-
dad. Dios, que está más allá  del teísmo, no puede ser limitado por credos 
humanos. Esa percepción nos permitirá caminar hacia un futuro ecu-
ménico tan radicalmente diferente, que será asombroso. Conseguiremos 
descubrir la Base del Ser en Moisés, Mahoma, Buda y Krishna... así como 
en Jesús. Ésta no será una nueva versión del bahaísmo, por más noble 
que sea esa tentativa de atravesar las fronteras religiosas. Será más bien 
un paso más allá de todo símbolo religioso. Jesús será la puerta de entra-
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da a lo sagrado para aquellos de nosotros que tuvimos el privilegio de 
conocer su nombre, pero habrá otras puertas para otras personas. El Dios 
que es la Base del Ser no puede ser amarrado por nada, ni tampoco por 
nuestras reivindicaciones religiosas. Una vez entendido eso, es evidente 
que nadie debe denigrar las puertas por las que otras personas pasan en 
su peregrinación a la búsqueda de Dios. Jesús fue y es una presencia de 
Dios a través del cual entramos en el reino de lo divino, un reino que 
trasciende toda frontera religiosa.

Jesús entendía que el llamado de todo ser humano no es solo a  
sobrevivir, sino a viajar tanto hacia la plenitud humana, como hacia el 
misterio de Dios. Lo que la mayoría de nosotros parece no entender es 
que esos dos viajes son simultáneos y hasta idénticos. ¿Cuándo será, me 
pregunto, que aprenderemos que lo crucial no es el camino que reco-
rremos individualmente, sino el destino que buscamos? Sugerir cualquier 
otra cosa es continuar jugando juegos religiosos anticuados.

Entonces observen conmigo por algunos minutos a ese Jesús situa-
do en el centro de mi tradición de fe. Pero háganlo con ojos que ya no 
estén vendados por los modelos teístas del pasado y vislumbren un nuevo 
escenario, más allá de los moldes teístas que anteriormente usamos para 
describir a Jesús, desde una nueva comprensión de la divinidad. 

Ese Jesús humano parece poseer la vida tan plenamente que puede 
darla sin miedo. La libertad que marca ese hombre es tan intimidatoria 
para aquellos que no son libres, que, iracundos, pretenden destruir al 
dador de vida. La cruz, para mí, representa esa destrucción que todavía 
acontece en las disputas religiosas. La cruz no representa un sacrificio 
necesario a una divinidad sanguinaria; revela, sí, el retrato final del poder 
amenazador del amor presente en la vida de esa víctima. Incluso cuando 
Jesús anduvo por lo que más tarde se denominaría el camino de la cruz, 
Via Crucis, y cuando la amenaza de muerte se convirtió en realidad de 
muerte, aun entonces, el portador de ese don de la vida descubrió que 
nada podría destruir definitivamente la vida que él poseía. Al sucumbir 
a los poderes de aquellos que no soportaban su llamado para entrar en 
la nueva existencia, para captar el nuevo y radical sentido de libertad, 
todavía fue capaz de dar su vida. Su retrato, descrito en el evangelio, lo 
manifiesta como dador de vida a los otros, incluso con su muerte. 

La vida no puede ser dada hasta que es poseída. Cuando la vida es 
dada libre y totalmente, el donador no queda disminuido. De hecho, la 
donación descrita en la persona de Jesús derivó en la explosión de una 
humanidad nueva y radicalmente diferente, en un mundo que todavía 
estaba preso por la mentalidad de sobrevivencia de nuestro pasado evo-
lutivo. Se percibe algo nuevo en la historia de Jesús, algo profundamente 
conmovedor. En la medida que ese poder nos toca y nos trae vida nueva, 
nos lleva a reconocer que “Dios estaba en esa vida”, y contemplamos esa 
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fuente, esa revelación, esa presencia de Dios, ese Jesús, con una parti-
cular alegría y una admiración. Jesús, por lo tanto, primero nos revela la 
fuente de la vida y después nos habilita para adentrarnos en ella. 

Después observamos que la presencia del amor sin barreras, que 
encontramos en la vida de Jesús, nos transmite algo de expansivo y 
creativo. Cuando nosotros, los seres humanos, conocemos el amor, pare-
ce que crecemos. El amor está presente de forma embrionaria en todos 
los aspectos de la vida. Es perceptible en la protección que las especies 
subhumanas dan a su cría: en la lamida del felino adulto al limpiar el 
pelo del gatito, en el vuelo del ave para llevar alimento a los indefensos 
ocupantes del nido, o en el apareamiento de las palomas que mantienen 
su unión hasta el fin de la vida. Pero ese tipo de amor que da la vida es 
más profundamente visible en la experiencia humana, en la que puede 
ser alcanzado conscientemente, escogido libremente y apropiado plena-
mente. La ausencia de amor en la infancia del ser humano es tan letal 
como la presencia de una enfermedad fatal. La presencia del amor es la 
fuente de la vida y del crecimiento.

El amor se manifiesta en la disposición humana de aventurarse más 
allá de las fronteras seguras, con el riesgo de perderse y hasta en el deseo 
de explorar los intersticios de lo desconocido. El amor crea estabilidad, 
pero no estancamiento. El amor nos llama a existir, expande nuestra vida 
al fluir a través de nosotros. Si el amor es  bloqueado, muere. El amor 
tiene que ser compartido, si no, deja de ser amor. El amor nos une en 
comunidades cada vez mayores. El amor nos libera de las definiciones 
peyorativas que llevan a la exclusión. El amor trasciende las barreras, une 
y atrae. El amor intensifica la vida.

Por lo tanto, cuando surge en la historia un ser humano con capaci-
dad de amar como nunca antes fue visto, cuando esa vida nos llama a una 
nueva unidad humana y se niega ser amarrada por las reglas originadas 
en nuestro temor e imperfección, entonces, inevitablemente contempla-
mos esa vida con admiración, tal vez hasta con adoración. El amor es una 
presencia y un poder capaz de alejarnos de los temores tribales –pues 
abarca judíos y gentiles– y de nuestros miedos prejuiciados, pues abraza 
a quien quiera que sea nuestro samaritano. El amor no tiene personas 
elegidas, porque eso implica que algunos no lo sean. El amor no tiene 
malicia, no busca venganza, no traba ninguna entrada.

Una vida definida por el amor no procurará protegerse ni justifi-
carse. Estará satisfecha en ser simplemente como es y en dar sin restric-
ciones. Si es negado, el amor abraza al que lo rechaza. Si es traicionado, 
el amor abraza al traidor. Si es abandonado, el amor abraza al que aban-
dona. Si es torturado, el amor abraza al torturador. Si es crucificado, el 
amor abraza a los asesinos. El amor nunca juzga. El amor simplemente 
anuncia que ni la persona que usted es, ni los actos que haya cometido, 
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pueden levantar una barrera que no pueda ser superada por el poder de 
esa presencia invencible.

Si la vida es sagrada y si el amor genera e intensifica la vida, la 
conclusión es que el amor también es sagrado. Por tanto, sugiero que el 
amor y Dios no pueden ser separados y que compartir el amor es nada 
menos que compartir a Dios. Permanecer en el amor es permanecer en 
Dios, donar amor es donar Dios. Por eso, al ver una vida que ama en 
abundancia, podemos decir de aquella persona: “Dios está presente en 
esa vida”. Eso es una parte de lo que significa para mí un Jesús no-teísta, 
pero centrado en Dios. 

El amor toca algo externo. Cuando entramos al amor, su poder nos 
atrapa. El amor nos eleva más allá de nuestra lucha por la supervivencia. 
El amor nos permite trascender nuestros límites. El amor nos libera para 
que nos podamos dar.

La vida humana no necesita un rescate divino. Lo que sí necesita-
mos, es más bien una vida tan abierta, tan libre, tan plena y tan llena de 
amor que, al experimentarla, seamos llamados a la   realidad del amor. 
Estamos abiertos a la fuente del amor y entramos en la poderosa presen-
cia del amor. Esta vida entonces se convierte en nuestra puerta de entrada 
al infinito e inagotable poder del amor. A ese amor lo llamo Dios. Lo veo 
en Jesús de Nazaret, y me siento llamado a una nueva forma de ser, una 
humanidad sin fronteras, y me siento pleno en su presencia. Así estaba 
Dios en Cristo. Por lo tanto, Jesús revela la fuente del amor y después 
nos llama a entrar en ella. 

Acto seguido, me veo forzado a reconocer que vida y amor son 
manifestaciones de algo que sólo podemos describir con aquellas palabras 
de Tillich: ser. Ni vida, ni amor ocurren separados del ser. Ser es un con-
cepto complicado de entender, y nuestro vocabulario lucha por definirlo. 
Hablamos de una persona que tiene “presencia”. No conseguimos definir 
ese concepto con precisión, pero sabemos que es lo opuesto a ausencia, 
aunque nunca decimos que alguien tiene “ausencia”. Respondemos posi-
tivamente a la propaganda del reclutamiento del ejército porque toca algo 
profundo dentro de nosotros: “Sé todo lo que puedas. Únete al ejército”. 
Inmortalizamos la frase de Shakespeare en la que Hamlet manifiesta su 
debate interior: “To be or not to be” (ser o no ser).

Ser es una cualidad que reconocemos cuando la vemos, y conoce-
mos su ausencia cuando la sentimos. Hablamos de la necesidad de que 
los políticos “se definan” para proyectar su ser esencial. Cuando alguien 
está en la posesión de su ser, tiene libertad. “El coraje de ser” es como 
Tillich denominó esa libertad4. La persona que tiene “el coraje de ser” ni 

4. Tillich usó esa expresión como título de uno de sus libros.
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es enaltecida por los elogios, ni es devaluada por las críticas. Ser no es 
algo que hacemos: es lo que somos.

Por lo tanto, cuando entra en la historia la vida humana que llama-
mos Jesús –aquel que aparenta poseer el propio Ser-, esa persona, para 
empezar, es considerada memorable. Esa persona, decimos, posee algo 
de mucho poder. Cuando el ser de esa persona se revela tan real que 
enaltece el ser de aquellos que la rodean, entonces ella es vista como un 
facilitador de la vida, una fuente del ser  para los otros. El ser está siem-
pre más allá de la persona que lo manifiesta. No se origina en ninguno 
de nosotros, simplemente fluye a través de nosotros. Es como un don que 
llega a nosotros, no es nuestra propiedad. Como la vida, se encuentra en 
toda la creación. Estamos enraizados en él, fundamentados en él, somos 
recipientes de él y portadores de él para los otros. Él nos relaciona con 
algo más allá de nosotros mismos. Con aquello que los filósofos y teólo-
gos denominaron, a través de los siglos, el Fundamento del Ser. Siguiendo 
el ejemplo de Tillich, uso ese término como otro nombre para Dios, un 
Dios reconocido no como persona, sino como fuente de personificación, 
el Dios definido, en una cita atribuida a Pablo en el libro de los Hechos, 
como aquella presencia o poder en que “vivimos, nos movemos y existi-
mos” (cf. 17,28).

Así como veo la vida y el amor en Jesús de Nazaret, ahora también 
consigo ver al ser en él. Lo veo cuando la multitud gritaba hosanna y le 
recibían con palmas, dándole la bienvenida a Jerusalén (cf. Mc 11,1-11). 
Hubo una enorme adulación en aquella escena; y la exaltación humana 
tiene poder de seducción, es un dulce narcótico, casi irresistible para la 
mayoría de los seres humanos, incluyendo gran parte de las personalida-
des públicas. Pero Jesús se conocía a sí mismo. Jesús poseía su ser tan 
profundamente que aquello no se le subió a la cabeza, y su ser no se vio 
comprometido ni por la aclamación de la gente.

También veo este ser en Jesús cuando fue víctima de la crucifixión. 
Cuando las personas son tratadas injustamente, cuando su vida les es 
arrebatada brutal e injustamente, la necesidad de sobrevivir casi siempre 
rebasa todo lo demás. La  típica respuesta humana en esas circunstancias 
es implorar, rogar, luchar, llorar, quejarse o maldecir, es decir, cualquier 
cosa que pueda ofrece alguna oportunidad de sobrevivir. Pero veamos 
una vez más el retrato de Jesús proclamado por los evangelios. No hay un 
aferrarse a la vida en este retrato. En cambio, se nos presenta como uno 
cuyo ser está tan profundamente firme que lo puede dar libremente. Se 
puede someter al cruel destino. Puede gastar su energía en el acto de afir-
mar el ser de los otros. Para aquellos que perpetraron ese crimen contra 
Jesús, se dice que les dio el regalo del perdón (cf. Lc 23,33). Para aquellos 
que compartieron su destino, se dice que les dio el don de la seguridad 
(cf. Lc 23, 39-43). Para aquellos que se lamentaban por perderlo, se dice 
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que les dio el don del consuelo (cf. Lc 23, 28-31). Para sus enemigos, 
aquellos que se regocijaban con su muerte, se dice que no les dio el don 
de la resistencia, sino el de la tranquila resignación (cf. Lc 23,46).

¿Es importante si son literalmente precisos estos relatos de los 
acontecimientos que ocurrieron en aquellos días, entre lo que posterior-
mente denominamos Domingo de Ramos y Viernes Santo? Creo que no. 
Sin embargo, en un libro anterior5, argumenté que hasta la misma historia 
de la pasión de Jesús –desde el Domingo de Ramos hasta la cruz– no 
es una historia literal, sino una intento midráshico de narrar el drama 
de la crucifixión sobre el telón fondo de textos como Zacarías 9,14, el 
Salmo 22 e Isaías 53. Esas historias de la Semana Santa son narraciones 
interpretativas y reinterpretaciones litúrgicas, y no memorias de testimo-
nios oculares. Los evangelistas pintaron un retrato sin usar una máquina 
fotográfica. Tratan de captar, en sus historias interpretativas, la esencia 
del ser de este Jesús.

A los que lo rodeaban, el ser en Jesús les llamaba a una individua-
lidad nueva y más profunda. Aquellos que lo negaron fueron llamados 
al liderazgo. Los cobardes que desertaron y huyeron fueron llamados a 
ser héroes. Los judíos, atrapados en su tribalismo, fueron llamados para 
la inclusión. Las mujeres fueron llamadas a una humanidad plena y para 
el discipulado pleno. Los temerosos fueron llamados para vivir con valor. 
Los excluidos fueron llamados a la dignidad humana. Jesús, de ese modo, 
revela el Fundamento del  Ser y después nos llama a entrar en él.

Llegamos, por lo tanto, a una nueva manera de hablar de ese 
Cristo. Por favor, lean cuidadosa y atentamente. Las palabras religiosas 
muchas veces son mal interpretadas, porque evocan emociones podero-
sas. Quiero seguir aquí una estricta línea de distinción teológica, y tal vez 
algo incluso más importante que eso: una estricta línea de percepción y 
verdad. 

¿Será correcto identificar al Jesús humano con el Fundamento de 
la Existencia? No. Ésa no es la forma como yo lo plantearía. Pero uno, 
efectivamente, percibe el Fundamento del Ser a través de Jesús. ¿Podemos 
llamar a Jesús Fuente de la Vida? No. Yo tampoco haría esa identificación. 
Pero podemos, creo yo, tocar la propia profundidad de la vida a través 
de ese Jesús. ¿Será Jesús la suprema fuente de Amor? No. No podemos 
atribuirle eso. Pero podemos, pienso, experimentar la cualidad incondi-
cional del amor a través de él. ¿Podemos decir entonces que el medio 
es el mensaje? No. Eso, creo yo, sería afirmar más de lo que debemos. 
Pero el medio es el canal a través del cual se recibe el mensaje. Jesús es 

5. Liberating the Gospels: Reading the Bible with Jewish Eyes, que todavía lo considero el 
mejor libro que he escrito.
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la palabra de Dios, no Dios. Ese es el argumento del cuarto evangelista, 
aunque él sea considerado como el que reivindica con mayor fuerza la 
divinidad de Jesús.

Experiencialmente noté que no hay diferencia esencial entre Dios 
y la palabra de Dios, ni entre el Fundamento del Ser y el ser de Jesús, 
entre la Fuente del Amor y el amor de Jesús, y entre la Fuente de la Vida 
y la vida de Jesús. Entonces, en el éxtasis de la experiencia de Cristo, en 
la transformación y expansión de nuestra humanidad, en el momento en 
que el amor nos llama más allá de toda barrera que fuera destinada a pro-
teger y, por tanto, a frustrar nuestra humanidad, escuchemos primero la 
pregunta hecha hace tanto tiempo. “¿Quién dicen que soy yo?”. Entonces 
respondemos con un nuevo entendimiento, empleando inclusive, las 
palabras de la Antigüedad: “Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo” (Mt 
16,16). De ahí, podemos afirmar, juntamente con el cuarto evangelista, 
que aquellos de nosotros que vean a Jesús, ven también a Dios (cf. Jn 
12,45). Finalmente podemos asegurar que aquel a quien llamamos Dios 
–definido teísticamente en tiempos pasados y entendido en nuestra tradi-
ción y en nuestro prejuicio patriarcal como Padre creador– y el significa-
do esencial encontrado en ese Jesús son una sola cosa, una misma reali-
dad. Entonces podemos escuchar de una manera nueva a Jesús diciendo: 
“Yo y el Padre somos Uno” (Jn 10,30).

Me atrevo a sugerir que esta conclusión, si es comprendida correc-
tamente, es poderosamente ortodoxa en su esencia, si bien lejos de la 
antigua mitología. Ella no define a Dios como un ser sobrenatural exter-
no, que fue encarnado en Jesús humano a través de un nacimiento mila-
groso. No retrata a Jesús como aquel que realizó cosas extraordinarias, 
que sólo Dios podría haber hecho, incluyendo el hecho de salir vivo del 
sepulcro andando físicamente, tres días después de muerto, y después 
desafiar la gravedad para regresar al hogar celestial en una ascensión 
cósmica, una vez concluida su misión. Podemos dejar de lado, de una 
vez por todas, esas estructuras teístas moribundas, sin tener que abando-
nar la experiencia que las generó. Nuestra esperanza de una reforma y 
de una nueva vida está en esa simple distinción. Dios es la Fuente de la 
Vida que es exaltada cuando vivimos plenamente. Dios es la Fuente del 
Amor que es exaltada cuando amamos en abundancia. Dios es la Base 
de la Existencia que es exaltada cuando tenemos el valor de existir. Jesús 
es el Dios presente, una puerta de entrada, un canal abierto. La plenitud 
de su vida revela la Fuente de la Vida; la abundancia de su amor revela 
la Fuente del Amor; y la existencia de su vida revela la Base de Toda 
Existencia. Y por eso Jesús continúa firme en el centro de mi vida reli-
giosa. Es también por eso por lo que continúo llamándole “mi Señor” y 
me considero cristiano. Pero soy un cristiano que ya no vive dentro de 
las cadenas exclusivas de mi pasado teísta.
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Permítanme ampliar las fronteras una vez más. En la medida 
en que Buda, Moisés, Elías, Isaías, Krishna, Mahoma, Confucio, Julián 
de Norwich, Catalina de Génova, Hildegard von Bingen, Rosa Parks, 
Florence Nightingale, Mahatma Gandhi, Martin Buber, Thich Nhat Hanh, 
Dag Hammarskjol... o cualquier otra persona santa, conduzca su vida, su 
amor y su existencia hacia el otro, entonces, en la misma medida, aquella 
persona es para mí, la palabra de Dios encarnada. Ninguna cerca puede 
ser colocada alrededor del Ser de Dios. La sugerencia de que Jesús estaría 
hecho de un tipo de substancia diferente y así sería distinto de todos los 
otros seres humanos –en especie, y no en grado de intensidad– tendrá 
que ser abandonada definitivamente. De ahí, ciertamente, comenzará a 
nacer la concepción de que percibir a Jesús como diferente de los otros 
solamente en grado de intensidad, es abrir a todas las personas el poten-
cial encontrado en la figura de Cristo. Es hacer una invitación para que 
todos den un paso y entren con energía a la vida en plenitud, del amor 
abundante y del coraje de ser todo aquello que cualquiera de nosotros 
podemos ser: una existencia personal, plena, libre, en expansión, partici-
pando de una humanidad sin fronteras.

Entonces las personas religiosas tendrán un camino, un medio de 
honrar las vidas sagradas en todas las tradiciones, pues en aquellas vidas 
se percibe vida, se experimenta el amor y el propio ser es enaltecido. Por 
lo tanto, la presencia de Dios como Fuente de Vida, Fuente de Amor y 
Base de la Existencia podrá ser vista, registrada y honrada en esas perso-
nas, aunque tendremos que expandir ese símbolo más allá de los límites 
que reconocemos actualmente en nuestras propias tradiciones religiosas. 
Tendremos que aprender a acoger y hasta celebrar aquellas diferencias 
sin usarlas como fronteras, ni permitir que se vuelvan esenciales. Jesús 
siempre será para mí el modelo con el cual mediré la presencia de Dios 
en cualquier persona. No lo puedo ver de otra forma. En ese sentido, y 
sólo en ese sentido, él continúa siendo para mí el camino, la verdad y la 
vida, la puerta por la que puedo entrar en la santidad de Dios. El Dios 
que adoro, sin embargo, estará disponible en muchas puertas. Afirmar 
cualquier otra cosa es continuar siendo víctima del teísmo. El Dios que 
es vida, amor y el propio ser no puede ser amarrado en los límites de mi 
tradición. Dios está más allá de Jesús, pero Jesús participó de la existencia 
de Dios y es mi camino para Dios. Ésas son las aserciones que serán parte 
del cristianismo de mañana. Tengo la esperanza de que ese cristianismo 
puede nacer y, con él, un convite sea ofrecido a todas las personas, para 
que entren en su propia humanidad de forma tan profunda que encon-
trarán una puerta para Dios. Es eso lo que la Iglesia del futuro deberá 
proclamar si quiere vivir y, creo yo, si quiere ser fiel al Dios encontrado 
en la persona de Jesús.
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EL PECADO ORIGINAL ESTÁ FUERA

LA REALIDAD DEL MAL ESTÁ DENTRO

9

Entramos en un mundo arruinado, hecho pedazos y pecador, eso 
es seguro. Pero no entramos como manchas en la existencia, ni 
como criaturas pecadoras. Nosotros irrumpimos en el mundo como 
“bendiciones originales”. [...] Los místicos centrados en la creación 
siempre han iniciado su teología con una bendición original, no 
con el pecado original 1.

Matthew Fox, 
sacerdote y escritor

1. Matthew Fox, Original Blessing, pp. 47 y 48. Uno de mis alumnos en Harvard, Mark 
Strickler, hizo una primera investigación sobre ese asunto para uno de sus trabajos, el 
cual utilizo en esta referencia.

He presentado la figura de Cristo en lo que es, para mí, una nueva 
luz. Personalmente lo veo como un retrato de la divinidad en el cual, 
inevitablemente, fluye una humanidad plena, no como encarnación la de 
una divinidad externa sobrenatural que cumple una misión de rescate. En 
los capítulos anteriores coloqué ante los lectores esa perspectiva radical-
mente diferente. Soy consciente, por las discusiones que he tenido con 
algunas personas sobre esa nueva perspectiva, que me provocará ataques 
desde dos frentes.

Primero, estarán aquellos tradicionalistas que oirán en mi propues-
ta sobre Cristo los ecos del liberalismo protestante del siglo XIX, que 
redujo a Jesús a un papel de maestro y de buen ejemplo. Argumentarán, 
y creo que con razón, que esa definición no tiene un poder significativo. 
Sin duda un buen ejemplo puede ser admirable, pero no me capacita 
para seguir una vida ejemplar. De hecho, los buenos ejemplos tienden 
a exacerbar la tendencia humana a sentirnos inadecuados. Nunca he 
conocido a un niño cuyo comportamiento haya mejorado radicalmente 
cuando los padres lo animan preguntando: “¿Por qué no intentas ser como 
tu hermano o hermana mayor?”. Ese enfoque no se da cuenta del poder 
destructivo que tiene la comparación, en nuestra humanidad orientada a 
la supervivencia.
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A esta primera acusación respondo que no estoy retratando a Jesús 
simplemente como maestro o ejemplo a seguir. Considero la enseñanza 
como el componente más pobre de mi forma de entender la función de 
Cristo. Así que esta crítica me parece que surge de una profunda y signifi-
cativa, tal vez hasta intencional, mala interpretación de lo que estoy inten-
tando desarrollar. Jesús para mí es mucho más que un simple ejemplo. 

Mi visión principal de Cristo es que él es una fuente de poder 
divino que me llama más allá de mis límites. Cuando tengo el valor de 
aceptar su invitación, entro en otra dimensión de la humanidad, que me 
abre nuevas y poderosas puertas. Por esta experiencia me siento atraído 
más y más profundamente hacia la vida. Lo que veo en Cristo no es un 
ejemplo a seguir, es una visión que nos compele. Riesgo y recompensa 
están equilibrados para construir un poderoso sentido de motivación.

Sin embargo, es en este punto donde espero encontrar la segunda 
crítica, que alegará que no entendí bien la realidad del mal humano. Ésa 
es una acusación dirigida frecuentemente a los que nos arriesgamos a 
movernos más allá del rescate y la culpa. Concuerdo con quien dice que 
el punto más débil del pensamiento teológico liberal es el hecho de que 
minimiza la capacidad humana para el mal. No quiero ser culpable de eso. 
Quiero asegurar que el Cristo que encontré y sobre el que hablo y escribo, 
está adecuadamente comprometido con la vida tal cual es, no con la vida 
como nos gustaría que fuera. 

Si tuve la mínima ilusión de haber lidiado adecuadamente con esta 
cuestión, fui desengañado de esta idea por una carta que recibí cuando 
escribía este libro. El autor de la carta era un pastor luterano que asis-
tió a una conferencia que dicté en la región Centro-Oeste de Estados 
Unidos. En esa conferencia intenté establecer los cimientos de esa nueva 
comprensión de Cristo. Sin embargo, este pastor, claramente, no quedó 
convencido. Su carta enunciaba la debilidad que él sentía que yo necesi-
taba corregir, si quería presentar mi punto de vista adecuadamente. Estas 
fueron sus palabras.

«¿Está usted sugiriendo que el mal no es real? ¿Que no tiene exis-
tencia propia? Tengo la impresión de que usted no toma en serio la rea-
lidad del mal. La vieja historia, que usted parece ansioso por rechazar, 
decía que el mal era tan real y tan profundo que sólo Dios podría arran-
carlo. La misma historia afirmaba que hasta para Dios eso fue difícil, y 
necesitó de la muerte del Hijo divino. Usted puede descartar esa historia 
como un pensamiento mitológico teísta, pero parece que también ha des-
cartado el mal humano. No creo que la vida humana pueda ser definida 
adecuadamente hasta que sea enfrentado el mal humano».

Esta crítica válida y bien señalada, me obligó a contestar más 
ampliamente. De hecho, me exige que, otra vez, regrese al tema del mal, 
incluso después del capítulo sobre Cristo. Está claro que yo no había pro-
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fundizado lo suficiente en este tema. Tal vez necesitaba enfocar el mal 
desde una perspectiva totalmente nueva, para que este hombre (y los 
lectores que compartan la misma preocupación) pueda oír una respuesta. 
Si pretendía desarrollar un nuevo cristianismo para un nuevo mundo –un 
cristianismo que sea íntegro y auténtico– éste sería un paso necesario.

Es el momento, estoy convencido, de llevar al cristianismo más 
allá de aquella definición de la humanidad históricamente imprecisa y 
psicológicamente perjudicial, que generó la constante denigración de la 
vida humana como impotente, depravada, pecadora y necesitada de una 
salvación divina. La sugerencia hecha por la mayor parte de la teología 
cristiana del pasado, de que todo bebé nace con la mancha del pecado 
original, distorsionando así su bondad, para mí es abominable. Admito 
solamente que los bebés nacen con un altavoz a un lado y la ausencia de 
sentido de la responsabilidad del otro. ¡Pero considero ambas caracterís-
ticas moralmente neutras!

Actualmente considero la interpretación tradicional cristiana de la 
caída de la humanidad, contada en la narración del Jardín del Edén, como 
el ejemplo principal del pensamiento negativo distorsionado. Prefiero 
ver la maravilla de la humanidad y celebrar el increíble don de la vida 
autoconsciente que emergió de nuestro ancestro más remoto, que era 
nada más, ni nada menos, que un pedacito de protoplasma que constituía 
una célula en medio del mar. Desperdiciar mi energía concentrándome 
en la supuesta pérdida, en la depravación moral o en la incapacidad de 
los seres humanos, tan fácilmente llamados pecadores por el cristianismo 
tradicional, es dejar de apreciar el producto más increíble de toda la crea-
ción: la mente humana. Cuando veo todo lo que los seres humanos han 
realizado, desde grandes obras de arte a magníficas sinfonías, desde las 
maravillas arquitectónicas a las sorprendentes habilidades de médicos y 
cirujanos que me dejan asombrado, quedo extasiado con la vida humana. 
Una religión que se basa en devaluar a la humanidad ya no tiene ningún 
sentido para mí.

En 1999 la sección de Nueva York de una organización humanita-
ria, me otorgó el premio de “Humanista del Año”. Casi inmediatamente 
alguno de mis críticos eclesiásticos atacaron ese nombramiento, alegando 
que esa designación indicaba que yo no era realmente un cristiano, como 
sospechaban hacía tiempo, sino un humanista. En su mente, ser huma-
nista y ser cristiano eran mutuamente excluyentes. Quedé asombrado 
por esa retórica, porque revelaba que para ellos un cristiano era alguien 
definido por una visión negativa de la humanidad. En respuesta a esa 
crítica, argumenté que ellos habían entendido mal. Insistí que lo contrario 
de un humanista no es un cristiano, sino un anti-humanista, o un inhu-
mano. Ninguna de esas categorías describiría con propiedad mi filosofía 
personal o la vida cristiana. En mi opinión, mis críticos no habían enten-
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dido que el cristianismo se inició con la pretensión de que la realidad de 
Dios fue experimentada a través de la vida de un ser humano específico. 
Ésa es una reivindicación grandiosa y estimulante. ¿Puede ser tan mala 
la humanidad, me pregunto, si a través de ella se revela Dios? La forma 
en la que se planteó el debate es sintomática de lo bajo que ha caído el 
cristianismo en nuestra época. 

En la mente de mis críticos tradicionales, lo opuesto a humanismo 
es el sobrenaturalismo. Desde que el cristianismo ha sido meticulosamen-
te identificado con el sobrenaturalismo, la simple palabra humanismo se 
ha vuelto sinónimo de algo ruin. Ciertamente en los himnos y en muchas 
oraciones de la Iglesia cristiana, la identificación entre la humanidad y el 
mal, es obvia. Para los cristianos tradicionales el humanismo se ha vuelto 
una filosofía que sugiere un enorme abismo entre lo humano y lo divi-
no, un abismo tan grande y tan profundo que llegan a ser considerados 
opuestos. Estos tradicionalistas parece que piensan que humanismo sig-
nifica la elevación de la humanidad por encima de todo lo demás. Ellos 
concluyen que yo, y otros como yo, creemos que la humanidad es la rea-
lidad última; nos oyen decir que no hay nada más allá del límite humano. 
Con esa definición de humanismo –que ciertamente no suscribo– creen 
que realidad de Dios es negada. 

De alguna forma parece que los cristianos tradicionales creen que 
denigrando a la humanidad como rota, caída y pecadora, logran que la 
realidad del Dios teísta, externo a la vida, sea más fácilmente aceptada. 
Así, parte de la defensa de la Iglesia del teísmo tomó la forma de deva-
luación de la sacralidad de la vida humana. Aquellos que definen a Dios 
en términos sobrenaturales miran el grupo humano y no ven su grandio-
sidad, sino sólo su maldad. Es verdad que no es difícil encontrar el mal 
en la vida humana, pero no puede ser la característica última que defina 
nuestra humanidad. 

Sin embargo, si el cristianismo del futuro no toma en serio el mal, 
o si no consigue explicar adecuadamente sus orígenes ni reconocer su 
profundidad, entonces tampoco conseguirá interpretar la vida humana. 
Porque el mal ciertamente es parte de nuestra historia. Pero también lo es 
la bondad humana. En mi opinión, están íntimamente ligados; así como la 
autoconciencia y el teísmo, el mal y el bien son gemelos (quizás todavía 
no sean siameses, como en el primer caso), nacidos de la misma fuente, 
con las simientes de unos presentes en las simientes del otro.

Para centrar esta discusión, se hace necesario, primero, observar 
el mal de manera más clara. Solamente cuando abarquemos plenamen-
te ese aspecto de nuestra humanidad podremos mirar más allá de él, 
entreviendo el significado de la gloria humana. Mi primera preocupación 
en esta tentativa será comprender por qué la identificación de la Iglesia 
con el pecado original, y con aquello que denominamos “la caída”, tiene 
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tanto poder. La propia presencia de esa preocupación indica que, cuando 
investigamos la naturaleza de la maldad humana, estamos tocando algo 
real y profundo en la psique humana. Por lo tanto, intentaremos primero 
describir el mal, y sólo después buscaremos entenderlo.

El mal entra a nuestra consciencia en el reconocimiento, que pare-
ce que todos percibimos, de que la vida no está completa, que algo falta. 
Cualquiera que sea esa cosa que falta, su ausencia empuja a la vida huma-
na hacia algún tipo de plenitud al servicio del cual nuestra sobrevivencia 
se convierte en el bien mayor y, por lo tanto, en el valor más importante 
que organiza de la vida humana. Casi todos los mitos religiosos son crea-
dos para llenar el sentido de esa búsqueda de plenitud. Los mitos vienen 
y van, pero la sensación que el ser humano siente de estar incompleto, lo 
que los origina, todavía clama por ser explorada y comprendida.

Desde que me jubilé, me he empeñado en visitar diferentes iglesias 
en varias partes de mi país y del mundo, buscando siempre entender qué 
es lo que atrae y reúne a las personas en cada comunidad de adoración. 
Casi siempre el motivo es el reconocimiento de esa característica humana 
de sentirse incompleto. En Hollywood, California, visité una iglesia pres-
biteriana en que se celebraba una especie de confesión durante el tiem-
po de oración. Un joven escritor, hijo de un predicador pentecostal, dio 
gracias en voz alta “por las cosas interesantes que me ocurrieron durante 
la semana en mi vida personal”. Algo había acontecido, aparentemente, 
que lo hizo sentirse un poco más pleno. Supe después, que un escrito en 
el cual estaba trabajando hacía bastante tiempo fue aceptado. El sentía 
que Dios, de alguna forma, le había conducido a un nuevo sentido de 
plenitud, por lo menos en aquella semana. Después un miembro del coro 
oró, agradeciendo a Dios haber estado con él, cuando obviamente él no 
merecía su amor divino. Finalmente un anciano habló de su lucha per-
sonal contra el alcohol. La congregación claramente se divertía, de forma 
cariñosa, cuando él mismo ridiculizaba sus experiencias pasadas con el 
alcoholismo. Después habló sobre cómo Dios lo había tocado y sobre el 
significado de aquella iglesia en su vida. 

Cada una de esas personas daba el testimonio de una sensación 
de imperfección que, de alguna forma, Dios había aliviado. Pero, ¿cómo 
esta imperfección se vuelve maligna? Aún más importante, ¿cómo ese 
sentimiento de imperfección se manifiesta como mal? Ésa es la próxima 
etapa de mi exploración. Comienzo con el reconocimiento de que las 
cosas más crueles que nosotros, los seres humanos, nos hacemos unos 
a otros son subproductos directos de nuestra lucha para sobrevivir en el 
proceso evolutivo, y son esos actos los que nos llevan a la comprensión 
distorsionada de que vencer, es el camino para la plenitud. El profundo 
compromiso que tenemos con la identidad tribal y el inmenso esfuerzo 
que hacemos para ganar para nuestra tribu el poder necesario para ser 
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vencedores, y no perdedores, alimenta la naturaleza competitiva de todas 
nuestras relaciones con otras personas en todo el mundo.

Por lo tanto, nuestra primera visión del mal se encuentra en la 
crueldad que comete una persona contra otra en el juego competitivo que 
llamamos vida. Nos gusta pensar que esos actos malos no son naturales, 
pero sí el resultado de nuestra caída. Sin embargo, hasta estas cruelda-
des son subproductos directos de nuestra lucha evolutiva por la super-
vivencia y, por tanto, perfectamente naturales para nuestra humanidad 
autoconsciente. Este impulso innato de competir para sobrevivir, también 
explica la capacidad militar que los seres humanos desarrollan cuando 
otros métodos de competencia menos drásticos no funcionan. El poder 
irracional que lleva hasta a los países más pequeños y pobres a invertir 
indebidamente en equipo militar es incomprensible sin esta necesidad tri-
bal de sobrevivir. Esa necesidad también justifica sistemas sociales como 
la esclavitud, la segregación y el apartheid, impuestos con fuerza militar 
a los miembros tribales perdedores de esas luchas. 

Como niño que creció en el Sur de Estados Unidos, fui conscien-
te muy pronto del énfasis de la gran actividad militar en la vida de mi 
región. Ese compromiso militar del Sur, que se originó antes de la Guerra 
Civil Americana, nació de un temor tribal devastador. El militarismo, hasta 
hoy, marca el perfil emocional e intelectual de la mayoría de nuestros 
políticos del Sur. La predisposición para hacer de ese dinamismo militar 
una virtud, es la razón de la construcción de tantas bases militares en 
esa región. Las escuelas militares marcan el panorama de la región Sur 
e instituciones como el Virginia Military Institute (VMI) o el Citadel (en 
Carolina del Sur) tienen un gran valor romántico en toda la región. 

Para entender lo que creó este exceso de actividad militar, necesita-
mos revisar la historia de la esclavitud. Esta empezó con los frutos de las 
conquistas militares, con los esclavos, efectivamente, prisioneros de gue-
rra. De la misma forma, cuando la esclavitud acabó, la segregación en los 
Estados Unidos y el apartheid en Sudáfrica –ambos hijos bastardos de la 
esclavitud– todavía se impuso con una fuerza militar superior. Mantener 
sistemas sociales tan hostiles requiere de una fuerza militar o paramilitar 
permanente. Por ello, la preparación militar se volvió una virtud en la 
lucha por la sobrevivencia, y su justificación fue rápidamente apoyada 
por el regreso a la religión tribal. Fuentes autoritarias, como la Biblia, fue-
ron usadas para demostrar que la esclavitud, la segregación y el apartheid 
eran consistentes con la voluntad de Dios y, por lo tanto, bien merecidos 
por sus víctimas. De esa forma, el mal que surge en nuestra vida como 
la institución de la esclavitud, de la segregación o del apartheid, además 
del racismo declarado que genera esas prácticas, puede ser visto como 
la manifestación de una humanidad incompleta impulsada por el valor 
primario de la sobrevivencia.
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La opresión de las mujeres en el mundo patriarcal también puede 
ser vista como una táctica de sobrevivencia. Los hombres, en el periodo 
patriarcal de la historia humana –que todavía no ha terminado– tenían el 
poder de definir y restringir el papel de la mujer. Ellas tenían que cuidar 
del fogón, servir a los hombres sexualmente, dar a luz, educar a las criatu-
ras, alimentarlas, inicialmente con el pecho y después con los productos 
del cultivo y de la cosecha, y así mantener la vida de la tribu. La sobre-
vivencia tribal dependía de la mujer al realizar esas funciones, y ellas se 
sometían a esa imposición de los hombres. Para reforzar esa técnica de 
sobrevivencia, estereotipos sexuales, tanto masculinos como femeninos, 
fueron instituidos con la ayuda de la ley divina, expresada en las Sagradas 
Escrituras como la interpretación de la tribu de la “voluntad revelada de 
Dios” en la creación. Esas definiciones eran reforzadas todavía más por 
los tabúes tribales. El mal proviene del prejuicio chauvinista masculino, 
que también parte de la imperfección de nuestra lucha humana por la 
sobrevivencia.

A medida que la raza humana se desarrollaba, los homosexuales, 
una minoría identificable e impotente, eran considerados suficientemente 
diferentes, como para que amenazaran la sobrevivencia de la tribu. Ellos 
aparentemente no se interesaban, por ejemplo, por el patrón normal de 
apareamiento o por otras actividades reproductivas de las cuales depen-
día la vida de la tribu.

Pero la amenaza descansaba no sólo en lo excéntrico de la homo-
sexualidad: la gente, al no entender los orígenes de la homosexualidad 
temían que se extendiera, reduciendo cada vez más el número de per-
sonas del grupo reproductivo indispensable. Puesto que parecía que en 
general las personas estaban en un espectro de preferencia sexual, que 
va desde el heterosexual al homosexual, en lugar de estar totalmente 
divididos en una mayoría heterosexual y una minoría homosexual, siem-
pre había personas que, aunque definidas como heterosexuales, serían 
susceptibles a sus fantasías o a las invitaciones de otros homosexuales. 
El temor en el comienzo de la humanidad, cuando todavía no había 
comprensión, era que, si la homosexualidad era culturalmente aceptada, 
se volvería atractiva para un mayor número de personas, amenazando 
el matrimonio, debilitando a la sociedad y reduciendo la capacidad de 
sobrevivencia de la tribu. Para hacer frente a esa percepción amenaza-
dora, fueron alentados actos de hostilidad, miedo y opresión contra los 
homosexuales. Es peligroso ser diferente cuando la sobrevivencia es la 
motivación principal de la tribu. Aún hoy en día oímos esos argumentos 
en boca de líderes políticos y religiosos que luchan, en su ignorancia, por 
justificar su homofobia vociferante. Por eso la represión, la opresión, el 
control, las agresiones y hasta el homicidio de personas diferentes fueron, 
y en muchos lugares todavía son consideradas virtudes tribales.
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En algunas partes de África, hasta hoy, la presencia de la homose-
xualidad es rigurosa e histéricamente negada, y algunos africanos alegan 
inclusive que se trata de una “enfermedad del hombre blanco”. La per-
cepción de la amenaza es tan profunda que admitir la homosexualidad 
lleva a la muerte o al exilio en algunas sociedades africanas. La negación 
de su presencia se mantiene poderosamente intacta.

La homofobia, por lo tanto, puede ser considerada como una téc-
nica de sobrevivencia comprensible sobre el telón de fondo de la más 
profunda de nuestras motivaciones humanas, la sobrevivencia heredada 
de nuestro pasado evolutivo. 

Hay, sin embargo, una tradición menor, diferente, y bien documen-
tada entre algunas tribus antiguas, que indica que la manera de interpre-
tar la sobrevivencia depende de cómo cada persona entiende la realidad. 
En estas tribus los homosexuales, transexuales, y las variables de la 
experiencia humana conocida como travestismo, no se consideraban una 
amenaza para la existencia, sino una señal de la presencia de un tipo de 
espiritualidad más elevada. En esas tribus, los que aparentemente poseían 
ese don especial no eran desterrados, asesinados ni oprimidos; más bien 
eran designados como líderes espirituales y curanderos de la tribu: como 
chamanes y médicos. Muy frecuentemente estas funciones eran mascu-
linas, porque el estatus de la mujer no le permitía ejercer posiciones de 
poder. En cualquier caso, la homosexualidad femenina fue reconocida 
más tarde porque en las sociedades antiguas las niñas eran iniciadas 
sexualmente en la pubertad y eran forzadas a permanecer como objetos 
sexuales de los hombres de la tribu, aun en contra de su voluntad. 

Por lo pronto, nuestro análisis revela que el mal en la vida huma-
na, manifestado en el tribalismo, la guerra, la conquista, la esclavitud, el 
apartheid, la discriminación, el estatus de segunda clase de la mujer y la 
hostilidad significativa contra los homosexuales, pueden ser atribuidas a 
nuestro pasado evolutivo. En cuanto la vida emergió a la autoconcien-
cia, organizamos el mundo interior en torno a la virtud egocéntrica de 
nuestra propia supervivencia. Es decir que esos males específicos de la 
historia humana son adecuadamente explicados por el sentido humano 
de imperfección, causado por nuestro viaje histórico desde las formas 
sencillas de vida, hasta las complejas. No son resultado de alguna caída 
en el pecado. Más bien son manifestaciones de una humanidad que toda-
vía está en desarrollo. Pero estas categorías, a pesar de lo abarcadoras 
que son, no agotan la experiencia del mal humano.

También existe algo maligno que se manifiesta entre los seres 
humanos cuando se ven envueltos en lo que podríamos llamar “el espíri-
tu de pandilla”. Ver a un montón de personas envueltas en un remolino 
emocional por algún asunto, que después se transforman en un tumulto 
violento, destructivo y asesino, es aterrador. Por ejemplo pensamos en la 
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Noche de los Cristales rotos, que lanzó la persecución nazi de los judíos, 
en los grupos de linchamiento en el antiguo Sur de los Estados Unidos, o 
también en las riñas que ocurren ocasionalmente en los eventos deporti-
vos. Durante esos episodios es como si la racionalidad desapareciera y un 
comportamiento, que jamás sería aceptado por las personas individual-
mente, emerge en acciones que tienen un propósito de destrucción. ¿Será 
que eso también puede ser atribuido a la lucha por la supervivencia que 
nació en nuestra historia evolutiva, enraizada en nuestro sentimiento de 
carencia? Creo que sí, y los que estudian la psicología social lo explican 
con propiedad. Es una expresión corporativa de la necesidad social e 
individual de poder, o de reconocimiento de la justificación de una causa 
específica que llega al límite psicótico. El mal, por lo tanto, también desde 
este punto de vista es el resultado de nuestro estatus de carencia, legado 
por nuestro pasado evolutivo.

A continuación examinaremos las cosas que parecen contrarias 
a nuestra humanidad, pero que afligen a pequeñas minorías de seres 
humanos. Me refiero a los trastornos psicológicos y a las conductas anti-
sociales como la cleptomanía, la claustrofobia, la acrofobia (miedo a la 
altura), el sadismo, el masoquismo, la agresividad excesiva y hasta homi-
cida. ¿Pueden estos males destructivos que causan tanto sufrimiento ser 
atribuidos a la búsqueda de la plenitud, y a la subsecuente idea instalada 
de que la supervivencia es la mayor virtud humana? Una vez más, parece 
ser que sí, para los estudiosos de la motivación humana interna. 

La cleptomanía, por ejemplo, está enraizada en el deseo de poseer 
cosas, cualquiera que sea la forma de adquirirlas, como si fueran acce-
sorios para la supervivencia. Pero hay una cualidad irracional y es que, 
para el cleptómano, el objeto robado no es necesario para la sobreviven-
cia del sujeto. La cleptomanía es por lo tanto un acto de robo inmoral 
e irracional. En un nivel superior de este impulso, el robo –que puede 
ser considerado una cleptomanía consciente y objetiva– representa un 
intento de alto riesgo para alcanzar la supervivencia por parte del sujeto 
solitario, porque coloca sus necesidades por encima de los intereses de 
la tribu. El robo puede ser destructivo para la vida comunitaria, pero, a 
diferencia de la cleptomanía, no tiene ese propósito. Entonces, tanto el 
robo “racional” como la cleptomanía irracional están basados en la misma 
mentalidad de supervivencia nacida de nuestras carencias como parte de 
nuestra herencia evolutiva.

La claustrofobia y la acrofobia son manifestaciones neuróticas y en 
ocasiones hasta psicóticas, de otros aspectos de nuestro deseo de alcanzar 
la supervivencia. Por tanto ellas también son señales de una humanidad 
inacabada. La táctica de no dejarse rodear ni enclaustrar, como técnica de 
sobrevivencia, es bien conocida en situaciones de peligro. Pero cuando 
la ansiedad en relación a verse encerrado no está conectada a un peligro 
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real y se manifiesta en todo local cerrado, se vuelve claustrofobia, un 
desorden mental. En otras palabras, la claustrofobia emplea una táctica 
válida de supervivencia en un contexto injustificado. De la misma mane-
ra, la acrofobia (miedo a las alturas) es una virtud cuando se presenta 
como una forma de evitar riesgos en pro de la supervivencia tribal, pero 
es una neurosis cuando se generaliza en un miedo que persiste aunque 
no haya peligro.

El sadismo es la identificación de la propia sexualidad con la agre-
sividad necesaria para sobrevivir, y la búsqueda de esa agresividad en sí 
misma es la fuente de un placer distorsionado. Un tipo de agresividad 
más moderada y con propósito, se encuentra en el deseo de actuar a 
favor de la supervivencia, aunque esto pueda causar sufrimiento a los 
otros. Para esta categoría, se me ocurre pensar... desde cualquier castigo 
disciplinario hasta una cirugía. 

El masoquismo es la conexión de la postura pasiva, a veces necesa-
ria para la sobrevivencia, con el placer sexual, de modo que la pasividad 
y su consecuente sojuzgamiento y dolor se transforman en virtudes. Esas 
virtudes son entonces cultivadas por el placer neurótico que suministran. 
Formas más leves de masoquismo aparecen en las personas que cultivan 
la imagen de víctimas o perdedoras sin saber que alimentan una necesi-
dad interna.

La agresividad homicida puede ser una forma de sadismo, pero 
puede surgir también de otras realidades hasta ahora no reconocidas. 
Estudios recientes de la conducta criminal sugieren que la agresividad 
no siempre es una libre elección; a veces puede ser el resultado de altos 
niveles de testosterona, la hormona masculina, o de la presencia de un 
cromosoma Y doble. Así que, para algunas personas es natural y tiene 
un valor de supervivencia. La agresividad excesiva, a veces, se relaciona 
con el abuso infantil, esto sugiere que los niños abusados se vuelven 
superagresivos, hasta convertirse en adultos asesinos, como técnica des-
proporcionada de sobrevivencia.

Por lo tanto, la explicación de que la vida humana evolutiva es 
impulsada por una mentalidad de supervivencia que sujeta a las creatu-
ras autoconscientes en un egocentrismo radical, nos aclara muchas cosas 
que la sociedad tiende a clasificar como “mal”. Eso indica que no somos 
criaturas caídas, sino incompletas, inacabadas, insatisfechas. También 
explica actos que personas tradicionalmente religiosas consideran peca-
minosos o provenientes de nuestra naturaleza caída. Este análisis me deja 
la libertad de enfatizar la posibilidad de identificar la presencia del mal 
real en la vida humana, como producto de carencias vividas, en lugar de 
seguir explicándolo como el resultado de nuestra caída en el pecado; de 
este modo, todavía cuento con una puerta viable para el desarrollo de 
mi nueva cristología. Tomo el mal en serio, sí. Simplemente encuentro 
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sus orígenes en un lugar diferente al señalado por el cristianismo tradi-
cional.

Sin embargo, me sigo encontrando con cosas de la vida humana 
que no encajan a primera vista en mi nueva explicación. Así, me veo for-
zado a observar más de cerca las conductas que están, aparentemente, en 
oposición a la supervivencia, o sea, conductas adictivas autodestructivas. 
Debo señalar que la adicción no es un asunto frente al cual yo sea una 
persona pasiva o lejana. Mi vida fue tocada por la adicción al alcohol de 
personas muy cercanas y queridas, una de las cuales fue mi padre. Las 
personas adictas parecen propensas a destruir lo que más aman. Debido a 
mi falta de conocimiento sobre el alcoholismo y su poder, al principio me 
sentía autorizado para expresar juicios moralistas sobre los adictos, pero 
mis estudios posteriores sobre el alcoholismo me convencieron de que la 
naturaleza de la adicción excluye la capacidad de elección. Ciertamente, 
al observar la decadencia de las personas que conozco adictas al alcohol 
tengo la impresión de que ninguna respuesta racional puede frenar la 
devastación implacable de esta enfermedad.

La supervivencia no se toma en consideración. He asistido, impo-
tente y sin esperanza, a personas adictas que yo conocía, viéndoles sacri-
ficar carrera, familia, hijos, futuro, a favor del hábito que los controlaba. 
He visto alcohólicos sufriendo un dolor tan profundo que sólo una dosis 
de alcohol los drogaba, aunque era obvio para los demás, que el mismo 
alcohol era la causa de tanto dolor. He oído promesas y juramentos de 
esas víctimas del alcohol –hechos de buena fe, lo reconozco–, pero he 
entendido, por larga y amarga experiencia, que jamás serán cumplidos.

Aprendí que “mentira” no es la palabra correcta para caracterizar 
esas promesas incumplidas. Algo mucho más profundo estaba involu-
crado ahí. Existía una profunda desconexión con la realidad, que se 
escondía en algún lugar en el alma de aquellos adictos. Era como si ellos 
estuvieran sujetos a un poder sobre el que no tenían control alguno. Esas 
personas eran prisioneras internamente, lo cual a veces era interpretado 
como un espíritu demoníaco destructivo, y nada parecía capaz de alcan-
zarlas, de llamarlas más allá de sus fronteras hacia la nueva humanidad 
de la que he hablado. En ese nivel de nuestra humanidad, ¿no hay nece-
sidad de intervención de un poder externo, salvador? ¿Será que con mi 
interpretación teológica propuesta, he descartado la única cosa que podía 
alcanzar esa profundidad destructiva de la humanidad caída? Mi visión 
del mal necesita ser ampliada para poder entenderlo.

También vi a otros miembros mi familia -y muchos otros, durante 
mi ministerio-, caer bajo el peso de la enfermedad mental que los llevó, 
aparentemente con su cooperación, a la muerte. Una vez más, el instinto 
de supervivencia parece una explicación insuficiente. Las sugerencias 
lógicas de que el tratamiento médico, la hospitalización, las drogas apro-
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piadas o la pericia psiquiátrica podrían ayudar al paciente mental, fue-
ron inútiles. En estas enfermedades, cada paciente opta por vivir en un 
mundo oculto, prefiriendo la fantasía a la realidad, e incluso la muerte 
a la vida.

Es como si ellos también estuvieran poseídos por algo que los 
dominaba, que vivía a través de ellos y no los liberaba. Todos mis llama-
dos, tanto como pariente y como pastor, para que dieran un paso más allá 
de los temores tribales y las barreras de protección, para abrazar nuevas 
dimensiones de la humanidad, caían en oídos aparentemente sordos o 
indiferentes. Esas vidas necesitaban, claramente, ser rescatadas de sus 
amarras. Abrazar el poderoso amor que mi comprensión cristiana veía 
manifiesto en la persona de Jesús, posibilitando el nacimiento de una 
plenitud humana, no parecía una opción para ellos. De hecho parecían 
necesitar la intervención de la divinidad teísta, pues, en las palabras de 
nuestra liturgia tradicional, “no tienen en ellos la capacidad para ayudar-
se”. Mi idea sobre la causa del mal tiene que considerar la realidad de la 
calidad de esas vidas. Una humanidad incompleta impulsada por la lucha 
por la supervivencia es sencillamente insuficiente. Otra vez se parecía 
más a una posesión demoníaca.

He conocido a otras personas que estaban tan dobladas y retor-
cidas por varias experiencias de su vida, que quedaron para siempre 
debilitadas mentalmente, y de esa forma también vivían la vida fuera del 
alcance de cualquier cura. Ninguna exhortación a entrar en la experiencia 
de Cristo era capaz de tocar los puntos oscuros en el alma de aquellos 
seres humanos. Ninguna invitación para moverse más allá de los límites 
de sus temores, ninguna capacidad para ser más de lo que ya eran, nada 
parecía poder alcanzar esas vidas. El auxilio exterior parecía su única 
esperanza. Frecuentemente hasta las puertas hacia cualquier intervención 
de rescate, estaban fuertemente trancadas por dentro. Era como si esas 
personas se hubieran identificado con su “dulce enfermedad” y ahora 
vivían sólo para destruirse a sí mismas y a los otros. 

De vez en cuando, una de esas vidas distorsionadas ha logrado 
alcanzar una alta posición de liderazgo político. El resultado ha sido que, 
lo que es normalmente sólo un mal interno individual, se exterioriza, y 
crea centenares, millares y a veces hasta millones de víctimas inocentes. 
Podemos pensar en Nerón, emperador de Roma, Iván el Terrible de Rusia, 
Stalin, Hitler e Idi Amín en Uganda. El mal interno de esos individuos, 
cuando se exterioriza y se combina con el poder, ha creado algunas de 
las épocas más oscuras de la historia. A un nivel menor, podemos pensar 
en el senador republicano Joseph McCarthy, de Wisconsin, cuyas necesi-
dades internas fueron proyectadas en las décadas cuarenta y cincuenta 
sobre aquellos que, en su visión, amenazaban su supervivencia; encerró 
a los comunistas y a los que su mente enferma llamó “simpatizantes de 
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los comunistas”. McCarthy pretendía exterminar a todos los que él definía 
con sus miedos, y en ese proceso, fue responsable de destruir la carrera 
de muchos.

Ese tipo de maldad no aparece solamente en círculos seculares. Al 
inicio de mi carrera conocí a un líder religioso que, al ir envejeciendo, 
comenzó a sentirse amenazado por todos los lados. Generalmente la ame-
naza se identificaba con aquellos que disentían de él. Primero empezó 
a defender vehementemente lo que él denominaba el “centro teológico” 
de su fe. Después comenzó a atacar por hereje a cualquier persona que 
disentía de su definición auto-impuesta de ese centro. Finalmente iden-
tificó sus propios demonios con los homosexuales y los atacó con furia 
para destruirlos. Esta vida fue consumida por el odio y escribió el triste 
capítulo final de lo que había sido una brillante y prometedora carrera 
eclesiástica.

No hubiera servido de nada, discutir racionalmente con aquel hom-
bre. No estaba abierto al amor, a la ayuda, o a ninguna perspectiva nueva. 
Él también era un hombre poseído y vivía con profundo dolor, bajo el 
hechizo de un poder irracional. Convencido de que su dolor era infligido 
por una fuente externa, él tenía una fuerte motivación para descubrir y 
destruir lo que percibía como la fuente de su dolor. Aunque redactaba su 
retórica con dulces palabras de piedad evangélica y buscaba retratarse 
como defensor de las cosas que muchas personas valoran, de hecho, con-
tribuyó a la destrucción de las cosas que él mismo quería salvar. Había 
“caído”, no era libre. No necesitaba ser capacitado; necesitaba ser ayuda-
do de una forma que mi visión del origen de la maldad humana parece 
que no permite. Mi comprensión del mal tiene que considerar eso.

También he visto esa maldad en periodistas religiosos cuya pasión 
no ha sido por la verdad, sino por sus intereses particulares. Estaban 
motivados por el deseo de destruir a quien se oponía a su versión de la 
verdad, que habían identificado idolátricamente con la voluntad revelada 
de Dios. Se envuelven con tanto ahínco en esa distorsión que no entre-
vén la destrucción que esparcen. Ellos alientan el prejuicio, aplauden la 
ignorancia y desvalorizan su vida y la de aquellos que los rodean, y al 
mismo tiempo, defienden que son siervos de Cristo.

Por favor, no me malinterpreten: el mal al que me refiero aquí no 
debe ser identificado con la diferencia de opinión, de puntos de vista 
o de perspectivas. El mundo puede y consigue honrar la integridad de 
las ideas opuestas en la búsqueda de una verdad que, al final, escapa a 
todos nosotros. Hablo de algo cualitativamente diferente. Está marcado 
por palabras demoníacas, atribuidas a Satanás: “El mal, sea mi bien; la 
oscuridad, sea mi luz; las mentiras, sean mi verdad”. Sospecho que esa 
mentalidad periodística es semejante a la que llevó a la caza de brujas 
en Salem, Massachusetts, en el siglo XVII. La pasión religiosa impropia 
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de ciertos moradores de Salem llevó al homicidio de varias personas, 
supuestas brujas portavoces de un demonio muy real.

Sin embargo, también hay otra forma de comportamiento des-
tructivo que he experimentado y no consigo explicar con la teoría de la 
apremiante necesidad humana de sobrevivir. Recuerdo una ocasión en 
que fui convidado a predicar en la Catedral de la Iglesia Comunitaria 
Metropolitana, en Dallas, Texas, en una congregación cuya mayoría esta-
ba formada por homosexuales y lesbianas. Escuché allí a su coro mascu-
lino The Positive Singers (Los cantores positivos) que dieron un concierto 
memorable, brillante. El nombre de ese grupo viene del hecho que todos 
los miembros son seropositivos, víctimas del virus VIH, que aterroriza 
a la comunidad homosexual. ¿De dónde viene ese mal? Ciertamente no 
puede estar incluido en lo incompleto de nuestra humanidad. Todo lo 
que conozco en ciencia y medicina me dice que esos jóvenes adultos 
homosexuales no escogieron su orientación sexual, sin embargo, como 
osaron desarrollar su existencia de la forma que para ellos es natural, 
ahora viven una situación que, en última instancia, es una sentencia de 
muerte. ¿Qué sentido tiene la vida cuando la búsqueda natural por la 
realización y por la plenitud se vuelve un camino de muerte para algunas 
personas? 

Estas son las experiencias, las realidades que dan realidad al mal, 
pero que no encajan fácilmente en mi definición, que sitúa al mal prin-
cipalmente en lo incompleto de la humanidad. Tengo que encontrar una 
manera de incorporar la dependencia del alcohol y las drogas, los des-
órdenes mentales, las personas que destruyen a las otras al servicio de 
sus propias convicciones y aquellas que, buscando el amor de la manera 
que para ellas es natural, encuentran la muerte. Ésas son las cuestiones 
que me confrontan como observador de la vida y me obligan a buscar 
una función de Cristo que no sólo diera poder a esas personas y las lla-
mara a una nueva humanidad, sino que también las salvara de ese tipo 
de ruina.

Si el mal es una distorsión del amor, entonces estoy seguro de 
que he visto el mal, y la historia testimonia el mal en esos lugares. No 
hablo de personas malas, cuidado, sino de personas bajo un poder malo, 
sobre el que ellas aparentemente no tienen ningún control. Parece que 
aquí encontramos la presencia de una dimensión diferente de la realidad. 
No se puede llevar a plenitud a las personas cuya ruina es tan grande 
que ellas ni siquiera la pueden reconocer. La salvación, en estos casos, 
no es una cuestión de invitar a las personas a ir más allá de sus límites 
y experimentar una nueva humanidad, porque las víctimas de ese tipo 
de ruina son incapaces de reconocer cuán torcida está su propia visión 
de la realidad, y de comprender que, el simple hecho de ser lo que son, 
los expone a ser víctimas de su búsqueda de plenitud. ¿Existe una fun-
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ción salvadora localizada en el Dios post-teísta, o un poder salvador que 
pueda ser identificado con un Cristo que está más allá del mito teísta de 
la encarnación?

Mi comprensión de la vida humana ya no se adapta fácilmente a la 
historia teológica de la caída en el pecado. Más bien se explica como el 
resultado de la lucha por la supervivencia que dejó las cicatrices del ego-
centrismo escritas en nuestra psique. Es una humanidad que necesita un 
poder que nos eleve más allá de esas cicatrices hacia un nuevo ser. Creo 
que esa definición ahora tiene que ser ampliada para abarcar esos ele-
mentos autodestructivos, que ciertamente son una parte real de nuestra 
humanidad. ¿Cómo podemos comprender esas cosas que parecen atacar 
hasta nuestra supervivencia?

Esos elementos me exigen continuar este camino tanto con mis 
presuposiciones sobre la vida, como con los recursos de mi tradición de 
fe, buscando una explicación más completa de lo que significa ser huma-
nos y preguntando si hay algún aspecto de nuestra experiencia de Dios 
que pueda abordar y explicar esos aspectos de nuestra humanidad.

No tengo respuestas definitivas. Es lo primero que tengo que decir. 
Tal vez, algún día podamos llegar a una explicación totalmente adecua-
da para el mal, pero todavía no la encontramos. Sin embargo, tenemos 
indicios que encontramos en la profundidad de nuestra búsqueda inte-
rior, que pueden ofrecer una nueva orientación. Y a estos indicios nos 
agarramos.

Carl Jung sugirió que hay una parte en la humanidad de cada 
persona, que él denominó nuestra “sombra”. Esa “sombra” fue definida 
como aquel aspecto de nuestro ser que es temido, reprimido, negado, 
enfermizo y en algunos casos hasta transformado para servir al bienestar 
personal. Sin embargo, Jung argumentó que la propia sombra nunca está 
curada hasta que es traída a la autoconciencia de la persona a la que le 
pertenece. La curación, para Jung, es alcanzada cuando abrazamos nues-
tra sombra, cuando aceptamos nuestra maldad. El mal también es parte 
de Dios, sugiere Jung, porque es parte del Ser.

Jung llegó hasta el punto de decir que, en la esfera de los símbo-
los, habría habido dos hijos de Dios: Jesús y el Diablo. En su mente, no 
eran seres separados. Cada uno era el reverso de la moneda del otro. 
En su famoso libro: Respuesta a Job, Jung sostiene que es necesario que 
el Diablo exista, junto a María, la madre de Jesús, la encarnación del 
principio femenino, elevado al cielo y reconocido como parte de lo que 
Dios es. Cuando el concepto de Dios refleje no sólo lo masculino y lo 
femenino, sino también a Cristo y a Satanás, dice Jung, entonces Dios 
estará completo.
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Hasta que el mal sea simbólicamente incluido en Dios, él argumen-
tó, no podrá ser incluido en nosotros, por lo tanto la plenitud no podrá 
llegar a la vida humana. Si estamos hechos a imagen de Dios, entonces el 
bien y el mal tienen que ser elevados a la conciencia tanto en Dios como 
en nosotros. Ésa es la puerta de entrada, dice Jung, para la plenitud de 
nuestro ser. Ese concepto fue y continúa siendo intimidante y no es asi-
milado fácilmente. Sin embargo, creo que es un concepto que espera ser 
incorporado al cristianismo que lucha para nacer en el siglo XXI.

Este cristianismo, como ya mencioné, tiene que presentar la ima-
gen de una divinidad que está más allá de la definición del teísmo, pero 
no más allá de la realidad de Dios. Tiene que representar un Cristo que 
está más allá de la encarnación, pero no más allá de lo divino. Tiene que 
reflejar la vida como ella es. Por tanto el mal necesita ser abrazado y 
transformado como parte de nuestra búsqueda de plenitud.

Así, este aspecto problemático de la experiencia humana, me 
devuelve finalmente al papel de la comunidad que se llama a sí misma “el 
cuerpo de Cristo” y vive para ser el símbolo del Reino de Dios. Ésa es la 
esfera de Dios que está naciendo y viviendo como una presencia dentro 
de la historia humana.

Esta comunidad tiene que ser capaz de incorporar toda nuestra rea-
lidad humana en sí misma. Tiene que lograr que Dios y Satanás se reúnan 
en cada uno de nosotros. Tiene que permitir que la luz y las tinieblas se 
unan. Tiene que ligar el bien y el mal en una sola cosa. Tiene que unir a 
Cristo con el Anti-Cristo, Jesús con Judas, lo masculino a lo femenino, lo 
heterosexual a lo homosexual. Para que la historia cristiana sea completa, 
el cuerpo de Cristo –la comunidad de los creyentes– tiene que asumir el 
papel redentor de transformar la vida dentro de la historia humana.

Esta vocación cristiana radicalmente nueva, creo, empieza cuando 
el teísmo muere y Dios, como ser externo a la vida, desaparece de nuestra 
conciencia y nuestro vocabulario. Iniciamos la reforma del cristianismo, 
creo, al ir más allá de ese punto. Pero la reforma no estará completa hasta 
que el Diablo, la figura satánica, también muera como elemento externo a 
la vida y así desaparezca de nuestra conciencia y de nuestro vocabulario. 
Ésa es la revolución necesaria para completar el cuadro. La vida humana 
no es perfectible: el mal no puede ser eliminado de nuestro existir por-
que forma parte de él.

Recordemos la parábola del trigo y la cizaña (cf. Mt 13,24-30) en la 
que Jesús dice que tienen que crecer juntos hasta la cosecha. No podemos 
remover la cizaña sin destruir el trigo. El mal, como la cizaña, es parte del 
Fundamento del Ser, de la naturaleza de la realidad, del significado de 
Dios. Mi ser es siempre luz y tinieblas, amor y odio, Dios y Satanás, vida 
y muerte, ser y no ser, todo ello en tensión dinámica. No puedo cortar 
parte de lo que soy; no puedo confesarlo, ser absuelto de ello y tratar de 
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hacerlo otra vez. No puedo pretender ser creado a imagen de Dios hasta 
que asuma, como parte de mi ser, el lado oscuro de mi vida, que refleja el 
lado oscuro de Dios. Por eso el mal está siempre presente en lo sagrado; 
es por ello que el mal es percibido como incansable e ineludible; y por 
eso se ligó simbólicamente a Jesús con Judas, desde el despertar de los 
tiempos. El mito joánico no estaba equivocado al indicar que Jesús era 
la palabra preexistente de Dios encarnado en la historia humana. Este es 
un concepto muy adecuado de una verdad última. Pero es incompleto. 
Judas Iscariote también estaba míticamente presente en Dios al inicio de 
la creación, y también se encarnó en el drama que se llevó a cabo en 
Judea en el primer siglo.

Los temas míticos se entrelazan repetidas veces. Dios y Satanás, 
vida y muerte, bien y mal, sacrificio y libertad, luces y tinieblas, Jesús y 
Judas: todos están indisolublemente entrelazados. Finalmente, no puedo 
entrar en un nuevo ser sin llevar conmigo mi propia sombra. Muchas 
veces, en la experiencia humana, los que no pudieron lidiar con su 
sombra, la convierten en la única realidad que poseen. Nuestra sombra 
puede consumir nuestro existir, y, cuando eso acontece, nos volvemos 
personas poseídas, adictas. Esto es lo que constituye la dimensión que le 
faltaba a mi definición del mal. La sensación de inacabado, de incomple-
to, es agrandada por una visión más amplia de la complejidad de la vida 
humana. Ésta, entonces, es la parte de la vida humana que clama por un 
acto de socorro, porque la persona no tiene la capacidad de salvarse a sí 
misma. Sin embargo, el Dios teísta que invade la vida no es la solución 
adecuada para esta salvación. La salvación está, más bien, en el papel del 
Pueblo de Dios.

El papel de la Iglesia es el de ser el lugar donde las partes dispares 
de nuestra humanidad se puedan unir y entonces ser salvadas de estar 
separadas otra vez. La Iglesia jamás debe pretender tener la habilidad de 
separar el bien del mal, ni Dios del pecado. 

En ese sentido, es la Iglesia, y no la figura de Jesús, la que debe 
ejecutar el papel del salvador, acercándose a los que parecen poseídos, 
sea por el alcohol, las drogas, la enfermedad mental o por la negatividad 
obsesiva. Estas conductas no son más que los síntomas de la necesidad 
última de la vida humana de que ocurra un proceso de redención. Las 
personas adictas a cualquier cosa no son libres para ser, mientras no 
acepten que el lado sombrío es el contrapunto espantoso y evidente de 
nuestro ser. El poder de curación capaz de trabajar nuestra sombra no 
es la absolución, no es la declaración del perdón de nuestros pecados, 
como si de alguna forma nuestros malos actos estuvieran separados de 
nuestro ser. El poder de curación es el amor que nos acepta como somos, 
incluyendo la sombra, afirmando que cada faceta de lo que somos, está 
hecha a imagen de Dios.
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Así que el llamado de Cristo para la vida de discipulado y el men-
saje de la comunidad redentora es sencillamente apoderarnos de nuestro 
propio ser –todo él, luces y tinieblas–, y practicar la plenitud. La capa-
cidad de entrar en la plenitud es ese acto de fortalecimiento que, ahora 
concluyo que sólo puede darse en una comunidad en la que estén inclui-
dos todo tipo de seres humanos, cualquiera que sean sus condiciones. Es 
por eso que una comunidad llamada Iglesia tiene que ser parte del futuro 
del cristianismo. Los seres humanos, solos, no consiguen incorporar la 
plenitud de todo lo que somos. Eso no ocurre ni siquiera en la intensa 
relación terapéutica entre paciente y terapeuta. Necesitamos construir 
una comunidad tan profunda y tan real en la que, bien y mal, Dios y 
sombras, puedan habitar juntos. Aquellos cuyo ser parece poseído por 
algún poder ajeno, tendrán que estar presentes en esa comunidad como 
partes amadas y valoradas del todo. Ellos son el símbolo de la necesidad 
de redención. Nos recuerdan nuestra propia sombra, que es parte de 
nuestro ser.

La tarea principal de una comunidad de fe es asistir a la creación 
de la plenitud, del desarrollo, no de la bondad. La razón de ser de esa 
comunidad es ser el lugar donde cada persona es nutrida para ser. Esta 
plenitud que buscamos, la plenitud que sólo nos llega en comunidad, 
incluye nuestra sombra, que nunca se separa de nuestro existir. Algunos 
de nosotros necesitamos ser rescatados de nuestra bondad para volvernos 
completos, mientras que algunos necesitamos ser rescatadas de nuestro 
mal. Pero ninguno se tornará completo o pleno hasta que bien y mal 
estén amarrados dentro del mismo ser. Creo que ésa es la función de la 
comunidad. Ése, creo yo, es el trabajo de la Iglesia. Por eso la Iglesia es 
llamada el “cuerpo de Cristo”.

Es en este punto que me regocijo con la naturaleza inacabada de 
la evolución. Pues somos luz y sombra. La sombra representa no sólo 
nuestro impulso de supervivencia, sino también nuestras distorsiones que 
permiten que la destrucción controle algunas partes de nuestro ser. Pero 
el proceso de vida sigue y vemos en él las señales de un nuevo ser que 
está siempre luchando para emerger en nuestra vida. Ese nuevo ser es la 
dimensión de nuestra humanidad que escapa del instinto de la supervi-
vencia y literalmente se entrega por el bien de otras vidas. Ésta no es una 
donación neurótica, un deseo de muerte, ni un complejo de mártir, sino 
la manifestación del amor desinteresado. 

Lo vemos en las relaciones características de los que están enamo-
rados. Los verdaderos amantes están motivados no por la supervivencia, 
sino por el deseo de servir al bienestar del amado. Han llegado al punto 
en que pueden vivir para el otro, donde ni el egoísmo, ni la posesión 
demoníaca, ni el apego neurótico, ni la destrucción psicótica, distorsionan 
su capacidad de amar. Ese tipo de amor desinteresado representa, creo, 
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el próximo paso en el desarrollo de la evolución humana. La figura de 
Cristo para mí es una imagen, una señal y de hecho una promesa de ese 
nacimiento de una nueva humanidad.

Por eso todavía pongo mis esperanzas en un Dios que está más allá 
del teísmo, pero no más allá de lo divino, y en un Cristo que está más allá 
de la encarnación, pero cuya humanidad es tan entera que se disuelve en 
divinidad. Ése es el “nuevo ser” al que estamos destinados y a través del 
cual vemos y experimentamos la presencia de Dios.
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MÁS ALLÁ DE LA EVANGELIZACIÓN 
Y DE LA MISIÓN MUNDIAL. 

HACIA UN UNIVERSALISMO POSTEÍSTA

10

Una nación es un grupo de personas unidas por una visión equivo-
cada del pasado y odio hacia sus vecinos 1. 

Ernst Renan 
Filósofo francés

Cuando la divinidad teísta del pasado es abandonada, las reivindica-
ciones de poder hechas en su nombre también tienen que ser descartadas. 
El principal objetivo político para los que sirven esas reivindicaciones, 
es permitir que una determinada institución afirme que solamente ella 
posee la verdad, y sugerir que quienes no forma parte de esa comunidad 
específica de fe, están perdidos en las tinieblas de sus propios errores. 
Esas reivindicaciones de poder aumentan la presión para convertir a las 
personas a esa institución, ofreciendo, a los futuros conversos, la recom-
pensa de una salvación imposible para quien no es un “verdadero fiel” 
o parte de la “verdadera Iglesia”. Este sistema deja claro, para el que lo 
ve, quien está “dentro” y quien está “fuera”. Produce una mentalidad que 
tiende a enfocar el mensaje de fe de la institución hasta alcanzar una 
especie de intensidad incandescente. Alimenta una tradición separatista 
y sectaria que permite que nuestra religión nos atienda el sentimiento de 
incompleto. Esas reivindicaciones exclusivistas hechas en nombre de “mi 
Dios y mi tradición”, marcaron todos los sistemas religiosos misioneros 
y expansionistas, por todo el mundo. Todos ellos tendrán que entrar en 
una nueva reforma.

Esa mentalidad humana tribal trasciende el contenido de todo sis-
tema religioso. En el judaísmo, esas reivindicaciones están incluidas en la 
Tora: los Diez Mandamientos. “Yo soy el Señor tu Dios que te saqué de la 

1. Tomado del artículo de William Sloan Coffin, publicado en New York Times el año 2000, 
dando seguimiento a las elecciones en Estados Unidos. 
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tierra de Egipto, de la casa de servidumbre. No habrá para ti otros dioses 
delante de mi” (Ex 20,2-3). El castigo prescrito en la ley por la adoración 
a otro Dios que no sea Yhavé, es la muerte (cf. Dt 8,19). En el islamismo, 
esa reivindicación de exclusividad es afirmada en el canto sagrado musul-
mán: “Hay solamente un Dios [Alá], y Mahoma es su profeta”. El Corán 
refuerza esa posición, justificando actitudes negativas contra personas 
antimusulmanas, alegando estar de acuerdo con la palabra de Dios. Su 
nombre es jihad.

Las reivindicaciones exclusivistas cristianas están frecuentemente 
basadas en el texto del cuarto evangelio, en el que se lee que Jesús dijo: 
“Yo soy el camino, la verdad y la vida, nadie va al Padre sino por mí” ( Jn 
14,6). Ese imperialismo y el dolor que fluye de ese simple versículo, son 
tan grandes que sería difícil medirlo.

Esta mentalidad se hace nuevamente presente en la afirmación, 
hecha por el lado más católico del cristianismo, de que recibir determi-
nados sacramentos es “necesario para la salvación”. Sin tales sacramentos, 
supuestamente, la persona está perdida; destino que obviamente se aplica 
a todo el mundo no cristiano. El destino de quien no es bautizado ha 
sido debatido, en esta tradición, durante toda la historia del cristianismo, 
pero durante ese debate nadie abogó por la inclusión en el Reino de esos 
supuestos “perdidos”. Los varios niveles de exclusión han constituido los 
límites de la discusión. “No hay salvación fuera de la Iglesia” es otra frase 
muy usada en esos círculos eclesiásticos. “Iglesia”, en esa frase, significa 
claramente Iglesia Católica Romana, no la Iglesia católica (en el sentido 
de universal), y es una afirmación de poder.

En el lado más protestante del cristianismo, en el que el bautismo 
frecuentemente se pospone para que sirva como señal visible de la con-
versión, hay otras afirmaciones diferentes, pero también de exclusividad. 
La salvación, en esa tradición, requiere “aceptar a Jesús como salvador 
personal”, por ejemplo. El cielo es, por lo tanto, reservado para aquellos 
capaces de asegurar que este tipo de conversión es parte de su historia 
personal. Todos los demás están destinados a la perdición.

Los no bautizados y aquellos que no reconocen a Jesús como salva-
dor personal, enfrentan la pena final de pasar la eternidad separados de 
Dios. El infierno abarca desde un lugar de total sinsentido, hasta el lugar 
del sufrimiento eterno. Protestantes evangélicos cantan himnos destina-
dos a hacer gravitar el peso de esas almas perdidas sobre la conciencia de 
los verdaderos fieles, y se preguntan: “¿Podemos, nosotros, que tenemos 
almas iluminadas con la sabiduría celeste, negar la luz de la vida a aque-
llas almas ignorantes?”2. Algunos cristianos han visualizado a la Iglesia 

2. Del himno “From Greenlands Icy Mountains”, escrito por Reginald Heber en 1819; es el 
himno número 254 del himnario episcopaliano de 1940. 
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como un ejército, cuya misión es conquistar el mundo. Himnos populares 
como “Levántese el estandarte” y “Siga adelante, el Rey Eterno, ha llegado 
el día de la Marcha”, ilustran bien ese hecho. Además se les demanda a 
los creyentes que proclamen a Cristo por el mundo entero para garantizar 
su presencia entre los escogidos y los salvos. Son exhortados a “levantar 
la bandera” y a seguir “adelante, adelante los creyentes, en nombre de 
Jesús”, en estos dos himnos famosos y otros más. Todas esas ideas están 
enraizadas en un teísmo imperialista con el que se envolvió al evangelio, 
pero a medida que el teísmo muere, también ellas morirán. 

Esta es la mentalidad que marcó el cristianismo en los siglos pasa-
dos. Todavía se encuentra en la retórica de las Iglesias conservadoras, 
tanto católicas como protestantes. El deber de aquellos cristianos, cuya fe 
era definida por esa mentalidad, era dar el testimonio de Cristo a los no 
creyentes. Era su obligación solemne apoyar a los misioneros locales o 
extranjeros que llevasen el mensaje de Cristo a los “paganos” (como eran 
conocidos los no cristianos) en nombre de la Iglesia. Dejar de hacerlo era 
evidencia de que el creyente no amaba lo suficiente a Cristo o no amaba 
suficientemente a los “perdidos”.

En épocas pasadas esta actividad misionera se conectaba con un 
sentimiento muy romántico en los círculos de los cristianos patrocinado-
res. En diversas festividades los misioneros deleitaban a los creyentes con 
las historias de sus aventuras y con la estadística de las almas ganadas 
para Cristo. También pasaban la bandeja para recaudar apoyo para sus 
esfuerzos en los lugares más “primitivos” del mundo, como dice la letra 
de un himno: “Donde los macacos se columpian para allá y para acá”3. 
Rechazar el apoyo a esos esfuerzos evangelizadores llegó a ser conside-
rado, prácticamente, la negación del propio cristianismo. Pero una mira-
da más cercana y menos romántica de esta iniciativa eclesiástica revela 
el lado oscuro de estas convicciones religiosas, que todavía no ha sido 
enfrentado completamente por la Iglesia cristiana. Sin embargo, enfrentar 
ese lado negro es inevitable cuando comenzamos a caminar más allá del 
teísmo para entrar en un escenario religioso posteísta.

Kenneth Scott Latourette, el más destacado historiador de la expan-
sión del cristianismo, denominó al siglo XIX “el gran siglo misionero”4. 
Pero no se nos escapa que ese fue también el gran siglo de las conquistas 
coloniales europeas. En la búsqueda de recursos naturales del mundo 
para enriquecer su patrimonio, los principales poderes europeos domi-
naban las tierras subdesarrolladas de este planeta, incorporándolas a sus 
imperios, o como mínimo, a sus “esferas de influencia”. 

3. Del himno “Remember Ali the People”, escrito por Percy Deamer en 1929; es el himno 
número 262 del himnario episcopaliano de 1940. 

4. Kenneth Scott Latourette, The History of Christianity.
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Inglaterra, Francia, Holanda y España fueron los conquistadores 
de América del Norte, hasta que la influencia inglesa prevaleció en todo 
el territorio, excepto Quebec y México. España y Portugal se dividieron 
Centroamérica y Suramérica. Después de que Alemania fue expulsada 
de África, este continente se volvió francés al Norte y en la costa Oeste; 
británico en África Central y belga en el Congo. En África del Sur los 
holandeses e ingleses disputaron el poder hasta que éstos vencieron en la 
Guerra de los Boers. Los portugueses mantuvieron su presencia en África, 
en Angola y Mozambique.

Gran Bretaña fue el principal poderío en el Oriente Medio, con el 
control anclado del Canal de Suez. Asia fue dividida entre los franceses en 
el Sudeste, los portugueses en Macao y los británicos en Malasia, Singapur 
y Hong Kong. Los británicos también tenían a Australia y Nueva Zelanda, 
y los holandeses dominaban las islas que actualmente están tenuamen-
te unidas por la nación de Indonesia. Cuando Estados Unidos inició el 
periodo expansionista de los siglos XIX y XX, la provincia de Louisiana, 
que era más extensa que la que hoy lleva ese nombre, fue comprada a 
los franceses, y su población nómada nativa fue diezmada o cristianizada. 
Cerca de medio siglo más tarde, en 1867, Alaska fue comprada a Rusia, 
y después Puerto Rico y las Filipinas fueron los trofeos de la Guerra 
Hispano-Americana, en 1898. Posteriormente las islas de Hawai fueron 
anexadas, y, con el apoyo ofrecido por los norteamericanos, después del 
pedido de independencia, Panamá pasó de Colombia a “nuestra esfera de 
influencia”, para que “nuestro” Canal pudiera ser construido.

Buena parte de la justificación para esos actos de conquistas colo-
niales se explicaba por la retórica de la religión. Las naciones occidenta-
les no eran conquistadores hostiles, decían que ellas estaban llevando “la 
civilización y el cristianismo” a los pueblos perdidos e incivilizados en 
esas partes del mundo no iluminadas. Hasta el secuestro y la subsiguiente 
esclavitud de los africanos en los campos agrícolas en el Sur de Estados 
Unidos, eran justificados por esos mismos motivos virtuosos. El mundo 
asistió a la extraña anomalía del envío de misioneros cristianos a África 
para convertir a los nativos, aunque esos mismos nativos eran secuestra-
dos y esclavizados por las naciones habitadas por los blancos cristianos. 

Nos queda el hecho de que toda esa actividad misionera, ampa-
rada por el poder político y económico de las naciones coloniales, fue 
relativamente exitosa. En todo lugar donde había una fuerte tradición 
religiosa unificada, como la que marcó a India, China o Japón, la pene-
tración cristiana fue mínima. El islam, a pesar de haber comenzado más 
tarde que el cristianismo, rápidamente se estableció como fuerza religiosa 
significativa, dominando no sólo el Oriente Medio sino hasta Pakistán e 
Indonesia. También abarcó hasta la orilla de Europa en España y en el 
área del continente entre Grecia e Italia, como Yugoslavia, Macedonia, 
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Croacia y Servia. El hinduismo todavía es la religión dominante en el 
subcontinente asiático, y el budismo, hijo del hinduismo, domina China y 
el sudeste de Asia hasta hoy. Los cristianos gozaron de poquísimo éxito 
misionero en esos lugares, a pesar de sus grandes esfuerzos.

África es el único continente en el que los misioneros cristianos 
tuvieron éxito, y aun así, con excepción del extremo Sur, el cristianismo 
tuvo que competir fuertemente con el islamismo. Los motivos de ese éxito 
relativo fueron exclusivos de África y se debieron al hecho de que en este 
continente no había un sistema religioso englobante y unificador. Al con-
trario, las prácticas religiosas africanas eran locales y animistas. La princi-
pal voz misionera en África fueron los evangélicos de lengua inglesa, que 
tenían en su trabajo de conversión una mentalidad fundamentalista que, 
según parece, se encontró con una significativa necesidad africana de 
seguridad religiosa. Filtrada por el ethos africano, esa religión evangélica, 
a sus conversos los volvía moralistas, victorianos y tan ajenos al desarro-
llo de la cultura bíblica como lo eran sus educadores evangélicos. Esta 
evaluación ha sido una verdad general, pero no una realidad universal. 

El extremo Sur de África se hizo fuertemente cristiano, pero lo que 
allá pasó fue casi a pesar del esfuerzo misionero. En la actual República 
de Sudáfrica, la energía de la sociedad dominante fue drenada prime-
ro por las tensiones entre los negros africanos y los blancos europeos, 
y después por las tensiones que dividían a los europeos en cristianos 
ingleses y cristianos holandeses. Cuando los holandeses retomaron el 
poder político que habían perdido en la Guerra de los Boers, se impuso 
un programa de separación de las razas: el apartheid. Ese mal fue ben-
decido por la Iglesia Holandesa Reformada de Sudáfrica. Algunos otros 
cristianos ofrecieron la contrapartida y ayudaron a crear un cristianismo 
nativo auténtico, que, después de muchas generaciones, produciría voces 
como las de Desmond Tutu, Lawrence Zulu y Nelson Mandela, que tuvie-
ron un importante papel en el derrumbe del apartheid. Sus actividades 
dejaron claro, finalmente, que los africanos negros tienen una parte en 
la cristiandad de esa tierra. Las experiencias posteriores al apartheid en 
Sudáfrica, conducidas suavemente por el arzobispo emérito Tutu, marca-
ron esa tierra con un singular espíritu.

Sin embargo, en el resto de África, los cristianos tuvieron que-
hacer frente al atractivo y el poder del islam, basado, en parte, en su 
independencia del proceso colonial. También, anunciaba un profeta, 
Mahoma, cuya piel no era blanca. Con el tiempo, ese espíritu anticolonial 
alcanzó a los descendientes de los esclavos africanos en Estados Unidos. 
Renombrados deportistas negros, como Cassius Clay y Lew Alcindor, 
se hicieron conocidos por sus nombres musulmanes –Mohamed Ali y 
Kareem Adul-Jabbar, respectivamente– y así comenzaron a dar visibilidad 
al creciente deseo, de parte de los afro-americanos, de regresar a un sis-
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tema religioso que, a su entender, era más pegado a sus raíces ancestrales 
que el cristianismo. El islam, a veces de forma muy agresiva, comenzó 
una penetración significativa en Estados Unidos.

Éstos son los datos que dejan claro que el objetivo cristiano de 
convertir el mundo al cristianismo ha sido un fracaso en todos los lados, 
a pesar de la persistente retórica misionera. De hecho el porcentaje de 
cristianos en el mundo entero, actualmente es menor que en el pasado. 

Supongo que estos esfuerzos expansionistas fallaron desde el ini-
cio, porque no eran nada más que una búsqueda mal disfrazada de poder, 
nacida del egocentrismo que nos legó la evolución. Fueron las estrategias 
adoptadas al servicio de una divinidad teísta tribal y confundidas con el 
imperativo del evangelio.

Los esfuerzos evangélicos y las iniciativas misioneras se ven, por 
tanto, comprometidos por la falta de integridad y llenos de manifestacio-
nes de hostilidad, a pesar de su virtuosa jerga religiosa aparente. Creo 
que la Iglesia cristiana debería abandonar estas prácticas de aquí en 
adelante, por ser indignas de la figura de Cristo. No quiero participar en 
“décadas de evangelización”, ni en aquellas eternas tentativas cristianas 
desorientadas que quieren convertir a los judíos. Esas actividades nacen 
del sentimiento de que una tradición posee el único camino hacia Dios y 
reflejan una mentalidad tribal que no puede ser parte de nuestro mundo 
posteísta.

Thomas Harris, médico americano y estudioso de la historia social, 
escribió hace más de una generación sobre varias formas de interacción 
humana en su libro Yo estoy bien, tú estás bien. Una de las interaccio-
nes que describe es la que denominó como “Yo estoy bien, tú no estás 
bien”, que significa que tú no estarás bien mientras no te vuelvas como 
yo5. Ciertamente podemos reconocer que ésa es la postura encontrada 
en toda actividad misionera de conversión. Claramente es una postura 
de superioridad frente a la inferioridad. Refleja enjuiciamiento, rechazo 
y hostilidad. Seguramente la historia de Jesús, como amor de Dios, no 
puede ser contada en un medio de enjuiciamiento y hostilidad. Me pare-
ce que eso sigue siendo cierto, a pesar de que muchas personas mara-
villosas y sensibles, con la mejor intención, a lo largo de la historia del 
cristianismo, se han dedicado a la vocación misionera. Pero hoy tenemos 
que considerar esas actividades como rechazables, ilegítimas, negativas y, 
podría decir, malignas.

Es fascinante observar que, sin estar plenamente conscientes de 
estos datos, el trabajo misionero en el extranjero de las principales 
Iglesias ha sido reducido a proyectos de auto-ayuda de tiempo limitado. 

5. Thomas A. Harris, I’m Okay, You’re Okay, pp. 72, 73.
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Si los cristianos del siglo XXI son suficientemente valientes para dejar 
que las actividades misioneras enraizadas en el teísmo pre-moderno 
mueran de muerte natural, sin llorar, sin lamentos, sin intentar aplicar-
les respiración artificial, descubriríamos que más allá de nuestro teísmo 
defensivo existe algo que considero mucho más atractivo.

Primero reconocemos que nos estamos librando de los instintos de 
supervivencia y seguridad desarrollados por nuestros cercanos ancestros 
auto-conscientes y temerosos. Estamos dejando de lado un contenido 
religioso creado para satisfacer los antiguos temores ancestrales y darnos 
seguridad a los seres humanos. Era un contenido que mantenía a las per-
sonas dependientes, infantilizadas y confortables mientras no buscaban la 
madurez. Como tal, no sirve para valorar nuestra humanidad.

El pensamiento teísta que sustentaba el trabajo de conversión está 
muerto. Nosotros los cristianos ahora sabemos que no tenemos ni certe-
za, ni la verdad eterna. Sabemos que no poseemos el único camino hacia 
Dios, porque no existe un camino único.

Si Dios no es un ser, sino el Fundamento de toda Ser, la fuente de 
la vida y el amor, entonces ciertamente él no puede estar contenido en 
ningún sistema religioso, ni nadie puede seguir viviendo como si Dios 
fuera la divinidad tribal particular de su nación o grupo. El ser, la vida 
y el amor trascienden todos los límites. Ninguna Sagrada Escritura de 
ninguna tradición religiosa puede pretender que la plenitud de Dios esté 
capturada en sus páginas. La propaganda religiosa exclusivista ya no es 
sostenible. La idea de que Jesús es el único camino para llegar a Dios, o 
de que sólo quien fue lavado en la sangre de Cristo estará en la lista de 
los salvados, se volvió un anatema y hasta un peligro en nuestro pequeño 
mundo.

Eso no es todo. Descubrir un Dios más allá del teísmo, también es 
reconocer que los credos eclesiásticos tampoco pueden capturar la ver-
dad de Dios, solamente pueden señalarla. Eso es cierto tanto en el caso 
del credo original afirmado con tres palabras: “Jesús es Señor”, como en 
las versiones cada vez más complejas que llamamos: el credo apostólico, 
el credo niceno o el credo atanasiano, cada uno de los cuales marca una 
etapa del desarrollo teísta de la iglesia cristiana. No puede haber credos 
o definiciones definitivas, y por lo tanto limitantes, en el cristianismo pos-
teísta que lucha por nacer. Mejor veremos nuestro pasado teísta de credos 
como un estadio que fue necesario atravesar. Ese pasado ya no nos puede 
vincular mientras entramos en la experiencia ilimitada del posteísmo.

Lo mismo es cierto para la Biblia. La nueva reforma no requerirá 
que los cristianos la abandonen, pero requerirá que quitemos de la Biblia 
las reivindicaciones tribales y la literalidad que frecuentemente le son 
atribuidas. La Biblia es una puerta de acceso a Dios, pero cuando entro 
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en ese dominio de Dios, descubro que todos los relatos descritos y las 
palabras simbólicas en la Biblia necesitan ser reinterpretadas, para que 
la palabra de Dios nos hable con nuevos matices y nos traiga nuevos 
significados.

Con el pasar de los años y las décadas, finalmente comenzaremos 
a comprender que ninguno de los sacrificios exigidos por la muerte del 
teísmo causa la pérdida de la experiencia esencial de Dios que los cris-
tianos creen haber encontrado en Jesús. Al contrario, lo que hacen es 
desafiar la idolatría que alega que la sagrada, maravillosa y misteriosa 
experiencia de Dios puede ser capturada por cualquier sistema religioso 
humano, o puede servir a las necesidades de poder de alguna institu-
ción. Desarmar las afirmaciones excesivas jamás invalida la experiencia 
religiosa personal.

Soy y siempre seré, una persona que llegó a la experiencia de Dios 
dentro de la religión tribal occidental conocida como cristianismo. Ese 
sistema religioso continuará siendo mi puerta de acceso a Dios. En el 
centro de esa tradición confronto la persona de Jesús de Nazaret, en el 
cual las personas del primer siglo atestiguaban haber experimentado la 
presencia de Dios. La experiencia que tuvieron de lo divino en Jesús, fue 
lo que dio origen a las explicaciones que encontramos hoy, tanto en las 
Escrituras como en los credos.

Comienzo aquí, por lo tanto, afirmando la experiencia extasiante 
que fue la primera respuesta a esa presencia de Dios llamada Jesús, y 
después empiezo a entender, sin la necesidad compulsiva de leerlo lite-
ralmente, la explicación empleada por el autor del cuarto evangelio que 
escribió que si has visto a Cristo, has visto a Dios (cf. Jn 10,30 y 14,9).

Entonces ese Cristo continúa siendo mi puerta de acceso a Dios. 
Tal vez no sea la puerta que todos usen y ciertamente no es la única 
puerta, pero es mi puerta. Una vez que entro por esa puerta, descubro 
que hay una gran tradición de fe, quizás hasta infinita, para ser explorada, 
que rompe con todos los límites del pasado. No necesito rechazar esta 
puerta de mi pasado religioso; sólo necesito relativizar las reivindicacio-
nes exclusivistas.

Así mi camino hacia Dios me permite y me anima a sumergirme 
profundamente en el contenido de mi tradición. No puedo empezar en un 
lugar en el que no estoy; tengo que empezar exactamente donde estoy. 
Así que escalo las alturas y caigo en la profundidad de mi sistema de fe. 
Abro los símbolos de mi historia de fe y les permito escapar de los moldes 
antiguos. Deliberadamente me esfuerzo por ir más allá de mis Escrituras, 
credos, liturgias, himnos y devociones tradicionales. Reconozco que cada 
una contiene la explicación de un determinado tiempo y lugar, pero no le 
permito a ninguna seguir diciendo que hacen algo más allá que apuntar 
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a una verdad que no pueden capturar. Aparto de ellos cualquier sentido 
de plenitud, de inmutabilidad, de posibilidad infalible y su postura cerra-
da a nuevas interpretaciones, y luego busco explorar la experiencia que 
originó la creación de esos artilugios. 

Me vuelvo consciente de cuánto, el paso del tiempo y la específica 
aventura histórica de la fe cristiana, han afectado al cristianismo, lo han 
distorsionado y quizás hasta lo han privado de su significado original. 
Comienzo a entender cómo esas consideraciones secundarias fueron 
investidas de una santidad que no merecen. Veo cómo las divisiones 
políticas de Europa occidental encontraron su expresión en la vida de 
la Iglesia. Reconozco que los miembros de la Iglesia históricamente han 
hecho esas divisiones que forman parte de nuestra mentalidad tribal. 
¿Acaso la principal diferencia que separa a los episcopales (anglicanos), 
los luteranos, los presbiterianos y los católicos romanos no está íntima-
mente relacionada con qué parte de Europa fue el filtro a través del cual 
hemos recibido el cristianismo? ¿No es también verdad que Jesús nada 
sabía de Inglaterra, Irlanda, Alemania, Escandinavia, Escocia, España, 
Italia y Sur de Europa? Mi responsabilidad como cristiano en el siglo XXI 
es separar la cizaña del trigo en mi tradición para poder descubrir la 
esencia y captar el tesoro de su intuición sobre el significado de Dios. De 
ahí, escapando de los límites de mi propia tradición y rompiendo con sus 
fronteras en sus mismos fundamentos, estaré preparado para compartir 
su tesoro purificado con el resto del mundo.

Mi esperanza es que mis hermanos y hermanas que encuentran 
en el judaísmo, islamismo, hinduismo o budismo su puerta de entrada, 
según su propia hora y lugar en la historia, también exploren sus cami-
nos hacia Dios de manera semejante, hasta que puedan escapar de los 
límites de sus tradiciones y, captando la esencia de la intuición de sus 
sistemas religiosos, vengan a compartir esa esencia conmigo y con todo 
el mundo. Entonces, cada uno de nosotros, agarrados de la verdad, la 
perla de mayor valor que encontramos en las fuentes espirituales en las 
que bebemos, podremos traspasar las barreras antes infranqueables para 
compartir, como dadores y receptores, las riquezas presentes en toda la 
tradición sagrada de la humanidad. Un nuevo día va a amanecer, y Jesús 
–que cruzó todas las fronteras tribales de prejuicios, de género y de 
religión– será honrado por aquellos que, como sus discípulos, han tras-
cendido las fronteras hasta del mismo sistema religioso que fue creado 
para honrarlo.

La realización de esa visión es un sueño que me regocijará pre-
senciar. Estoy preparado, pasando de las pretensiones imperialistas y de 
los prejuicios de mi tradición, que crean barreras, para ir al encuentro de 
personas profundamente espirituales en comunidades de fe diferentes, 
no sólo desde mi perspectiva anglicana, sino desde mi perspectiva cris-
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tiana, personas criadas lejos de Jesús que es mi puerta de entrada para 
la santidad de Dios.

Recuerdo el diálogo que tuve en 1974, en Richmond, Virginia, con 
el rabino Jack Spiro y con la gente del Templo Beth Ahabah, personas 
maravillosas que me mostraron una santidad formada lejos de Jesús, pero 
no lejos de Dios. Era una diferencia que no podría haber sentido antes 
de esa experiencia. Recuerdo otro momento, en 1984, en la pequeña 
ciudad de Kottayam, situada en el estado de Kerala, en India, donde tuve 
un diálogo con tres estudiosos hindúes que me revelaron la santidad 
que emerge de ese noble sistema religioso de la India. Ellos no fuero 
formados por aquel a quien llamo Cristo, pero no hay duda de que fue-
ron formados por el Dios que encontré en Cristo. Finalmente, recuerdo 
el tiempo que pasé oyendo, observando y orando en un templo budista 
en los Nuevos Territorios, en China, en 1988, y del rico diálogo que tuve 
con dos monjes budistas, el reverendo Kok Kwong y el reverendo Yuen 
Quing, mientras explorábamos los orígenes y los objetivos de nuestras 
respectivas tradiciones de fe, y verificábamos los puntos de contacto, 
no tanto en las respuestas que ofrecíamos, cuanto en las preguntas que 
planteábamos. Kok Kwong y Yuen Quing habían conocido a Cristo sólo 
como arma de opresión en las manos del poder colonial conquistador. Yo 
quería que ellos conociesen mi Cristo a través del suave amor que yo les 
podía ofrecer ese día. Pero ellos claramente conocían al Dios trascenden-
te, santo y lleno de maravillas, y aquel Dios obviamente habitaba en ellos 
y a través de ellos. La presencia de Dios asume muchas formas diferentes 
en la historia humana6.

En un libro reciente, mi admirado amigo y colega de sacerdocio 
Matthew Fex, sugirió un río subterráneo como analogía para pensar 
en Dios, en este mundo posteísta. Para mí, esa imagen es bastante 
estimulante7. El río fluye bajo la superficie de la tierra sustentando prác-
ticamente a todo ser vivo. Periódicamente erupciona en diferentes formas 
y en diferentes lugares. Algunas veces, esa erupción ocurre naturalmente, 
en forma de manantial o de lago. Se puede convertir en el nacimiento de 
un río, o, si aparece en un lugar desértico, puede formar un oasis. A veces 
las personas cavan pozos profundos en la tierra para sacar ese tesoro 
líquido. Algunos de estos pozos son simples agujeros de lodo, otros son 
revestidos y tan complejos como los puede hacer la más moderna tecno-
logía. De esos pozos se sirven, a veces, comunidades enteras.

6. Describí ese diálogo en el ensayo “A Dialogue in a Buddhist Temple”, incluido en el libro 
The Bishops Voice, que contiene ensayos compilados y organizados por Christine M. 
Spong.

7. Esa imagen fue desarrollada por Matthew Fox en su libro más reciente, One River, Many 
Wells.
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Las fuentes, los ríos, las lagunas, los oasis y pozos son vistos bajo 
una larga variedad de explicaciones descriptivas, algunas de las cuales 
surgen de la fe, del conocimiento científico, de las culturas, de los valo-
res, y de las necesidades de la gente que se sostiene la fuente de agua. 
No importa la variedad del sabor que el agua tenga de un lugar a otro, 
ni la manera como sea utilizada, lo importante es que ella proviene de la 
misma fuente y finalmente está conectada a una unidad radical. Quizás 
no sea diferente de la relación de Dios con las diferentes tradiciones reli-
giosas que buscan interpretar la presencia de Dios que han experimen-
tado en un grupo específico de personas que viven en una determinada 
época y un determinado lugar en este planeta.

Dios, para mí, es el Fundamento de la Existencia, visible en el ser 
de todas las cosas vivas; es la fuente de amor que encuentro en la capa-
cidad de amar presente en toda criatura; y es la fuente de la vida que 
llama a todos, en todas partes, para la plenitud de la vida. Ése es el Dios 
que veo a través de la lente de mi época y mi lugar en la historia, el Dios 
que creo haber encontrado en Jesús de Nazaret. Por eso él es mi Señor. 
Entonces, en la medida que el teísmo pasa al posteísmo, experimentamos 
el mismo Dios, pero con el lenguaje de un nuevo siglo. Creo que esta 
conciencia expandida, ese rechazo al teísmo, esa apertura a lo que está 
detrás del teísmo, es finalmente una mejor forma de honrar al Cristo que 
nosotros, los que buscamos a Dios dentro de la perspectiva cristiana, 
llamamos “el Hijo de Dios”. 
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¿Y QUÉ PASA CON LA ORACIÓN?

11

Ya no rezo como en los viejos tiempos, Dios.
Mi vida no es ya lo que era...
Otrora hubiera pedido que me curaras... 
Ahora voy al médico.
Me hubiera arrodillado un largo rato, luchando contigo,
desgastándote. Escucha mi oración, Señor, 
escucha mi oración.... Como si fueras sordo. Miríadas
de mortales han mantenido su estridente llanto, 
explicando tu silencio con su incapacidad.

Comienza a parecerme que la oración no es eso.
Es la aniquilación de las diferencias, 
la conciencia de mí mismo en ti, de ti en mí; 
el salir de la adolescencia de la naturaleza
hacia la adulta geometría de la mente... 
Por circular que sea nuestro camino 
no conduce de nuevo a ese jardín encantado por la serpiente
sino hacia adelante, a la alta ciudad 
de cristal que es el laboratorio del espíritu 1. 

R. S. Thomas, 
poeta galés del siglo XX 

1. R. S. Thomas, “Emerging,” Collected Poems, 1945–1990, p. 263. Este artículo fue publica-
do en el periódico de Portland The Oregonian, March 11, 2000.

2 Esta historia vino en el periódico de Portland, The Oregonian, March 11, 2000.

Una noticia nacional distribuida por la Associated Press2, contó 
recientemente que una atleta estudiante de una universidad -presentada 
en la noticia como una “Escuela Bíblica Cristiana” de Tennessee- tenía 
ambas piernas amputadas por debajo de las rodillas como consecuencia 
de una enfermedad conocida como meningitis meningocócica. Fue un 
desgarrador y trágico suceso, pero la vida está llena de estas cosas, y no 
se convierten en noticias de portada en los medios de comunicación. Ésta, 
sin embargo, tocó una tecla extraña y diferente. 
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El único drama en este asunto particular no era la tragedia en 
sí misma, sino más bien el conflicto entre esta tragedia y el concepto 
de Dios y de fe que se tenía en esta conservadora institución religiosa. 
Parece que estos estudiantes esperaban que las promesas de Dios, leídas 
en las Escrituras, debían ser tomadas literalmente, no sólo por ellos, sino, 
lo que es más importante, también por Dios. El apóstol Pablo le invita-
ba a sus lectores a “orar sin cesar” (1 Tes 5,17), y estos jóvenes adultos 
hicieron exactamente eso. Después de oír el extraño diagnóstico de su 
compañera de estudios, organizaron vigilias de oración continua durante 
24 horas, de tal modo que durante todo el tiempo del día y de la noche 
las puertas del cielo no dejaran de ser bombardeadas por un miembro del 
cuerpo de estudiantes, en pro de la compañera de clase en peligro. 

Estos jóvenes creyentes, también se recordaban unos a otros que 
Jesús había dicho: “Pidan y se os dará” (Mt 7,7), y así, estos estudiantes, 
pedían a Dios incasablemente y sin cesar. Si Dios tiene la capacidad de 
oír, no hay duda de que Dios escuchó sus infinitas peticiones. 

Se decían unos a otros que su Cristo les había asegurado en los 
evangelios que “todo es posible” (Mc 9,23), y que la oración puede pro-
ducir milagros, mover montañas, si es necesario (Mc 11,23; Mt 17,20). 
Ellos vieron esta aparente tragedia en la vida de su compañera de clase 
como una prueba diseñada para comprobar la verdad de esa afirmación. 
Estaban tomando literalmente la palabra de Dios, y esperaban que Dios 
hiciera su parte, ni más ni menos, o sea, que cumpliera las promesas 
hechas en la Escritura. “Dios no miente”, se reaseguraban entre ellos. 

Pero a pesar de todo lo que creían y de todo lo que hicieron, la 
enfermedad progresaba sin cesar, pasando una factura dramática: esta 
estudiante de baloncesto de dieciocho años de edad, se vio obligada 
a sufrir la doble amputación, perdiendo para siempre la capacidad de 
correr y jugar su deporte favorito. El ganador de esta lucha no era Dios, 
sino más bien el proceso impersonal, amoral, y teológicamente neutro 
de una bacteria particularmente destructiva y mortífera. El propósito de 
la historia no fue tanto la tragedia que afectó a esta joven mujer, sino la 
crisis de fe que sobrevino a los estudiantes que rezaban. El tema era de 
qué manera podían reconciliar los caminos de Dios con la realidad vivida 
por estos seres humanos sinceros y devotos. El cliché de los no creyentes, 
tan lleno de sátira hostil, que sugiere que “Nada falla más que la oración”, 
fue una experiencia que esta comunidad tuvo que soportar. 

Según esta historia, algunos estudiantes salvaguardaron su fe, 
cambiando la tarea de rezar por algo específico, por la forma más pasiva 
y dependiente de la oración, el “hágase tu voluntad”. Parecía que estos 
estudiantes no aceptaban el hecho de que este cambio anulaba y cance-
laba las promesas de las Escrituras que ellos habían citado. Sin embargo, 
éste es un lugar común de retirada para las personas religiosas cuando la 
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realidad falla y no confirma la piedad. En este ámbito, lo que suceda, sin 
importar cuán trágico o malvado sea, debe ser aceptado como la voluntad 
de Dios. Así la fidelidad solamente requiere que la gente acepte cualquier 
cosa que pase en su vida, por ser la voluntad de Dios. 

Esa postura nos presenta una rara deidad que quiere cosas como 
la amputación de las piernas de una persona joven y la pérdida de la 
vida de incontables bebés y niños por muerte súbita, leucemia, armas de 
fuego, y demás. Esta piadosa, pero lamentablemente inadecuada postura, 
también significa que debemos concluir que aquellos que son asesinados 
en la guerra, así como aquellos que logran sobrevivir, de alguna manera 
mueren o viven según la voluntad de dios que controla el mundo. No 
parece justo. El Dios teísta de esta visión parece ser manipulador, venga-
tivo, e incluso cruel. 

Otros estudiantes, en esta misma escuela, tuvieron como principal 
preocupación el hecho de que su compañera de estudios victimizada 
podía volver su enojo hacia Dios y culparlo de su destino. Si Dios tenía 
el poder de salvar sus piernas y no lo hizo, entonces Dios era sin duda 
culpable de maldad. Esta conclusión, tan obvia en este tipo de pensa-
mientos, estaba, según estos compañeros de clase, cargada de peligros 
para su alma. Si ella, como víctima, adoptaba esta postura sería, en la 
mente de sus compañeros, una blasfemia. El grave riesgo de la blasfemia 
es que puede provocar, una vez más, la ira divina. Si en esta primera oca-
sión Dios la golpeó con ira, ¿de qué sería capaz Dios si ella le contestaba 
con su ira? ¡Dios puede volver a atacar, incluso de forma más terrible! 
Este escenario, contemplado con miedo por estos jóvenes creyentes, nos 
presenta la imagen inmoral peor del teísmo. Aquí Dios aparece como un 
demonio vengativo. 

Otro estudiante ofreció otra teoría que también pone de manifiesto 
lo inadecuado de todo el pensamiento teísta. Esta tragedia en la vida de 
su compañera de clase -afirmaba- era simplemente parte de otro plan 
divino más complejo que Dios tenía en mente para ella. Ni el estudiante 
que daba esta explicación, ni la propia víctima podían ver el plan desde 
su lugar en el tiempo, pero si confiaban en Dios profundamente, algún 
día les sería revelado. En ese último momento el propósito de esta tra-
gedia se entendería completamente. La voluntad de Dios sería entonces 
clara, y la gente sería capaz de ver que todo lo que habían creído a lo 
largo del tiempo, seguía siendo cierto. 

La belleza de esta racionalización es que eventualmente Dios sería 
justificado. Entonces, este estudiante sugirió que la víctima daría gracias 
porque esta experiencia, tan aparentemente inútil. Habría sido parte del 
gran plan de Dios. La pérdida de sus piernas, sugirió, fue en realidad sólo 
un paso necesario para una gran oportunidad que Dios le revelaría más 
adelante. Dios, aparentemente, necesita a una joven adulta sin piernas. 
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Dios seguiría siendo Dios, una vez terminada la prueba, y las tácitas pero 
reales preguntas que plagaban las mentes de aquellos que Dios estaba 
poniendo a prueba, tendrían una respuesta satisfactoria sin jamás pertur-
bar sus imágenes teístas. También ésta es una postura religiosa defensiva 
conocida, empleada por los seres humanos durante siglos. 

Las personas aprenden a enfrentar la tragedia. Las personas que 
pierden la vista desarrollan nuevos niveles sensoriales compensatorios 
y una percepción intuitiva. La lucha heroica de un parapléjico inspira a 
otros a realizar un esfuerzo mayor que afecta la calidad de vida de muchas 
personas. Hay gente que muere con nobleza o soporta el dolor de manera 
creativa y así ayudan a muchos a encontrar una forma profunda de vivir y 
un nuevo compromiso para utilizar el tiempo de vida que tienen, de una 
forma más dedicada, menos egocéntrica. Pero honradamente, ¿alguno de 
nosotros puede afirmar que esos beneficios son las razones divinas de 
esos trágicos acontecimientos? ¿Existe un plan divino, elaborado por un 
Dios teísta que tiene el mundo entero en sus manos y que tira de este hilo 
aquí y allí, pero que claramente siempre tiene el control? ¿Será sólo que el 
plan total de este Dios no se revela plenamente, por lo que los mortales 
deben confiar en la benevolencia final de Dios y aprender a “caminar por 
la fe”? ¿Fe de que hay un plan, y fe en que Dios realmente es como lo que 
hemos construido? ¿O esta fe no es nada más que un pensamiento teísta 
delirante, tan falso que debe ser destituido? 

Algunos de los estudiantes que asistieron a esta Escuela Bíblica 
con la basquetbolista enferma dijeron que la experiencia de tratar de dar 
sentido a esta tragedia a la luz de su visión de Dios permanecería con 
ellos para siempre; estaban seguros que sería uno de los recuerdos más 
duraderos de la universidad. La experiencia galvanizó a todo el alumna-
do. Orar juntos todo el día, había sido un acontecimiento dramático de 
construcción de la comunidad. Los proyectos diseñados para recaudar 
dinero para pagar los cuantiosos gastos médicos de su compañera, se 
extendieron a toda la comunidad y dieron a los estudiantes el enorme 
sentido de hacer algo útil, de estar en la frontera entre Dios-humanos, y 
de respirar un ambiente que los proyectaba al límite del misterio de la 
vida que pocas personas han encontrado frecuentemente.

 Esta historia, sin embargo, me suscitó muchas preguntas que 
frecuentemente se me atraviesan cuando lucho por pensar en Dios en 
patrones no-teístas mientras sigo siendo un cristiano que reza y adora a 
Dios. Cuando doy conferencias públicas, destinadas a invitar a la gente 
a ir más allá de los límites del teísmo, las preguntas que me hacen en 
primer lugar, al terminar la conferencia, generalmente se centran más en 
el tema de la oración que en cualquier otro tema. Estas preguntas buscan 
mantener el sentido que se encuentra tanto en la oración individual como 
en la oración comunitaria que forma parte de la liturgia de la Iglesia. Las 
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preguntas sobre la vida después de la muerte están en segundo lugar. 
Este patrón es tan constante que lo he llegado a esperar. 

De alguna manera la oración y la liturgia son situaciones en las que 
el concepto no teísta de Dios choca con el sistema de seguridad religioso 
construido por los fieles del Dios teísta. ¿A quién le tenemos que rezar? 
está en el centro de las preguntas formuladas por los que se plantean el 
abandono del teísmo. Un desgarrador sentido de soledad se encuentra 
bajo la superficie de sus palabras: ¿Estás diciendo que no hay un Dios 
padre en el cielo?, preguntan ansiosamente. Parece que dicen: Si no hay 
un ser sobrenatural fuera del mundo que dirige los asuntos de la vida 
humana de una forma muy personal y que responde a nuestras oraciones 
¿por qué preocuparnos por cristianismo, o por el Dios cristiano? Tengo 
la impresión de que muchos creyentes sienten las oraciones como cartas 
adultas a Santa Claus. La capacidad de su Dios para responder a sus ora-
ciones se convierte en el punto en el que para ellos la fe vive o muere. 
Así que era y es, una pregunta apropiada que requiere una respuesta 
adecuada.

¿Qué significa la oración? ¿A quién le rezamos? ¿Cómo actúa la 
oración? Este es el tipo de preguntas que suelen hacer sobre la oración. 
Sin embargo, cuando las preguntas son formuladas con estas palabras, 
las mismas preguntas definen la oración con conceptos tradicionales. La 
suposición que late debajo de estas preguntas es que la oración consiste 
en peticiones e intercesiones dirigidas a la deidad, externa a este mundo, 
y que la deidad puede intervenir y ayudar al que reza en una crisis per-
sonal o en una crisis en la vida de su grupo social.

 Como tal, la oración es un descendiente directo del comporta-
miento de los primeros ancestros autoconsciente de nuestra humanidad. 
Traumatizados por un sentimiento de impotencia y desesperanza, esos 
antepasados enfrentaban su ansiedad postulando la existencia de un 
protector más poderoso que las fuerzas que los amenazaban. Por eso 
la oración ha sido tradicionalmente un intento de buscar la ayuda de 
ese protector o de formar una alianza con ese ser sobrenatural. Hemos 
supuesto que este ser sobrenatural es capaz de hacer más por nosotros, 
de lo que podemos hacer por nosotros mismos. La oración, por lo tanto, 
perpetúa la ilusión principal del teísmo, es decir, que no estamos solos, 
que hay un poder personal en algún lugar, que es mayor que la capaci-
dad limitada de la humanidad, y que este poder personal puede afrontar 
con eficacia todas las cuestiones que sobrepasan la capacidad que tienen 
los seres humanos para resolverlas. La plegaria ha sido y sigue siendo, el 
primer intento de ejercer control en esos momentos de la vida en los que 
nos sentimos fuera de control, ineficaces, débiles y víctimas. 

El concepto tradicional y la definición de la oración, entonces, no 
son nada más que un intento de controlar el impacto experimentado por 
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el trauma de la conciencia de sí mismo o de la amenaza del no ser. Así, 
la oración -por favor reconozcámoslo- es el modo en que el ser huma-
no juega la baraja triunfante del teísmo. Sin embargo, cuando esa carta 
deja de funcionar, el orante tiene que descubrir una forma de vivir con 
la pérdida del protector y, por lo tanto, con la insuficiencia del teísmo. 
Así mientras el teísmo muere, la comprensión humana de la conducta de 
Dios comienza a expresarse con explicaciones cada vez más complicadas. 
Los estudiantes de la escuela bíblica de la historia relatada al comien-
zo de este capítulo, utilizaron cada una de estas explicaciones. El Dios 
teísta tiene que ser protegido de la irracionalidad que parece rodear a 
la deidad. Este Dios se tiene que mostrar en control, no importa que la 
evidencia sugiera lo contrario. Tenemos que descubrir algún propósito 
divino o bienintencionado que sirva para explicar la irracionalidad de la 
vida o el sufrimiento que parece inmerecido y tan impactante. Pero esas 
explicaciones ya no son suficientes, porque el teísmo ha muerto. 

La enfermedad y la tragedia no son castigos. La enfermedad y la 
tragedia son hechos de la vida. Los virus atacan. La guerra mata. Los 
tumores se forman. La leucemia golpea. Los vasos sanguíneos se des-
gastan y se rompen. Personas inocentes son asesinadas por conductores 
ebrios o por personas psicóticas que ejecutan un drama que sólo tiene 
sentido en sus mentes enfermas. Los accidentes ocurren. El alcohol dis-
torsiona. Los niños mueren al jugar con armas de fuego. 

Estos son hechos de la vida. No hay un Dios teísta dirigiendo un 
proceso de causa y efecto al que podamos apelar. No hay un plan divino 
que tengamos que tratar de conocer o aguardar pacientemente que se nos 
revele. La vida no es así, y tampoco Dios es así. La creencia de que Dios 
está al timón es sólo un residuo moderno del sistema teísta que nuestros 
antepasados desarrollaron en los albores de la conciencia, a fin de calmar 
su angustia para poder sobrevivir al trauma de la autoconciencia. Hoy en 
día ese sistema teísta está muriendo lentamente de irrelevancia. El teísmo 
ya no es una verdad saludable. Pero el teísmo es también una cobija de 
seguridad de la cual rehusamos separarnos. Como todo cobertor de segu-
ridad, el teísmo nos hace creer que somos capaces de hacer frente a la 
vida. Pero cuando llega la crisis, el teísmo o los cobertores de seguridad 
son incapaces de cumplir lo que tanto prometían. 

¿Quiere decir esto que la oración también debe desaparecer cuan-
do el teísmo muere? ¡No lo creo! Yo, como un cristiano post-teísta, todavía 
rezo. Rezo diariamente. Rezo como alguien que cree que Dios es real. 
Rezo con la confianza de que esta actividad todavía tiene sentido. Rezo 
con la conciencia de la relación que se encuentra en toda vida, especial-
mente entre aquellos de nosotros que compartimos la gloria y la angustia 
de la autoconsciencia humana. 
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Pero ¿cómo rezo? ¿A quién le rezo? Uno no puede simplemente 
afirmar la validez de esta experiencia, sin dar una mejor explicación. 

Para empezar a contestar, recomiendo que nos enfrentemos a las 
limitaciones del lenguaje y busquemos primero encontrar una nueva 
palabra para describir la actividad que en el pasado llamamos oración. 
Lo hago porque la palabra oración está tan moldeada por la comprensión 
teísta que es casi inútil en nuestro mundo post-teísta. En cambio propon-
go, sustituir las palabras que han sido durante siglos, identificadas con las 
disciplinas místicas de desarrollo espiritual, palabras tales como medita-
ción y contemplación. Hoy oigo a la gente hablar de algo que ellos llaman 
“oración centrada”. Los oigo referirse a ejercicios de respiración que están 
diseñados para elevar la conciencia. Estas palabras y conceptos ayudaran 
para empezar la tarea de crear una nueva definición de oración. 

A continuación, trato de encontrar alguna experiencia dentro de mi 
vida que sea similar a lo que condujo, a nuestros antepasados en la fe, a 
la actividad llamada oración. Descubro en mi interior, el deseo espiritual, 
un anhelo interior, de ser más profundamente la persona que soy, y así 
ser más capaz de entregarme a los otros. A veces este deseo dentro de 
mí es todo menos abrumador. Creo que es sólo una búsqueda interior de 
ser que, a mi entender, es idéntico al deseo de Dios. Es esa inquietud de 
la que habla San Agustín, que queda sin resolver hasta que descansemos 
en Dios3. Ésta es una descripción del deseo, la realidad me exige crear 
un nuevo lenguaje para la oración. 

En esta experiencia descubro un nuevo sentido de lo que significa 
ser plenamente humano. Mi vida me enseña que cuando puedo dar mi 
ser a otro, sin esperar ser recompensado con un regalo a cambio, no 
sólo no experimento una disminución de mi individualidad, sino que me 
convierto en un potenciador de la vida del otro, en expansor del amor 
presente en ese otro. Siento que esto me hace un agente de Dios. 

¿Por qué alguien puede pensar que ésta no era una tarea que vale 
la pena y digna en sí misma? ¿Por qué la gente presupone que si no hay 
una recompensa por el bien hecho, no tendrá una fuerte motivación? 
¿No será, esa recompensa esperada, un medio para mantener bajo total 
control mi egocéntrica ansiedad? ¿No es el bien, bueno en sí mismo? Si 
la oración no da resultados, ¿pierde todo su valor? ¿Por qué no podemos 
renunciar a la necesidad de manipular y controlar a Dios recibiendo 
recompensas? Cuando Pablo dijo “Orad sin cesar”, quizás no se refería a 
una forma de vida, sino a un modo específico de actuar.

 ¿Nunca se les ocurrió a los seguidores de Jesús, que descubrieron 
en él a Dios, que, cuando éste prometió una “segunda venida”, podría 

3. San Agustín, Las Confesiones, cap. 1. 
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estar hablando no de su regreso mitológico descendiendo de las nubes 
de un cielo teísta, sino más bien de la segunda venida de Dios que está 
presente en cada uno de nosotros? ¿No es el mismo Dios, que estuvo pre-
sente en Jesús, el que viene una y otra vez a nuestro mundo en nosotros y 
a través de nosotros? ¿Será que la imagen de la segunda venida de Jesús, 
que ha dominado el pensamiento cristiano tradicional, es sencillamente 
un intento de rescatar la imagen tradicional mesiánica que de hecho no 
se realizó en la vida de Jesús, una imagen que los cristianos fueron obli-
gados a relegar a su segunda venida? ¿Nos podemos atrever a abrazar la 
posibilidad de que nosotros mismos podríamos ser la segunda venida 
de Cristo?4 ¿Será que la grandiosidad de esta idea no merece crédito en 
nuestra mente? 

Es el momento indicado para explorar incluso las ideas inauditas. 
Estas posibilidades nos ofrecen una nueva forma de pensar e incluso 
de entrar en la actividad que tendemos a llamar oración. Sabemos que 
la perspectiva teológica que sugiere que nuestra humanidad frágil tiene 
siempre la necesidad de un protector divino, no funciona. Nos presenta 
una deidad que tenemos que aplacar, agradar, adular y rogar, y cuyo 
poder es tan abrumador que nos reduce a una dependencia infantil. 
¡Comparen eso con una perspectiva teológica que afirma el poder de 
Dios presente en el centro de nuestra vida, un poder que nos llama a 
entrar más profundamente en el misterio del Ser, y en una humanidad 
más plena! ¿Todavía necesitamos una deidad externa, invasora, que rea-
liza milagros y a la que le tenemos que rogar continuamente por ayuda? 
¿No sería mejor buscar dentro de nosotros la presencia de Dios, que nos 
permite abrazar la fragilidad de nuestra humanidad y dar un paso audaz 
en la experiencia de vivir a plenitud, amar abundantemente, y entrar 
valientemente en la profundidad del ser?

¿Si rechazamos la deidad teísta del cielo, la deidad que, se supone, 
cuida de nosotros, tenemos que rechazar también la profundidad de la 
vida presente en cada uno de nosotros y dentro de la comunidad humana 
que nos sostiene y nos impulsa más allá de nuestros límites? ¿No es esa 
profundidad de vida lo que Dios es? A medida que crecemos en madurez, 
empezamos a considerar la posibilidad de que descubrir la plenitud de 
nuestro ser, también es descubrir el sentido de la oración. Nuestro com-
partir es lo que nos une poderosamente en una comunidad humana. 

Cuando enseñaba en Harvard, escuché a un estudiante presentar 
un trabajo sobre las enormes dificultades presentes en el sistema de 
salud de los ciudadanos americanos de aquella época5. En su conclusión 

4. Esta idea me vino a la conciencia por la ayuda de uno de mis alumnos, Jamie Washam, en 
la Harvard Divinity School.

5. Este estudiante fue James Pratt.
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señaló que la única cosa que pueden aportar los cristianos al sistema 
de salud vigente, no son oraciones, ni actividades de cabildeo, sino el 
don de la comunidad. A medida que el sistema de salud se vuelve más 
impersonal, la comunidad tiene que estar presente para personalizar la 
vida de la persona enferma. Ningún enfermo debería de estar solo. Nadie 
debería morir solo. Nadie debe buscar soluciones de alta tecnología para 
problemas médicos sin una comunidad que provea un entorno con una 
gran dosis de amor.

No es que estas cosas intensamente humanas logren parar la enfer-
medad, traigan la curación o pospongan la inevitabilidad de la muerte, 
sino que más bien estas cosas mejorarán la vida, expandirán el amor, y 
permitirán que un ser más profundo emerja tanto del donante como del 
receptor. Pero sugerir que a través de este proceso viene la curación como 
resultado del ruego humano o de la intercesión, hace de Dios un ser que 
hace nuestra voluntad. Ésa, sin duda, es una idea extraña. La oración más 
bien es la actividad que nos permite ser donadores y receptores uno del 
otro, del significado profundo de la vida, un sentido que llamo Dios.

 En la fase más tradicional y teísta de mi vida, desarrollé el hábito 
de pasar las dos primeras horas del día, de seis a ocho, en el escritorio 
de mi casa, en oración y estudio. Rogaba primero por los más cercanos y 
queridos, cruzando fácilmente los límites de la muerte que hoy me separa 
de mis padres, de mi primera esposa, de mi cuñado, y de algunos ami-
gos muy valiosos. Usaba varios calendarios, tales como el ciclo anglicano 
de la oración, la lista de oración de la Casa de los Obispos, o el Ciclo 
Diocesano de la oración, cada uno de los cuales me servía para unirme a 
través de la oración, a la comunidad cristiana en la que vivía. 

Luego pasaba por los problemas del mundo, rezando por la paz y 
el fin del sufrimiento en tierras asoladas por la guerra. Debo decir que 
la oración era especialmente significativa para mí cuando alguien muy 
conocido estaba pasando por una tormenta particular: Desmond y Leah 
Tutu en la lucha para poner fin al apartheid en Sudáfrica o en Bob y 
Lance Moody6 en Oklahoma, en el momento de la explosión del edificio 
del gobierno en Oklahoma City. Por último, me preocupaba por las cosas 
que tenía que hacer ese día, y en mi oración evocaba a las personas y 
los eventos.

Todo esto estaba en el contexto que la iglesia una vez llamó 
“maitines” u “oración de la mañana”, que incluye las lecturas bíblicas 
del leccionario, cantos de alabanza y elementos de culto. Este formato 
también permitía un tiempo para una homilía que, en la privacidad de la 
madrugada, convertí en disciplina con la lectura sistemática de un libro 

6. El obispo episcopaliano de Oklahoma y su esposa.

172  ·  Capítulo 11. 



 ·  173

de teología por año7. Suponía, en esa época, que esto era para mí el 
tiempo sagrado para estar cada día en contacto con Dios. Robert Schuller 
podría haber llamado esto mi “hora de poder”8. Mi imagen de entonces 
era que el poder de mis oraciones fluía hacia el exterior, hacia los recep-
tores de mis preocupaciones. Estaba cumpliendo con las expectativas de 
mi religión y de mi profesión. 

A medida que me movía del teísmo a una comprensión post-teísta 
de Dios, descubrí que mi compromiso de empezar el día con esas dos 
horas dedicadas a la oración no había cambiado, pero la comprensión de 
lo que estaba haciendo cambió drásticamente. Quizás dio un giro de 180 
grados. El principal cambio que se produjo fue en la parte del día que 
dedicaba a la oración. Dejó de ser restringido a esas dos primeras horas 
cada mañana, pasando a abrazar el resto del día. Mis acciones, mi com-
promiso con la gente, el enfrentamiento con cuestiones concretas, todo 
esto se convirtió para mí en el verdadero tiempo de oración. Mi oración 
se llegó a identificar con mi vida, mi amor, mi existencia, mis encuentros, 
mis luchas por la justicia, mi deseo de ser un agente de transformación 
del mundo. Ahí fue donde conocí y me sentí en comunión con Dios. Dios 
ya no se encuentra para mí en los lugares tranquilos de retiro, ahora 
Dios está en el bullicio de una vida ajetreada y a veces problemática. No 
encontré a Dios en las rocas firmes, sino en los veloces rápidos. 

Si la oración es la acción de comprometerse con Dios y si Dios 
es la fuente de la vida, entonces mi tiempo de oración se convirtió en 
mi tiempo involucrado con la vida. El modelo de la oración monástica 
creado por un teísmo que localiza a Dios fuera de la vida, concepto que 
sugería que uno debe retirarse de la vida para orar o para ser santo, se 
puso de cabeza. La oración se convirtió para mí en la forma en que viví, 
amé y luché, la forma en que yo me atreví a ser. La preparación para la 
oración fue el tiempo que pasé en mi estudio cada mañana recordando 
lo que soy, recordando donde está Dios y donde lo puedo encontrar. Así 
que mi definición de lo que es la oración y lo que es la vida, cambió total-
mente, mientras que la forma en que organizaba mi vida siguió siendo la 
misma. Hasta el día de hoy, ese tiempo de madrugada de dos horas de 
preparación, sigue siendo una parte enorme de lo que soy. 

¿La actividad que hago en relación a Dios, cada mañana, cambia 
los patrones de la historia? Puesto que ya no creo en la oración como 

7. Libros como los de Gerhard Von Rad’s Genesis: A Commentary, Ernst Haenchen’s The 
Acts of the Apostles, Edward Schillebeeckx’s Jesus: An Experiment in Christology 
and Christ: The Christian Experience in the Modern World, Hans Küng’s On Being a 
Christian, Thomas Aquinas’s Summa Theologica, así como Paul Tillich’s Systematic 
Theology, vols. 1–3.

8. Schuller es el ministro de la Crystal Cathedral, en Orange County, California.

¿Y qué pasa con la oración?  ·  173



174  ·  

invocación de una deidad externa, si yo tuviera que poner fin a esta 
disciplina de toda la vida, ¿cambiaría algo en mi mundo? Bueno, yo ya 
no espero cambiar la mente o la voluntad de una deidad teísta. Esta es 
una conclusión clara. Ya no espero que Dios actúe en la vida de los seres 
humanos de alguna manera diferente del curso normal de causa y efecto. 
Ya no creo que mis oraciones alterarán el progreso de una enfermedad 
o la dirección de un huracán o incluso cambiarán la mente de un militar 
aventurero. Sigo siendo escéptico con la afirmación religiosa que cree 
que la oración ha cambiado la historia. No niego que el amor compartido 
o la expresión de cariño y cuidado, genera energía positiva. No niego que 
la energía positiva tiene un poder terapéutico, que mejora la vida y el ser, 
así como la energía negativa disminuye y drena la vida y el ser. Pero no 
afirmo nada más.

Creo que mis primeras horas de oración de la mañana me prepa-
ran más adecuadamente para ser portador de Dios, fuente de vida, amor 
y ser para los otros. También afirmo que todo este tiempo en privado 
me ayuda a realizar una tarea, de manera más plena, adecuada y más 
completa. Sé que yo he cambiado, me he sensibilizado, me he abierto 
y fortalecido para actuar, dejando a un lado el tiempo de preparación 
diaria. Pero ya no lo veo como tiempo de oración. La oración para mí es 
vivir. El tiempo de preparación es un tiempo para descubrir quién soy y 
quién es Dios dentro de mí, para que pueda vivir mi vida a partir de ese 
conocimiento. Eso es lo que me permite “orar sin cesar”, es decir, vivir 
sin tener en cuenta el costo y sin tratar de conservar mi fuerza. Como 
señalé anteriormente, hoy encuentro palabras como la meditación y la 
contemplación, palabras que no sugieren que estoy tratando de cambiar 
nada más que a mí mismo, preferibles a la palabra oración, que tiene la 
connotación de petición a la deidad teísta de interceder para forzar una 
nueva solución en la historia, sin la cual sería imposible. 

Cuando alguien sugiere, como mis críticos religiosos insisten en 
hacer, que yo ya no oro, lo que realmente están sugiriendo es que ya no 
entiendo ni practico la oración como ellos lo hacen. Yo ya no espero una 
deidad teísta que trabaje para mí, pero espero pasar mis días trabajando 
para la expansión de la vida, la plenitud del amor, la mejora de la exis-
tencia. Espero que eso sea hacer el trabajo de Dios, un Dios que creo que 
es real. Ya no busco definir a Dios como un ser sobrenatural. Creo, sin 
embargo, que experimento a Dios cuando soy un agente de vida, amor y 
ser para los otros. Porque el Dios que adoro, el Dios que veo en Jesús de 
Nazaret, es revelado en la persona de cada uno. Este Dios está presente 
en el amor a todos y se encuentra en el ser de todos. Este Dios me llama 
constantemente a ser la encarnación de su amor, un testimonio de la 
realidad de su vida. Hago estas cosas trabajando para mejorar la huma-
nidad, liberando la vida presente en cada persona, aumentando el amor 
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disponible en cada persona y celebrando el ser de cada persona. En estas 
acciones yo descubro la fuerte presencia de las huellas divinas y sé que 
Dios ha estado en este lugar antes que yo y algunas veces gracias a mí. 

También estoy listo para afirmar, por experiencia, que la oración 
en mis tiempos de meditación y contemplación me han cambiado pro-
fundamente. Me han ayudado a afrontar honestamente quién soy y cómo 
influyo en los otros. ¿Es esto diferente a la confesión? Sin embargo no 
queda nada de esa imagen de pecador servil que busca la piedad de un 
juez divino. 

Mis momentos de oración y meditación me han convencido de 
manera nueva y radical de que no estoy solo. Más bien estoy unido a 
una comunidad que bien podría llamarse “una gran nube de testigos” 
(Hb 12,1). Amo a los otros como soy amado por ellos. El dar y el recibir 
amor están íntimamente ligados. Hay un poder transformador de vida 
en esa consciencia. Me pregunto: ¿será esta experiencia diferente a la 
intercesión? 

Mis horas de meditación matutinas me han permitido una y otra 
vez resolver problemas, atravesar barreras, superar mis prejuicios y mis 
miedos, y entrar en un nueva existencia, una humanidad libre de barre-
ras. Me pregunto: ¿es esto diferente a la intercesión? 

Finalmente, encuentro una gran energía en esos momentos de 
preparación. Porque aquí nacen visiones que, de hecho, cambian al 
mundo como yo lo experimento. Tengo el poder de ser alguien que no 
había sido antes y de hacer cosas que nunca antes había podido hacer. 
Cambiar lo que soy, trae cambios en lo que hago. Algunas veces ese 
cambio es minúsculo, otras veces es masivo, pero siempre hay cambio. A 
veces quedo asombrado admirando esa realidad. Y me pregunto: ¿es esto 
diferente a la adoración o a la oración? 

Yo soy parte de ese proceso de cambio porque yo soy parte de lo 
que es Dios. Ésta es mi sorprendente conclusión. La encarnación no es 
solamente un hecho sobre Jesús, es un símbolo de cómo Dios, que es 
fuente de la vida, del amor y del ser, actúa. Dios estaba en Jesús, recon-
ciliando. Dios está en mí. Dios está en ti, reconciliando, curando, restau-
rando, haciendo pleno. Orar entonces es el reconocimiento consciente 
de esa realidad.

Así que rezo. Rezo constantemente, pero rezo no teísticamente. Mi 
objetivo en la vida es rezar sin cesar, lo cual significa que busco ser la 
presencia de Dios en cada relación que establezco. Yo no podría vivir de 
esta manera sin afirmar simultáneamente la realidad viva del Dios a quien 
sirvo, y sin la necesidad de tener mi vida centrada y conectada a ese Dios 
en todo lo que yo soy y hago. Ésta es la primera parte de mi respuesta 
personal a la pregunta sobre la oración.
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1. Lloyd G. Geering, Tomorrow's God: How We Create Our Worlds, p. 235. Lloyd Geering 
enseñó teología en Nueva Zelanda durante muchos años y es la voz religiosa más 
valorada de ese país. 
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LA IGLESIA DEL MAÑANA

12

La tierra entera deberá ser re-santificada a nuestra vista: el color 
sagrado debe cambiar del violeta celestial al verde terrenal. El impe-
rativo de cuidar debe tener precedencia sobre lealtades menores y 
sobre todas las diferencias de raza, nacionalidad, género y creen-
cias personales. Es el tipo de amor que está listo para sacrificar el 
interés personal e individual por el bien mayor del todo. [...] Esto 
requiere el tipo de amor de auto-sacrificio que ha sido grandemente 
afirmado en la tradición cristiana y simbolizado en el camino de 
la cruz 1. 

Lloyd Geering 
Teólogo, Nueva Zelanda

La oración no es solamente una actividad individual. Es también 
un fenómeno colectivo. Los fieles se reúnen en espacios que han sido 
consagrados, tanto oficialmente, como por el uso sagrado y constante, 
para ofrecer sus oraciones a Dios. Liturgia es el nombre que damos a las 
varias formas asumidas por esa actividad colectiva de culto. Típicamente 
las liturgias de las iglesias están aún más infectadas de imágenes teístas 
que las oraciones individuales, y esas imágenes perduran en el imaginario 
colectivo por mucho más tiempo que en el individual. De hecho, el último 
lugar en el que se ven los cambios es en las liturgias colectivas de las 
iglesias bien establecidas. 

Pero, también en ellas, el cambio es inevitable. La misa católica 
abandonó su clásico latín. El Libro de la Oración Común anglicano, es 
periódicamente revisado. Los libros de culto de todas las otras iglesias 
están siempre sufriendo adaptaciones. En las “iglesias libres”, aquellas 
que usan políticas comunitarias, la liturgia es más flexible a los cambios, 
porque normalmente está estructurada por el pastor residente y, por lo 
tanto, tiende a reflejar sus convicciones teológicas. 
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En mi libro anterior2 cito varios cambios, que, aunque todavía son 
poco percibidos por las congregaciones, son notables, como colocar el 
altar de los santuarios para que el celebrante esté frente al pueblo. Esta 
práctica ya se ha vuelto casi universal en las iglesias durante los últimos 
cincuenta años. Aunque parece un cambio mínimo, defendido por los que 
lo propusieron, para mí significa la realización gradual de la muerte del 
teísmo. El sacerdote o pastor que da la espalda al público se está dirigien-
do al Dios teísta que está allá afuera, más allá del cielo. El sacerdote que 
se sitúa frente al pueblo se está dirigiendo al Dios presente en medio de 
la creación. Eso es un cambio significativo.

Simultáneamente, ha habido otros cambios a los que me he refe-
rido en otro momento: la disminución de la práctica de arrodillarse; las 
modificaciones orales y hasta el material impreso distribuido que permi-
ten el uso del lenguaje inclusivo. Hay un creciente malestar por el uso 
de vestiduras majestuosas, especialmente usadas por los obispos, o con 
los títulos de paternidad utilizados por el clero, y con las comitivas de 
órdenes menores que apoyan al principal líder litúrgico.

Sin embargo, el lenguaje de los himnos, las oraciones y otras 
partes de la liturgia todavía está predominantemente moldeado por los 
conceptos tradicionales del teísmo remanente. En la mayoría de nuestras 
liturgias, Dios es definido como alguien externo. Como tal es alabado, 
adulado, apaciguado, suplicado, rogado y solicitado con palabras tanto 
habladas como cantadas. El concepto de la caída provocada por el pecado 
original corruptor, citado anteriormente como inválido y desactualiza-
do en nuestro mundo post-darwiniano, todavía permea las palabras de 
muchas oraciones. Todavía recuerdo la oración de un libro de adoración 
eclesiástica, que se refería a la vida humana como débil, sin valor, igno-
rante e indefensa, todo en el espacio de cinco líneas.

Ese sentido de pecado universal con el que se supone que todos 
nacen, todavía fundamenta el sacramento del bautismo, como mencioné 
antes. En revisiones recientes de la liturgia bautismal, las iglesias han 
intentado suavizar la retórica excesiva de esta negatividad, pero no la han 
retirado completamente. Antes la liturgia renunciaba de manera específi-
ca al mundo, a la carne y al Diablo. Ahora hablamos un poco más meta-
fóricamente de los poderes corruptores de este mundo, de las fuerzas 
del mal que nos apartan del amor de Dios y de los deseos pecaminosos 
de la carne. El lenguaje de la purificación en las aguas del bautismo, de 
la limpieza de todos nuestros pecados y de la amenaza implícita de que 
fuera del bautismo no hay salvación, todavía continúa presente en la 
mayoría de las liturgias.

2. Why Christianity Must Change or Die.
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La idea de la muerte de Jesús en la cruz como un sacrificio humano 
ofrecido a Dios y entendido como pago o rescate por los pecados del 
mundo, todavía se encuentra en el centro de la celebración de la santa 
comunión. El mensaje principal en la reconstrucción litúrgica del sacrifi-
cio de Jesús en la cruz es que somos incapaces de salvarnos a nosotros 
mismos, y Jesús lo hace en nuestro lugar, al costo de su propia vida. 
Debemos estar agradecidos, y ser recipientes pasivos de ese acto de sal-
vación. Tratamos de afinar el mensaje del sacrificio humano o del abuso 
infantil divino que encontramos en la eucaristía (o en la Santa Cena), pero 
en ambos están presentes las palabras literales utilizadas por las liturgias, 
que son como mínimo desagradables, y como máximo repulsivas.

Con frecuencia me preguntan cómo consigo seguir participando en 
eventos litúrgicos en contextos eclesiásticos, al mismo tiempo que cues-
tiono el significado fundamental expresado por el lenguaje tradicional de 
la liturgia. Es una pregunta válida.

Tal vez no me molesta tanto como debería. Acepto los cambios 
cuando llegan, pero he aprendido a no usar literalmente las palabras 
litúrgicas. Las trato como poesía, símbolos o frases iluminadas, usadas 
por nuestros antepasados en la fe, para articular sus deseos más pro-
fundos. Veo las palabras que exaltan el gran poder del Dios teísta como 
una forma de articular el llamado humano para ir más allá de nuestras 
flaquezas y entrar en una nueva humanidad. Veo las palabras de admi-
sión de culpa por el fracaso humano, no como una reacción de criatura 
traviesa ante el enjuiciamiento de los padres, sino como un acto de 
autoanálisis: enumeramos nuestras faltas para ser conscientes de nuestra 
realidad interna que nos ajena de nosotros mismos, entre nosotros mis-
mos, y también de la fuente de la propia vida. Veo oraciones y elaborados 
reconocimientos ofrecidos a Dios sólo como actos laudatorios que nos 
llaman a ir más allá de nuestro límite, hacia la grandeza de ser el cuerpo 
de Cristo. Celebro aquellos elementos sacrificiales de nuestras liturgias 
como la forma en la que nuestros ancestros en la fe trataban sus anhelos 
de redención, una forma de superar el sentido de alienación y separación 
de su identidad más profunda como portadores de Dios.

Ciertamente, algunas oraciones me parecen más primitivas que 
otras, y trato de evitarlas. También encuentro algunos himnos más torpes 
que otros y rehuso cantarlos3. Experimento algunas liturgias más subje-
tivas sentimentalmente y más sensibleras que otras, y no las recomiendo 
como dieta constante. Ninguna de estas cosas me impide, sin embargo, 
participar en el culto. De esa manera, mientras abogo por una reforma 

3. Los peores himnos que tuve que cantar fueron: “Before Thy Throne, O God,We Kneel”, que 
termina con un pedido masoquista de castigo divino, y “Have Thine Own Way, Lord”, 
que es una expresión extrema de dependencia, quejosa y pasiva, y parece mas una 
invitación al abuso. 
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radical, continúo rezando bajo la disciplina de un libro de oración que 
todavía refleja, en lenguaje aparentemente literal, algunas cosas que no 
puedo afirmar literalmente con sinceridad.

Tal vez sólo sea una esquizofrenia que sea el resultado de una vida 
entera de cercanía con las palabras antiguas, y del amor que les tengo. 
Tal vez sea incluso un problema de falta de valor, pero no creo. Trato 
el lenguaje de alabanza como trato el lenguaje del amor. Es primitivo, 
excesivo, florido, poético, evocativo. Nadie lo toma literalmente. Cuando 
le digo a mi esposa que ella es la persona más linda y maravillosa del 
mundo, nadie concluye que hice una encuesta de opinión pública de 
alcance mundial para certificar la verdad literal de esa afirmación. De 
forma semejante, no digo o canto las palabras de la liturgia para expresar 
una verdad literal. 

Lo que busco en la liturgia pública es lograr que todos los parti-
cipantes inicien el viaje que los conducirá a un sentido que las palabras 
litúrgicas nunca podrán captar. Sin duda, mi experiencia es que las pala-
bras litúrgicas son inevitablemente primitivas y, cuanto más profundiza 
uno en lo que yo llamo la experiencia de Dios, más se desvanecen las 
palabras como vínculos de significado. En el centro de esta experiencia 
de Dios, el fiel es reducido al silencio ante la admiración, el misterio y 
la maravilla de lo divino. Por lo tanto, palabras anticuadas y las prácticas 
arcaicas, para mí, no son tanto un fardo, como pueden ser para otros. 
Eso me alegra, pero con esto no pretendo escaparme de la tarea de la 
reforma.

Soy profundamente consciente de que a las personas que no llevan 
toda la vida viviendo dentro de las liturgias de la Iglesia, éstas les parecen 
cualquier cosa que va desde lo emocional y mentalmente perturbador, 
hasta lo piadosamente absurdo. Soy consciente de que para muchos, oír 
una liturgia es como oír un idioma que ellos no hablan ni entienden. 
Para otros, la liturgia representa el acto gimnástico de torcer la mente 
en acrobacias teológicas a fin de emitir sonidos sin sentido que, aparen-
temente, no están conectados con ninguna realidad. Necesito encontrar 
nuevas formas para que la Iglesia pueda celebrar el culto con sentido, 
mientras vivimos más allá del exilio, purificados por la reforma que des-
punta y redefinidos como Cuerpo de Cristo, en lo que seguramente será 
una experiencia de muerte y resurrección. ¿Cuál será esa Iglesia y como 
se verá su liturgia? ¿Cuáles serán los pasos que tendremos que dar, el 
camino que tendremos que seguir, para llegar de donde nos encontramos 
ahora hasta lo que la Iglesia tendrá que ser en el futuro?

Supongo que nuestro viaje a ese futuro no estará marcado por tran-
siciones abruptas. Más bien, tenderemos a transitar experiencialmente 
hacia el futuro. No podemos comprender con nuestras facultades racio-
nales, algo que nuestra mente aún no consigue vislumbrar ni nuestras 
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palabras consiguen captar. Sin embargo, creo que aquellos de nosotros 
que por lo menos pretendemos percibir lo que está por venir, tenemos 
la responsabilidad de mostrar en alto esa visión para que todos la vean. 
Con la clara advertencia de que es todo lo que puedo ofrecer, y con admi-
ración por la función de redención de la comunidad de fe, de la que ya 
hablé, me atrevo a sumergirme en esta tarea.

¿Qué propósito encontraremos en nuestro mundo post-teísta que 
lleve a las personas a reunirse con alguna regularidad para ocuparse 
en una actividad que podríamos denominar adoración, liturgia, culto? 
Comienzo este análisis afirmando, en primer lugar, lo que ese propósito 
no será. No será cantar las oraciones a una deidad teísta. No será con-
fesar nuestros pecados y faltas a un juez paternal para limpiar nuestro 
pizarrón y poder continuar. No será contar con el poder de las oraciones 
de la comunidad para dirigir el curso de la historia mundial, del tiempo o 
de las cuestiones de la vida o los asuntos de vida o muerte de cualquier 
individuo. No será purificar a los bebés de una humanidad pecadora y 
caída en la que nacieron, a través del bautismo; ni será reproducir litúr-
gicamente el sacrifico divino en la cruz del Calvario a fin de asegurar 
nuestro rescate del supuesto estado desesperado del pecado original. 
No será elevar nuestras miradas y nuestras mentes a los arcos y vitrales 
góticos para contemplar al Dios que vive en el cielo. No, todas estas son 
imágenes provenientes de nuestro mundo teísta agonizante. Ese mundo 
ya no es sano ni está vivo. 

Sin embargo, creo que el propósito será la necesidad de un lugar 
donde podamos reunirnos para tener una liturgia, y ésa continuará sien-
do una función de la Iglesia, como quiera que vaya a ser, en el futuro 
post-teísta. Puede ser que esa institución post-teísta no se llamará Iglesia. 
Otros nombres están disponibles y probablemente deban ser conside-
rados: mezquita, templo, sinagoga, casa santa o ecclesia. Personalmente 
prefiero esta última –que es una palabra griega– como nombre para la 
institución religiosa post-teísta del futuro, pues significa “aquellos convo-
cados al foro”. 

Veo esa nueva iglesia o ecclesia como la comunidad de los que 
fueron llamados para salir de los límites, de los prejuicios, de las rupturas, 
del egocentrismo. Pero no se puede ser llamado hacia fuera de algo, sin 
también ser llamado desde dentro de algo. Por lo tanto veo la ecclesia 
como la comunidad de personas convocadas para entrar en la vida, en el 
amor, en el ser, en la plenitud, en Dios. Esta comunidad continuará, creo 
yo, reuniéndose regularmente para recordar y celebrar quienes son, qué 
significa ser humano y cómo podemos ser agentes de vida.

Una parte de la liturgia del futuro será de recogida y enumeración 
de nuestras historias sagradas, de nuestro pasado. Pero tenemos que ir 
mucho más allá de los momentos que ahora celebramos como el princi-
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pio de nuestra historia de fe. Quiero decir que debemos ir más allá de 
eventos como el viaje de Abraham desde Ur, en Caldea, para fundar un 
nuevo pueblo; más allá del éxodo de Moisés y del pueblo hebreo hasta la 
tierra prometida; e incluso más allá del viaje de Jesús al monte Calvario, 
que dio lugar a la Iglesia cristiana. Nuestra liturgia del futuro tendrá que 
celebrar el largo viaje humano, desde la primera forma de vida en una 
simple célula a la complejidad de nuestra moderna y temerosa auto-
conciencia humana. Esa celebración nos deberá ayudar a reconocer, y 
después a celebrar, nuestra conexión con todos los seres vivos, tanto del 
mundo animal como del vegetal, una conexión muy cercana revelada por 
el descubrimiento del DNA y del genoma humano. Esa celebración nos 
tiene que capacitar para ver la reciprocidad de la vida y ser conscientes 
de que solos no podemos ser ni humanos ni seres vivos de ninguna espe-
cie. Las liturgias del futuro, quizás, nos podrán facilitar el comprender 
que cada uno de nosotros es capaz de vivir sólo gracias a la interdepen-
dencia de todos los seres, al entender que cada especie se nutre de otra 
en el infinito ciclo de la vida.

En nuestras liturgias aprenderemos también a honrar el don de la 
autoconciencia, ese paso tan importante que desarrolló radicalmente el 
sentido de la vida, aun cuando reconocemos el temor que nos causa la 
conciencia de nuestra finitud, de nuestra mortalidad y de la naturaleza 
frágil de la vida. Una de las metas de la liturgia en la ecclesia del mañana 
será ayudar a las personas que se reúnen en la comunidad a tener un 
mayor grado de auto-consciencia, para que entiendan la increíble dig-
nidad de ser plenamente humanas y de vivir de manera más profunda, 
intensa y completa de lo que cualquiera de nosotros ha sido capaz de 
hacer. Esta liturgia se hará necesaria desde la convicción de que el cami-
no para lo divino tiene que pasar por un desarrollo humano pleno. 

Los devotos también considerarán aquellos aspectos de nuestro 
camino a través de nuestra gran historia de la evolución, cuyas cicatrices 
todavía vemos en la humanidad. Me refiero, una vez más, pero esta vez 
litúrgicamente, a ese egocentrismo radical originado en la lucha de la 
evolución que, bajo mi punto de vista, elevó la supervivencia a nuestro 
máximo valor. Este egocentrismo ha sido útil para nuestra necesidad de 
sobrevivencia en los años de la evolución, porque nos ha permitido tener 
éxito en la lucha por la vida. Pero ese mismo don ahora es una sombra 
para nuestra capacidad de superar las ansiedades de nuestra vida.

Hemos evolucionado más rápido tecnológicamente que lo que 
hemos evolucionado como amos responsables de esa tecnología, lo cual 
significa que tenemos la capacidad de destruir toda consciencia con 
un accidente tecnológico o por un desastre ambiental. No obstante, en 
nuestro egocentrismo, aparentemente no tenemos la sabiduría necesaria 
para lidiar con ese peligro de forma competente. Esto es lo que revela 
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nuestro extraño comportamiento tribal cuando todas las naciones de 
este pequeño planeta quieren poseer o construir armamentos capaces de 
matar a todos los seres humanos de la Tierra unas veinte veces. ¡La razón 
recomendaría que una muerte por persona fuera suficiente!

Este comportamiento tribal, miope, egocéntrico, también se puede 
ver en nuestra falta de voluntad para parar la contaminación del medio 
ambiente, aunque tenemos la capacidad de hacerlo. Actuamos conven-
cidos de que los efectos de la contaminación probablemente no serán 
devastadores durante nuestra vida particular. Así que, pasivamente permi-
timos que empeoren, en lugar de luchar por revertirlos. Claramente, colo-
camos nuestro confort, necesidades y bienestar económico, por encima 
de las necesidades de las generaciones futuras. Por lo tanto, el culto de 
la iglesia en el futuro nos deberá ayudar a crecer más allá de esos límites 
hasta que lleguemos al punto en que la virtud humana más elevada no 
sea la supervivencia personal ni tribal, sino la toma de decisiones colecti-
vas para el bienestar de toda la raza humana. Eso implicará poner límites, 
por compromiso o por ley, al aumento en las tasas de natalidad y hacer 
de la planificación familiar una responsabilidad importante reconocida 
universalmente. Aquellos que no puedan o no quieran ayudar en este 
control, serán considerados inmorales y serán severamente sancionados 
por su indiferencia hacia esta responsabilidad colectiva necesaria para la 
supervivencia. 

El culto deberá ser también un medio por el que podamos desafiar 
y modificar radicalmente nuestros excesos, especialmente en los lugares 
más desarrollados. Eso significa convocarnos para ver la forma de dismi-
nuir la distancia entre ricos y pobres. También abordará la tarea de supe-
rar las cicatrices que nuestros prejuicios infligieron a nuestras víctimas 
en el pasado. Celebrará la unidad de los seres humanos como criaturas 
auto-conscientes a las que ahora se les pide ser co-creadoras de cualquier 
tipo de vida futura. En actividades de esta naturaleza encontraremos algu-
na reminiscencia, aunque de forma muy diferente, de la confesión, de la 
absolución o de la promesa de vivir una vida redimida. 

En la ecclesia del mañana, obviamente, seguiremos teniendo actos 
rituales diseñados para marcar los momentos de transición de la vida 
humana. Parece que la vida lo demanda. Seguramente siempre habrá un 
ritual para dar la bienvenida al recién nacido en la comunidad, porque 
así es como se renueva la vida. Ese acto ritual hasta podrá seguir usando 
el agua como símbolo, ya que, con el rompimiento de la bolsa de agua 
maternal, nace la vida. También nuestra historia evolutiva nos ha enseña-
do que el agua fue la cuna de la vida misma. La ceremonia del bautismo 
con agua nos podrá recordar todo eso. Pero para sobrevivir, el bautismo 
deberá librarse de su negatividad y tendrá que concentrarse en la mara-
villa y la esperanza de la vida, no en su depravación y su pecado. 
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Otros momentos de la vida que claman por la observancia litúrgica, 
y que han sido observados tradicionalmente incluyen: pubertad, matrimo-
nio, nacimiento, paternidad/maternidad, enfermedad, vejez y muerte. Esta 
práctica seguramente seguirá, pero su contenido será transformado por 
nuestra comprensión más profunda de la vida misma. La pubertad, por 
ejemplo, no es algo impuro. El matrimonio no es una transigencia con el 
pecado. La maternidad no requiere de una ceremonia de purificación de 
la madre. El ser padres involucra igualmente a ambos padres. La enfer-
medad no es un castigo del pecado. El envejecimiento y la muerte son 
naturales. Las liturgias de la ecclesia del mañana harán todos estos ajustes.

Cada pueblo ha desarrollado en el pasado una forma de celebrar 
su particular historia de fe, que, para él, definió a la humanidad. Pero en 
la ecclesia del mañana no será permitido que ninguna de esas historias 
de fe condene ni denigre a otra. Todas serán honradas como caminos de 
acceso a la maravilla de lo divino. Las personas de la ecclesia compartirán 
esa identidad extendida.

Pero eso no significa que los cristianos tendrán que abandonar la 
historia de Cristo, el querido camino particular de aquellos cuya fe salió 
de la Judea y llegó hasta el mundo occidental. Seguiremos ese camino, 
que nos ha conducido a Dios y al significado de la vida misma. La figura 
de Cristo seguirá siendo nuestro icono central, el regalo que tenemos para 
ofrecer al mundo. Esa vida en Cristo será vista como la que nos ayuda a 
saber quién somos ahora, la que sostiene frente a nosotros la visión de lo 
que podemos ser en el futuro, y la que define para nosotros la razón de 
ser de la vida. Por lo tanto, seguiremos elevando la vida con la liturgia, 
posibilitando que Cristo se establezca como un punto de referencia para 
la iglesia que evoluciona.

La liturgia funciona así: nos ayuda a conectarnos con lo divino 
mostrando la divinidad revelada en Cristo. El momento en que esta vida 
de Cristo entró en la historia, seguirá siendo celebrado con historias de 
su nacimiento y en las fiestas apropiadas. En el hemisferio Norte se aso-
ciará al regreso de la luz en el solsticio de invierno, como ha sido durante 
muchos siglos. Tal vez la parte cristiana del hemisferio Sur, algún día se 
libere de la conexión litúrgica impuesta por Europa sobre el nacimiento 
de Jesús el 25 de diciembre (dato totalmente sin sentido en la vida real de 
Jesús) y pase a celebrar su nacimiento como la luz que llega a la oscuri-
dad del mundo a finales de junio, cuando es su solsticio de invierno.

El clímax de la historia de Cristo, el momento en que la vida de 
Cristo transformó y transcendió la historia humana, continuará siendo 
observado con la sobriedad apropiada y tal vez hasta con arrepentimiento 
por la respuesta humana a aquella vida, pues eso es lo que la crucifixión 
significa teológicamente. No pudimos tolerar ni la visión ni la madurez 
a la que nos llamó, y él no comprometió su visión, así que lo matamos. 
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Pero entonces también observaremos, con gran celebración, su incansa-
ble invitación para entrar al Reino de Dios, como lo hizo él, porque ése 
es el significado de la historia pascual; eso es lo que significa quebrar la 
barrera de la muerte.

En el hemisferio Norte ese recordatorio se celebra al mismo tiempo 
que la vida vuelve a brotar cada primavera para conquistar la mortalidad 
del invierno. El hemisferio Sur necesita ser libre para cambiar esa cele-
bración para el periodo septiembre-octubre, que para ellos es la época 
del surgimiento de la nueva vida, pues eso es lo que la resurrección sim-
boliza. Mantener la celebración de la Pascua en abril en Nueva Zelanda, 
cuando los árboles están perdiendo las hojas y la cosecha acaba de reali-
zarse, es continuar cautivos de una interpretación literal sin sentido.

Los eventos que marcaron la vida de Cristo como revelación de 
algún significado definitivo –aquellos momentos de epifanía en que el 
cielo parecía abrirse para revelar en Jesús el propio significado de la 
vida– serán ceremoniosamente considerados en el culto de la ecclesia. El 
culto será una representación irresistible, que atraerá al mundo entero 
hacia lo que revela la vida, como si todos fuéramos magos siguiendo 
nuestra estrella. La tarea del culto no es obligarnos a venerar a un Dios 
externo que invadió nuestro mundo, sino colocar frente al mundo, regu-
larmente, el eterno significado que encontramos en la vida especial de 
Jesús, el nuevo ser que se reveló a través de la figura de Cristo cuando 
soportó los eventos cumbres de su vida. 

Tal vez el drama que tradicionalmente ha definido esta vida de 
Cristo en las liturgias del pasado, seguirá siendo representado colectiva-
mente en el contexto de una comida compartida, pero seguramente el 
enfoque de nuestra nueva celebración será muy diferente. La comida es 
un poderoso símbolo. El amor y el alimento están íntimamente ligados 
en la experiencia humana, desde el primer momento de la vida, cuando 
el nuevo bebé se alimenta del pecho de su madre mientras ella lo mece 
entre sus brazos. Posiblemente el principal evento litúrgico en la vida de 
la ecclesia continúe siendo la cena litúrgica (quizás la nueva eucaristía) 
que nos trae a la mente el poder máximo del amor, que aprendemos a 
través de la vida de Cristo y que permanece en el centro de nuestra histo-
ria de fe. Sin embargo no se centrará en el sacrificio, ni en el rescate, sino 
en el llamado para movernos en respuesta al amor, como lo hizo Cristo, 
más allá de nuestras barreras autoimpuestas, hacia una nueva humanidad

En la liturgia necesitamos ser conducidos para que reconocer que, 
aunque la supervivencia fue el valor prioritario que permitió a los seres 
humanos autoconscientes vencer en la lucha evolutiva, no será el valor 
que nos llevará a una nueva humanidad. Una nueva humanidad depen-
de de nuestra habilidad para movernos más allá de nuestra mentalidad 
egocéntrica de supervivencia, hacia una forma de ser que ha desarrollado 
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una capacidad de amar a los otros más allá de nuestras propias necesida-
des, y de hecho, más allá de nuestros límites. Entonces, una de las metas 
de la ecclesia será organizar la vida espiritual de tal forma que estimule 
ese amor generoso. Ésa es la razón de peso por la que Jesús, creo, seguirá 
estando en el centro de nuestra liturgia como el poderoso ejemplo de 
alguien que pudo vivir plenamente, amar generosamente y ser todo lo 
que él fue capaz de ser. Con su vida podemos marcar un momento en la 
historia en el que la humanidad se abrió a la vida divina, la vida humana 
se volvió un vehículo para la experiencia de la vida divina, el amor huma-
no se expandió a tal grado que la gente lo pudo ver como un vehículo 
portador del amor divino y el Fundamento de Todo Ser se reveló en un 
ser específico. Si la palabra “Cristo” representa ese momento o esa per-
sona a través de la cual la palabra de Dios es proclamada y la voluntad 
de Dios es vivida, entonces en la liturgia podemos decir: “Jesús, tú eres 
el Cristo, el Hijo de Dios vivo”. Porque de esta forma esta vida nos abrió 
las puertas de la transcendencia y nos ha permitido ver el significado de 
nuestra vida cuando está relacionada con la realidad de Dios. 

Necesitaremos eliminar de esa vida todas esas palabras tradicio-
nales que implican a idea de que esta vida fue la encarnación de una 
divinidad teísta. Dejaremos de describir a esta persona como aquella 
que nos vino a salvar con su muerte, como si un dios déspota realmente 
necesitara una ofrenda de sangre. No, la vida definida en torno a la cual 
organizaremos la liturgia del futuro, es la de Cristo que nos ayuda a ver 
que cuando somos plenamente humanos, nos volvemos canales de aque-
llo que es plenamente divino, aquel amor que expande la vida, la con-
ciencia y el ser. Así, esta vida de Cristo, redefinida, seguirá en el corazón 
de nuestra liturgia, será el punto focal, la llave de interpretación en torno 
a la cual se organizará el culto de la ecclesia del mañana. 

La culpa ya no será un arma de opresión y control en esta ecclesia 
emergente. Hacer que las personas sientan culpa devalúa a la humanidad. 
La función de la liturgia del mañana será convidar a las personas a que 
vayan más allá de las limitaciones que causan sus culpas. El culto en la 
ecclesia no estará dirigido a controlar ni a reprimir las conductas, como 
acontecía tan frecuentemente en el pasado; en vez de eso, procurará con-
ducir a las personas a un estado de vida tal, que el control y la represión 
sean innecesarios. Celebrará la vida, intensificará la humanidad, llamando 
a las personas al verdadero ser, volviéndolas libres para ser ellas mismas 
y que experimenten una nueva humanidad y una nueva madurez.

Entonces podremos leer con una nueva comprensión la historia 
de nuestros ancestros en la fe, a medida que caminaron por la historia. 
No vamos interpretar literalmente sus historias, ni vamos a decir que 
debemos entender la realidad de la misma forma que ellos lo hicieron. 
Tendremos en alta estima el libro sagrado de nuestra tradición religiosa 
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como una guía, pero abriremos ese libro para que pueda ser comple-
mentado con otras lecturas contemporáneas de aquellos que han vivido 
después de la Biblia, y nos pueden servir de puente con nuestro pasado 
bíblico. Esos autores son parte de la comunión de los santos que, en su 
momento, dieron sus testimonios con integridad. Pienso en personas 
como: Valentín, Orígenes, Francisco de Asís, Maestro Eckhart y Bernardo 
de Claraval. Tampoco actuaremos como si creyéramos que el mundo está 
completo y no puede recibir nuevas revelaciones. Leeremos las palabras 
de nuestros héroes religiosos contemporáneos como: Desmond Tutu, 
John Hines, Karen Armstrong, John A. Robinson, Martin Luther King, 
Papa Juan XXIII, Madre Teresa y muchos otros, y “oiremos lo que el 
Espíritu le dice a la Iglesia”4.

La ecclesia del futuro mostrará una renovada dedicación a la 
búsqueda de la verdad. Jamás se considerará poseedora de la verdad 
por revelación divina. Procurará iluminar a las personas respetando sus 
dudas. No hará propaganda diciendo que es poseedora de todas las res-
puestas. Será apreciada, y tendrá poder, porque será reconocida como un 
centro de aprendizaje donde la verdad proviene de todas las ramas del 
conocimiento, incluso aquellas verdades que desafían presuposiciones 
religiosas anteriores. 

La ecclesia también será un centro de asistencia. Ayudará a las 
personas a superar los momentos difíciles de la vida sin que se sientan 
solas, esos momentos de problemas, tristezas, necesidades, enfermedades 
o cualquier otra adversidad que nos aflija. Tal vez no consigamos eliminar 
el dolor de la vida, pero al dolor le podemos quitar la soledad, y no es 
una tarea fácil.

La nueva ecclesia también ofrecerá oportunidades para que las 
personas crezcan como nuevos seres, libres de reivindicaciones tribales, 
de reclamos de superioridad, de superioridad de género o hasta de supe-
rioridad religiosa. Una vez abandonadas estas actitudes tribales que dan 
seguridad, y que sugieren que nuestro camino es el único, seremos libres 
para reconocer que no necesitamos decir a los otros que su camino hacia 
lo sagrado está equivocado. Aquellos que en otro tiempo, se denomina-
ban católicos o protestantes, ortodoxos o heréticos, liberales o evangéli-
cos, judíos o musulmanes, budistas o hinduistas, encontrarán un lugar en 
la ecclesia del futuro. Allí, tanto el ser como el no-ser, la sustancia como 
la sombra, serán aceptados, y hasta celebrados.

4. Cita del Libro de Oración Común de Nueva Zelanda. Esas palabras son usadas al final de 
la lectura de las Escrituras en aquella Iglesia, en vez de la versión occidental: “Esta es la 
palabra del Señor”. La frase de Nueva Zelanda es abierta; la frase occidental incentiva 
la bibliolatría. 
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Allí caminaremos juntos hacia el significado de Dios, la alegría, 
la admiración, el misterio de Dios, un Dios que no queda apresado por 
nuestras fórmulas, credos, doctrinas, liturgias, ni tampoco por nuestra 
Biblia, y sin embargo es real, infinitamente real. 

En la ecclesia del mañana también encontraremos una forma de 
subrayar otros momentos especiales de la vida que en el pasado no 
fueron tomados en cuenta por la liturgia. Me imagino, por ejemplo, la 
decisión, efectivamente muy difícil, de abortar un feto5, o la de terminar 
una vida sostenida artificialmente. Creo que ambas decisiones humanas, 
hechas con responsabilidad, deben ser parte de un acto litúrgico. Así 
también debe hacerse en otros muchos momentos de la vida que piden 
un rito litúrgico para ser incorporados al significado del culto. Podríamos 
incluir casos como la adopción de una criatura, el trauma de un divor-
cio, la pérdida de un empleo (los ingleses usan una frase terrible para 
esa situación: “lo vuelven a uno redundante”). Pienso que también los 
cambios de empleo y el retiro, son momentos que requieren una práctica 
litúrgica. Toda vez que una comunidad de fe puede ayudar a una persona 
a caminar más allá de una barrera temida que lo separa de lo que hay 
más allá, esa comunidad sirve de agente de vida para esa persona. Creo 
que esa reunión sagrada será el objetivo para el cual el pueblo de Dios 
se reunirá en el futuro. Sí habrá, necesidad de una ecclesia en el cristia-
nismo post-teísta.

¿Ese cuerpo tendrá líderes formados? Sí, pienso que los tendrá, 
porque valoraremos tanto lo que la ecclesia pueda hacer por nosotros, 
que no vamos a querer estar sin unos/as guías responsables. Pero esas 
personas con cargo de liderazgo no serán descritas, como en el pasado, 
como padres que saben todo en relación a sus hijos inmaduros, ni como 
realeza sentada en un trono esperando el homenaje del pueblo. No habrá 
privilegio de rango, status o autoridad en el liderazgo de la ecclesia del 
mañana, ni pretensiones de que lo sagrado sólo puede ser manejado por 
los capacitados u ordenados. Eso son restos del pasado teísta. Las litur-
gias de la nueva ecclesia, desde el bautismo hasta la cena que reconstruye 
y recuerda la vida como referencia o el momento significativo en la his-
toria de esa tradición de fe, no serán un privilegio del líder. La autoridad 
estará repartida entre toda la gente. Una presidencia laica de la eucaristía 
es inevitable6. La cabeza institucional de la ecclesia del futuro será parte 
de una jerarquía de servicio, no de poder.

5. David Zúñiga, uno de mis alumnos en Harvard, comprometido en incorporar los insights del 
budismo a los sistemas religiosos del futuro, fue el primero en proponer una liturgia que 
acompañase la decisión del aborto. Acogí esa idea desde entonces y la he mantenido 
en mente hasta ahora. 

6. Me encuentro en este punto extrañamente aliado a la ultra-evangélica Diócesis Anglicana 
de Sidney (Australia), circunstancia que sorprenderá a ambas partes. Ellos, todavía, 
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Esa es mi visión, necesariamente incompleta, pero estoy convenci-
do que esta visión es nuestro futuro. Mientras el Dios teísta se pierde de 
vista, la comunidad de fieles que estaba presa en esa visión teísta también 
desaparecerá. Muchas personas quedarán sin rumbo. El Dios Padre y la 
Iglesia Madre no estarán. Pero los seres humanos siempre adorarán, bus-
carán lo sagrado juntos, en comunidad, y se reunirán como familia para 
recordar quiénes son, sus orígenes y buscar ayuda para lograr todo lo que 
pueden ser. Haciendo estas cosas nacerá la Iglesia del futuro.

¿Estará esa ecclesia, que emerge en el mañana de nuestras vidas, 
en contacto con la Iglesia del pasado, o se considerará su heredera post-
teísta? ¿Será reconocida como descendiente de la Iglesia del Dios teísta 
que antes dominó la vida de toda la sociedad? No me corresponde a ese 
juicio. Sólo puedo esperar que sí, porque empecé a soñar el nacimiento 
de esta nueva ecclesia precisamente por amar tan profundamente a la 
Iglesia de mi pasado. ¿El Jesús no-teísta del mañana estará en ligado al 
Cristo triunfante que antes pensábamos que reinaba victorioso desde su 
trono en la cruz? Creo que sí, porque ni la explicación de Dios ni la de 
Jesús que son eternas, sólo es eterna la experiencia de lo sagrado y siem-
pre exige explicación.

“Dios estaba en Cristo” es la exclamación extática que el apóstol 
Pablo hizo mucho antes de su primer intento de explicar cómo encontra-
ron a Dios en ese Jesús. Los cristianos del pasado teísta y los del futuro 
post-teísta estarán unidos no por sus explicaciones, sino por sus expe-
riencias, que, finalmente, son todo lo que tenemos de lo divino. 

Las explicaciones son creaciones humanas. Las explicaciones sur-
gen del despertar al trauma de la autoconciencia, de descubrirnos separa-
dos y definidos en relación al mundo, del asumir la amenaza del no-ser, 
y también de la afirmación de que estamos vivos, amamos y tenemos el 
valor de ser, porque solamente a través de vivir, de amar y de ser damos 
sentido a nuestra experiencia de lo divino. Vivir, amar y ser, finalmente, 
es lo que nos relaciona con Dios. 

Ése es el Evangelio que creará la Iglesia del futuro. Es también 
el mensaje al que se refería Jesús, creo yo, al decir: “Id y predicad el 
Evangelio a todas las naciones”. Esto es lo que Juan el evangelista enten-
dió cuando escribió que Jesús dijo: “He venido para que tengan vida y la 
tengan en abundancia” ( Jn 10,10). Eso es lo que quiero decir cuando me 
llamo cristiano. Ése es mi sueño cuando trato de vislumbrar a la Iglesia 
del mañana.

llegan a su conclusión partiendo de una perspectiva radicalmente diferente: de su nega-
tivismo contra cualquier cosa que insinúe una estructura o referencia “católica” (romana 
o anglicana). Yo llego a mi conclusión a través de la muerte del teísmo.
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¿POR QUÉ IMPORTA? 
LA CARA PÚBLICA DE LA IGLESIA

13

El Reinado de Dios es un poder que, a pesar de ser totalmente futu-
ro, determina completamente el presente 1. 

Rudolf Bultmann

1. Rudolf Bultmann, Jesus and the Word, p. 51.

Fue una presencia animada atenta a mi lectura, levantando la mano 
ansiosamente para ser reconocido y luego tratando de controlarse mien-
tras hablaba. Su reto fue directo, demandando atención. Sus palabras, 
directas e incisivas, llegaban inmediatamente al punto: “Supón que por 
fin tienes definido a Dios a tu gusto; entonces ¿qué habrás logrado? Si tu 
nuevo concepto de Dios no afecta al mundo positivamente, ¿a quién le 
importa?”. Su frase definitiva era: “¿Y, entonces, qué?”. 

La audiencia se quedó inmóvil esperando mi respuesta. 

Conferencistas y escritores algunas veces fallan en conectar lo que 
exponen con los efectos que producen en el público. Sin embargo, hasta 
que no se hace esa conexión, la comunicación es incompleta. No es como 
una conversación que tuve con mi nieto de nueve años sobre los efectos 
que el exceso de dulce tiene sobre sus dientes. Incapaz de ver la conexión 
entre los dulces que le gustan hoy y los dientes que se le pueden caer en 
sesenta años, contestó: “¿Y a quién le importa?”. Mis palabras no parecían 
importantes para esta vida joven, fuerte y orientada al momento presen-
te. Seguramente la vaga amenaza de una vejez desdentada no le parecía 
suficientemente real como para parar la sensación presente del dulce que 
le gustaba. 

De manera similar, mi interrogador, en esa conferencia, estaba 
demandando que yo mostrara efectos suficientemente fuertes para que le 
fuera posible aceptar mis proposiciones de Dios. Si no había ninguna, o 
ninguna que a él le pareciera sustancial, entonces estaba bien preparado 
para descalificarme como un teólogo aprendiz, y descalificar mi trabajo 
actual para redefinir a Dios, como sin importancia, irrelevante. Quería 
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saber qué diferencia habría en su vida o en el mundo si dejáramos de 
definir a Dios en términos teístas. ¿Cuáles serían las implicaciones espe-
cíficas, para la sociedad secular, al desarrollar una vía no-teísta de hablar 
sobre Dios? Quería que yo fuera más allá de los límites eclesiásticos 
de la vida de la iglesia y hablara de las diferencias que provocaría esta 
forma de ver a Dios en lo que llamaba “la vida real, en el mundo real”. 
Si yo no podía contestar eso, ciertamente él no tenía ningún interés en 
entrar en el lugar siniestro al cual yo había llevado a la audiencia, un 
lugar que requería que él dejara sus imágenes tradicionales de Dios, para 
cambiarlas por las nuevas ideas que, en su mente, no han sido probadas 
y quizás no lo llevarían a ningún lado. Era un reto legítimo, que me exi-
gía, por honestidad, encontrar una respuesta apropiada. No creo que le 
haya contestado satisfactoriamente aquella noche, pero esa pregunta me 
estuvo persiguiendo, forzándome a poner en orden mi propia confusión 
en este tema.

Mi primera preocupación era evitar los errores del pasado. La gente 
religiosa, a lo largo de la historia que conocemos, ha tratado de defender 
demasiado su propia visión de Dios, y los efectos de esta actitud no son 
buenos para el mundo, en general. Una cosa es afirmar que lo que uno 
cree sobre Dios es importante y debe de formar la percepción pública de 
la realidad, y otra muy distinta es sugerir que esa forma específica de ver 
a Dios se tiene que imponer a un nivel secular total. La historia nos revela 
que esos intentos de imposición han sido llevados a cabo repetidamente 
por la iglesia, y con frecuencia de forma cruel e inhumana.

Pensé, por ejemplo, en el período medieval de la historia cuan-
do la iglesia creía que la articulación de la doctrina de fe requería una 
aceptación universal. La disensión simplemente no era tolerada. Ésa fue 
la mentalidad que produjo las cruzadas, la inquisición y la quema de los 
herejes en una hoguera. Los líderes religiosos de ese período no tenían 
problema en demostrar que su particular forma de ver a Dios era muy 
importante para la vida del mundo. Seguramente, la imposición imperia-
lista de una visión de Dios, bien definida teológicamente, en toda la vida 
pública, mostraba por qué esa visión importaba; pero esa misma convic-
ción nos dio la más demoníaca versión del cristianismo. No me gustaría 
volver a ver a la iglesia caminar por ese sendero. Si esa fuera la única 
forma que yo, como cristiano, pudiera responder a la preocupación de 
mi interlocutor, entonces tendría que quedarme en silencio y vivir con 
mi propio Dios subjetivo y esta irrelevancia social de Dios. La cuestión 
entonces es: ¿puede uno desarrollar una particular perspectiva de lo divi-
no de tal forma que demuestre públicamente por qué es importante, sin 
caer en la trampa religiosa que ha plagado el diálogo sobre Dios de la 
iglesia cristiana, desde el nacimiento del credo y la religión establecida 
en el mundo occidental?
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Una búsqueda a través de la historia no me mostró ningún ejem-
plo exitoso. Primero pensé en Giordano Bruno, que fue quemado en la 
hoguera por órdenes de los líderes de la iglesia cristiana el 17 de febrero 
de 1600. Su crimen fue no creer que la tierra era el centro del universo 
alrededor de la cual giraba el sol. Su visión del universo no era compati-
ble con la comprensión de Dios de la iglesia. Ciertamente la comprensión 
de Dios expuesta por la iglesia era diferente; no era una cuestión de 
creencia personal, sino una premisa sobre la cual se erigía todo el orden 
social. La gente de esa época podría haber contestado inmediatamente la 
pregunta “¿Qué importa?” de mi crítico, porque la iglesia no permitía la 
nueva comprensión que Bruno expuso (una comprensión que basaba en 
los recientes descubrimientos de Copérnico, Kepler y Galileo, un desafío 
a la “verdad” de la iglesia). Murió mártir de la histeria humana expresada 
eclesiásticamente. El intento exitoso de la iglesia por callar a Bruno no 
hizo que Bruno dejara de tener razón, como la historia lo ha demostrado 
claramente, aunque sí mató a Bruno!

Periódicamente, el liderazgo de la iglesia confiesa sus pecados. 
El primer domingo de Cuaresma del año 2000, el Papa Juan Pablo II, 
oficialmente estableció no que su iglesia estuviera en un error, sino que 
algunos de los “hijos e hijas” de la iglesia habían cometido serios errores. 
Era probablemente lo más cercano a una admisión de la culpa a lo que ha 
llegado la iglesia, que ha confundido su propia comprensión del mundo 
con la mente de un Dios teísta. Sin embargo, Giordano Bruno no fue 
mencionado. Todavía espera las disculpas de la iglesia por acabar con su 
creativa vida. Desafortunadamente, no está solo en esa espera.

Después pensé en David Friedrich Strauss, el gran alemán del siglo 
XIX, experto en el Nuevo Testamento. A la edad de veintisiete años publi-
có un libro llamado La vida de Jesús revisada críticamente, que analizaba 
temas de crítica bíblica e interpretación, que hoy en día son algo común 
y de rutina en las academias cristianas. Pero en 1835 Strauss estaba sem-
brando nuevas ideas que erosionaban claramente los pilares sobre los 
que se había erigido el poder eclesiástico; así que, como Bruno, sintió la 
ira de una iglesia amenazada. Quizás el mundo era un poco más suave 
y gentil en el siglo XIX, pues no hubo esfuerzos por quemar a Strauss 
en la hoguera. Una explicación mejor sobre la ausencia de violencia, sin 
embargo, puede ser que la iglesia del siglo XIX sencillamente ya no tenía 
autoridad sobre la vida y la muerte. Debilitados por la Reforma y por la 
necesidad de absorber una avalancha de nuevas ideas derivadas de la 
revolución ilustrada, la iglesia fue privada de fuerza y de poder.

Esto, sin embargo, no significó que la iglesia, que todavía contro-
laba los centros educativos del mundo occidental, fuera impotente para 
hacerle daño a Strauss: David Friedrich Strauss rápidamente fue desti-
tuido de su cátedra de la universidad y nunca se le permitió enseñar en 
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ningún lado. Murió muchos años después, como un hombre quebrado 
y viviendo en la pobreza. Sus ideas, sin embargo estaban destinadas no 
sólo a vivir, sino, con el tiempo, a volverse la opinión dominante, y más 
tarde a ser consideradas como tímidas y conservadoras.

La visión de Dios que prevalecía en la iglesia del la época de 
Strauss, claramente, marcaba una diferencia en el entorno público. ¿Es 
eso lo que una nueva e innovadora visión de Dios tiene que lograr para 
poder ganar credibilidad hoy en día? Sabía, mientras luchaba con esta 
pregunta del público, que no estaba dispuesto a luchar en ese terreno 
para demostrar que mi punto de vista sobre Dios también puede marcar 
una diferencia. Sin embargo la iglesia parece que no reconoce una defini-
ción de Dios que esté entre ésa que es impuesta imperialmente, y que por 
lo tanto lleva la hegemonía en el mundo, y esa otra que está relegada a 
una benigna irrelevancia que sólo importa al que sostiene esa idea. Si no 
podía aceptar la primera categoría de definición para mi Dios no-teísta, 
¿estaba destinado a ser relegado a la segunda? 

Este problema no me inmovilizó mientras trataba de enmarcar la 
respuesta a la pregunta del crítico del “¿Y que?”. ¿Mi visión de Dios era 
realmente importante? ¿Podría hacer que lo fuera? Si no podía, ¿por qué 
me preocupaba? Si lo lograba, ¿caería mi concepto de Dios en la misma 
trampa imperialista que tanto ha marcado la historia cristiana? No impor-
taba hacia dónde mirara, la única cosa que veía era una luz de emergen-
cia que parecía decir, “¡No te metas por ese camino!”2.

Fue un estudioso católico romano, John Dominic Crossan, el que 
me dio un camino para ir más allá de las opciones estériles que me ence-
rraban en estas alternativas inadecuadas. Quizás el hecho que de Crossan 
generalmente no es apreciado por su propia jerarquía, le daba la libertad 
de atreverse a ir más allá de los límites tradicionales y así ser una ayuda 
para mí.

En un memorable ensayo, que atrapaba la atención, Crossan forza-
ba a sus lectores a definir sus preocupaciones religiosas dentro de unos 
parámetros inusuales3. Lo lograba haciendo una pregunta provocativa: 
“¿El cristianismo es más como el sexo o como la política?”. Yuxtaponía el 
sexo a la política porque ambos, desde su punto de vista, eran profunda-
mente humanos y ambos habían sido investidos de santidad y elevados a 

2. Strauss siempre me ha fascinado. Es una persona con la que siento gran afinidad. Me 
encantó que el Seminario de Jesús estableciera la Orden de David Friederch Strauss 
como una forma de honrar a los líderes contemporaneos cristianos rompedores. Me 
gustó cuando fui escogido por el seminario como uno de sus beneficiarios y vi colgada 
de mi cuello la medalla con la imagen de Strauss en el año 2000.

3. John Dominic Crossan, “A Future for the Christian Faith,” in The Once and Future Jesus, 
Gregory Jenks, ed.
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“materia de culto”. En otras palabras, ¿el cristianismo es más una creencia 
y una práctica individual, o es una creencia y una práctica corporativa? 
¿Si no podemos evitar el imperialismo religioso en la arena corporativa, 
preguntó Crossan, tenemos que reducir la religión a una esfera privada?

Las preguntas de Crossan me dieron un camino para abordar el 
relevante y difícil tema. Si mi concepto de Dios, redefinido en términos 
no-teístas, ganaba, me pregunté, ¿su esfera de influencia sería más como 
el sexo, algo que ocurre en lo privado, o más como la política, que ocu-
rre en público? Si era esto último, ¿podía evitar los errores del pasado de 
la iglesia y sin embargo ser efectiva en el mundo secular? Por lo menos 
ahora tenía un marco de trabajo interior donde podía buscar una res-
puesta.

Ciertamente tenemos que reconocer que la religión y el culto 
pueden ser como el sexo, esto es, una actividad individual practicada en 
la privacidad de la propia casa. Quizás, como sugería Crossan, las casas 
privadas del futuro se podrán construir con un “cuarto de Dios” en ellas4. 
He conocido gente que lo ha hecho: han creado un cuarto de meditación 
en su casa, equipado con tapetes de oración, quemadores de incienso 
e iconos evocativos. ¿No sería mejor si el cristianismo de mañana fuera 
modelado a esa imagen? El poder institucional y los crueles y destructivos 
excesos de la iglesia, a través de la historia, serían evitados. 

Por un tiempo asumí esta idea, con esa imagen privada del cristia-
nismo, pero luego me he dado cuenta de que no serviría. No hay nada 
en el cristianismo que lo capacite para quedar encerrado en la respuesta 
de un individuo. El cristianismo no es una actividad privada. Algo que 
parece localizado en lo más profundo del significado de Dios, no nos 
deja aceptar esa limitación. Sea lo que sea el cristianismo, no se le puede 
relegar a una actividad individual.

Pero si el cristianismo tiene que ser expresado políticamente, 
¿donde está la defensa para proteger a nuestro mundo religioso pluralista 
y cada vez más secular, de las afirmaciones excesivas de nuestros líderes 
religiosos sectarios? Mientras escribía este libro, el Vaticano puso en evi-
dencia este tema, lanzando, con la aprobación del papa, un documento 
llamado Dominus Iesus. Este documento revivía, en el siglo XXI, la men-
talidad de la inquisición, no en los postulados, sino en las actitudes, y la 
cacería de herejes de la historia tribal de ayer, se posó una vez más en 
nuestro horizonte. Este documento asegura que el cristianismo es la única 
religión verdadera y que la iglesia católica romana es la única verdadera 
iglesia dentro del cristianismo. Esta iglesia tiene que ser reconocida como 
el único camino a Dios. El ecumenismo y la esperanza interreligiosa 

4. The Once and Future Jesus, p. 126.
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murió, mientas Roma llegó a amenazar a sus propios obispos prohibién-
doles referirse a los otros cristianos como “iglesias hermanas”, por temor 
a que este lenguaje pudiera ser malinterpretado y confiriera algún grado 
de legitimidad a estas instituciones. Era la expresión actual de los serios 
peligros que yo temía del pasado, un golpe a la racionalidad.

Impávido ante estos nuevos miedos revividos, sin embargo, me 
apresuré a aceptar la invitación de Crossan. La razón por la que uno entra 
en la política, decía Crossan, es para que se hagan las cosas. Después de 
todo, no existe un político eficiente sin una organización eficiente, un 
partido eficiente y un programa eficiente. La sociedad puede cambiar 
sólo por la acción corporativa.

Jesús habló de una respuesta de grupo cuando usó la frase “el 
Reinado de Dios”. Jesús se describió a sí mismo como el signo de la 
llegada de ese Reinado, como quien anuncia su presencia. Jesús yuxta-
puso su comprensión del reino de Dios con del reino de César. Llamó 
a la gente a una comunidad con sentido. El mensaje cristiano tiene que 
ser comunitario, no individual, público, no privado. Ésa fue la primera 
conclusión clara. Pero Jesús nunca sugirió que la tarea del Pueblo de 
Dios fuera imponer su discurso, sus credos o sus enseñanzas a todo el 
mundo. En dos de los evangelios se atrevió a decir que el que no estu-
viera específicamente en contra de su movimiento, debería ser contado 
como un colaborador (Mc 9,40; Lc 9,50). El llamado de Jesús más bien 
fue a aspirar al reinado de Dios, a invitar a la gente a entrar en el Reino 
como miembros para dar testimonio corporativo de los valores de justicia 
que definen ese reinado.

Tenemos que afrontar el hecho de que el proyecto de la iglesia en 
la historia, con demasiada frecuencia, ha sido opuesto al proyecto del rei-
nado de Dios. La iglesia frecuentemente ha estado en contra de la justicia, 
por ejemplo, ha justificado e implementado prácticas de deshumaniza-
ción hacia minorías raciales, mujeres, homosexuales, enfermos mentales, 
gente de izquierda, y personas social e intelectualmente en búsqueda. En 
lugar de oír la invitación de la iglesia a entrar y a compartir lo que es 
el reinado de Dios, el mundo ha presenciado repetidos intentos de los 
cristianos de imponer el programa de la iglesia sobre ellos.

Podemos evitar revivir esos momentos destructivos y demoníacos 
de vergüenza para la historia cristiana, quitando nuestra atención de la 
iglesia y sus necesidades, y concentrarnos en cambio en la tarea de pro-
clamar y expandir el Reino de Dios. La vocación al Reino de Dios es llevar 
vida a los muertos, amor a los oprimidos, y no perjudicar a la humanidad, 
a la sociedad secular. Concentrarnos en una forma nueva y efectiva en 
el reino de Dios, apartados de las ambiciones de poder de cualquier ser 
humano o institución eclesiástica, es descubrir la verdadera vocación de 
la iglesia del mañana. Es seguir el camino que caminó Jesús cuando habló 
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de un Dios universal, no tribal o sectario. El Dios de Jesús causa “que el 
sol se levante sobre justos y pecadores” (Mt 5, 45). El Reino de Dios se 
moverá entonces en contra de todas las barreras eclesiásticas, teológicas, 
doctrinales o políticas, que han sido sugeridas como límites dentro de los 
cuales Dios opera. La aceptación de estas limitaciones es la fuente del 
imperialismo. El Reino de Dios es lo opuesto.

El Dios que está más allá del teísmo también es un Dios más allá 
de toda pretensión eclesiástica de poseer la verdad última, y por lo tanto, 
más allá de cualquier juicio religioso que ponga limitación a la invitación 
de la comunidad del mundo a entrar en el reinado de Dios. Dios, he suge-
rido, se experimenta como vida. Nadie posee ni pone límites a la vida. 
Los representantes de toda la humanidad y de las tradiciones religiosas 
participan de la vida. Por lo tanto, cualquier proyecto público comprome-
tido con un grupo que tiene como meta el engrandecimiento de la vida, 
es un signo del Reino de Dios. Esa misma meta es lo que tiene que ser 
el resultado del testimonio público de la iglesia del futuro. Trabajar con 
el engrandecimiento de la vida es muy distinto a decir: “Esto es lo que la 
verdadera fe es, y esto es lo que tienes que hacer”. 

Si la iglesia del futuro está dedicada a expandir el reino de Dios, 
¿cómo será su actividad? El reino de Dios se identifica con la vida, así que 
cuestionará el racismo que devalúa la vida de la gente de color. Cuestionará 
el patriarcado que devalúa la vida de las mujeres. Cuestionará la homo-
fobia consciente e inconsciente que devalúa la vida de los homosexuales, 
las lesbianas, los transexuales. Confrontará los económicamente podero-
sos en el nombre de los desposeídos económicamente. Demostrará que 
cuando un ser humano trata a otro ser humano como si no tuviera valor, 
la humanidad y la vida de ambos se ve violentada y devaluada; la víctima 
por la hostilidad, y los perpetradores por insensibilidad.

La iglesia del futuro tiene que actuar decididamente, no por una 
tarea religiosa, sino por la tarea de la vida. Allí es donde se identifica el 
reinado de Dios. El Jesús joánico dice que su propósito es traer vida en 
abundancia ( Jn 10,10). Ese mismo propósito, vida abundante para todos, 
tiene que ser la meta de la iglesia del futuro. El reinado de Dios tam-
bién se identifica con la presencia del amor. ¿Puede alguien imaginar el 
amor que está condicionado o sometido, o el amor que se detiene para 
evaluar los costos? Jesús, entendido como el signo del reino de Dios que 
entra en la historia, expuso el amor radical que se extiende más allá de 
las barreras de nuestros miedos y se erige para protegernos de nuestras 
inseguridades. Dijo: “Amen a sus enemigos y oren por los que los per-
siguen” (Mt 5,44) Pablo, discípulo de Jesús entendió su llamado cuando 
escribió: “Benditos los que te persiguen, no los maltrates ni los maldigas” 
(Rm 12,14).
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Este llamado radical es el mensaje que tiene que lanzar la iglesia 
del futuro, aunque sea contrario al ejemplo histórico de la iglesia. Una y 
otra vez la iglesia ha tratado de matar a sus enemigos y a aquellos que 
han amenazado su poder. La iglesia también ha buscado silenciar, recha-
zar o marginar a los que la critican. Ha perseguido sus retadores, algunas 
veces aun haciendo guerras contra ellos, demandando apego a la verdad 
que cree que posee. Éstos no son actos de amor. Éstos no son signos del 
reinado de Dios. Servir a Dios, que es la fuente del amor, es encontrar el 
camino que me lleva no más allá del testimonio público, sino más allá de 
la violencia eclesiástica imperialista que tan frecuentemente ha acompa-
ñado ese testimonio.

El reinado de Dios expande la llamada de amor. El amor une hasta 
el león con el cordero, los judíos con los gentiles, el esclavo y el hombre 
libre. Contagiar el poder del amor, alejar el poder del odio, es entrar en 
el reinado de Dios.

Dense cuenta de que el proyecto del reinado de Dios no es un 
proyecto de palabras o credos. Es un proyecto de acción. Expandir la 
presencia del amor es hacer el trabajo del reinado. Un mesías que no 
reconozca el deseo de vida y de amor en toda la humanidad y no trabaje 
por la justicia, no es un mesías. Entrar en el reinado de Dios al que Jesús 
nos invita es ponerse enfrente de aquellos que todavía buscan extender 
la autoridad de la iglesia, para dividir en lugar de unir al mundo. Como 
Robert Funk ha observado, “el mesías que necesitamos (hoy) es algún 
acto de amabilidad, alguna propuesta para cerrar el agujero de ozono, 
algún movimiento discreto para introducir honradez en los políticos, 
algún cuidado intensivo para el planeta. Quizás el mesías vendrá cuan-
do hayamos partido el pan con nuestros enemigos”5. El único proyecto 
del amor es crear plenitud. Este proyecto tiene que ser también el de la 
iglesia del futuro, una iglesia que vive sólo para abrazar el amor que está 
presente en la vida. Porque san Juan escribió, “Dios es amor, y el que vive 
en el amor, vive en Dios” (1 Jn 4,16)

El reinado de Dios también se ve cuando el ser es potenciado. Ser 
es otra de esas palabras que no tiene límites. El reinado de Dios está en 
contra de todo lo que sea reprimir al ser y apoya todo lo que engran-
dece al ser. Ser capaz de decir “Yo soy”, es afirmar el ser. Ser capaz de 
decir “somos y seremos” es afirmar el ser y por lo tanto poner una nueva 
meta para la acción de la iglesia. Para Jesús ser recordado o interpretado 
como el que dijo “Yo soy el pan”, es afirmar la convicción de que vino a 
satisfacer el hambre de sentido más profunda. Cuando la gente reportaba 
que había dicho “Yo soy el agua viva”, su convicción era que él podría 

5. Robert Funk, de su ensayo “The Once and Future Jesus,” en The Once and Future Jesus, 
p. 21, Gregory Jenks, ed.
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satisfacer la sed humana de verdad. “Yo soy el vino” habla de la nece-
sidad humana de pertenencia. “Yo soy la puerta”, habla de la necesidad 
humana de encontrar una entrada a Dios. “Yo soy la resurrección” habla 
del deseo humano de escapar de lo que limita a la humanidad y tocar 
la fuente infinita de Dios6. Ninguna de estas metas está diseñada para 
ensalzar el poder o para imponer el significado de alguien sobre nadie, 
como si fuera una verdad exclusiva.

Potenciar la vida, engrandecer el amor, abrazar el ser, es trabajar 
para el reino de Dios. Ése fue el trabajo de Jesús. Ése es el poder que 
le confiero al Dios más allá del teísmo. Jesús no escribió credos ni puso 
reglas o desarrolló tests de ortodoxia para determinar quién es el verda-
dero creyente. Sólo sugirió un criterio por el que la gente pudiera reco-
nocer a sus discípulos: “Que se amen los unos a los otros” ( Jn 13,35)

El trabajo de la iglesia del futuro es expandir la arena de la vida, 
enaltecer la capacidad de amar y desarrollar en cada persona el valor del 
ser, porque éste es el signo del reinado de Dios, el Dios que está más allá 
de la definición teísta. Estas cosas también apuntan a la universalidad de 
la fe y la práctica que no reconocerá el límite entre cristianos y no-cris-
tianos, protestantes o católicos, verdaderos creyentes o herejes, conser-
vadores y liberales, educados e iletrados, hombres y mujeres, caucásicos 
o personas de color, homosexuales o heterosexuales, porque todas son 
creaturas en las que la fuente de la vida, la fuente del amor, y el funda-
mento del Ser encuentra expresión.

Por lo tanto, el proyecto de la futura iglesia no es imponer su “ver-
dad” a nadie, sino trabajar para el reinado de Dios en cualquier lugar, 
engrandecer la vida de todos, expandir su amor a todos y promover el ser 
de todos. Trabajar para este proyecto nos dará una estrategia, una meta 
para el futuro, un sentido de lo que tenemos que hacer como ciudadanos 
del reino de Dios, y nos ayudará a asegurar que nunca más tengamos un 
capítulo oscuro del imperialismo religioso o de intolerancia.

Así que, ¿porqué tiene importancia que reformulemos los postula-
dos del cristianismo tradicional o tratemos de redefinir a Dios en térmi-
nos no-teístas? ¿Cuál es la respuesta a la pregunta “¿Y qué?” de mi crítico 
alumno?

Re-imaginamos a Dios para evitar que el mundo sufra el dolor que 
causa la continua confianza en una deidad teísta. El mismo Dios paterna-
lista y protector que ofrece consuelo a la débil humanidad en el teísmo, 
es una deidad que se supone ha apoyado la quema de los críticos en la 
hoguera o ha librado brutales guerras para imponer una versión particu-
lar de la divinidad sobre otras personas. Este mismo Dios teísta es citado 

6. Todas las ocurrencias del “Yo soy” se encuentran en el cuarto evangelio.
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por gente que quiere imponer sus definiciones de homosexualidad o sus 
valores en los movimientos de derecho-a-la-vida sobre los demás. Así que 
sí tiene importancia cómo pensamos a Dios.

Necesitamos una reforma en nuestra forma de pensar sobre Dios, 
no para dar a las personas una figura confortable de Dios que puedan 
guardar en el “cuarto de Dios” de sus casas, al que pueden entrar perió-
dicamente para las “cosas de Dios”. Necesitamos una reforma para que 
la iglesia del futuro invite a la gente al reinado de Dios, donde puedan 
actuar en conjunto para mejorar la vida, expandir el amor y promover 
el ser.

Importa. Dios importa. El reinado de Dios importa. La iglesia 
importa. La reforma importa. Cuando alguien al lado me pida que con-
teste a la pregunta «¿y qué?», estaré preparado. 
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EL VALOR DE CAMINAR HACIA EL FUTURO

14

El credo se ha convertido para mí en un lugar inhabitable 1. 
Kathrin Ford 

estudiante de la  Divinity School de Harvard

1. Katie Ford utilizó el agua subterránea no como una metáfora de Dios, como he mencionado 
antes que sí lo hizo Matthew Fox; Katie no se refirió a otra cosa que a la propia agua 
subterránea, literalmente tal.

A veces los viajeros que caminan por caminos inexplorados tienen 
visiones que les guían en su viaje y les causan una gran alegría. Ésa fue mi 
experiencia cuando una de mis estudiantes de la Escuela de Teología de 
Harvard vino a ser la luz que me guió a las conclusiones de este estudio 
que ahora veo articulado. Esta estudiante era realmente única, increíble-
mente perceptiva. Su nombre era Kathrin Ford. Sus amigos le decían Katie. 
Estaba cursando la maestría en teología, pero, como se sentía alienada en 
su iglesia patriarcal, no estaba segura de si quería ser ordenada.

Poseía una gran capacidad con las palabras y era una ardiente femi-
nista. Como tal, no estaba segura de que la iglesia, tal como ella la expe-
rimentaba, sería alguna vez capaz de abrirse en la dirección hacia la que 
ella se sentía obligada a caminar. Sin embargo seguía lo suficientemente 
comprometida como para seguir caminando el camino que normalmente 
lleva a la ordenación. En uno de sus sermones en la clase de “Problemas 
en los sermones públicos”, Katie se expresó, de forma contundente, sobre 
estos temas tan importantes en su vida. Se puso en pie frente a nosotros, 
muy quieta, en silencio, y luego comenzó. Lentamente, al principio, pintó 
con palabras el cuadro de una ciudad que se enfrentaba a una inundación 
importante. La lluvia llegó con tal fuerza y durante tanto tiempo, que el 
río creció peligrosamente. La gente formaba brigadas para proteger con 
sacos de arena los bienes que valoraban. La pared de arena creció, pero el 
caudal del agua creció con mayor fuerza. Súbitamente el agua cubrió sus 
campos, ahogando primero el trigo, luego la colza, y luego las cebollas. La 
gente buscaba refugio en sus casas, veía con impotencia cómo sus vidas 
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quedaban destruidas frente a sus ojos. Quería huir, pero sus raíces eran 
demasiado profundas; estaban tan arraigados en los valores establecidos 
en sus granjas y ciudades que sentían que no se podían ir.

Sin embargo el río siguió creciendo. Ahora cubría el primer piso 
de sus casas. Mientras veían sus fotos familiares, símbolo del pasado, 
curvarse y flotar en el agua, sentían que estaban perdiendo el sentido de 
sus vidas. Pronto también su soporte físico estaba en peligro: las aguas 
que cubrían la ciudad se fueron infiltrando en la tierra, contaminando 
el agua subterránea . Sus casas se estaban volviendo inhabitables. Si 
se quedaban allí, seguramente morirían. Sin embargo algo poderoso e 
inexorable dentro de ellos les seguía presionando para quedarse donde 
estaban. Racionalmente sabían que se tenían que ir, pero emocionalmente 
estaban inmovilizados.

Katie Ford describió la escena con imágenes evocativas que tuvie-
ron a todos sus compañeros muy atentos. Pero no tenían ni idea de hacia 
dónde se dirigía con esa imagen sobre el tema, ni yo tampoco. Entonces, 
cuando todos estábamos atrapados por la descripción simbólica de la 
inundación asesina, empezó a hablar del credo cristiano y comenzó con 
la frase: “Creo en Dios, Padre todopoderoso”.

Este credo, dijo, como esa ciudad inundada, “se ha vuelto, para mí, 
un lugar invivible”. Luego describió la historia de la formación del credo. 
Los credos eran “una reacción ante la polémica”, dijo, “diseñados para 
decir quién estaba dentro de la fe cristiana y quién no. Un credo es un 
marcador de límites” agregó, explicando luego más detalladamente esa 
definición.

Ningún credo cristiano es “una declaración total de fe”, continuó. 
“Es sólo el acuerdo de la comunidad eclesiástica cristiana ante las cuestio-
nes disputadas. Todos los temas no discutidos, dijo, se quedan fuera. Es 
por eso por lo que en el credo “no se menciona el amor, no se mencionan 
las enseñanzas de Jesús, el Reino de Dios presente en nuestros cuerpos 
y almas... ni se menciona a Dios como creador de vida”.

Los dogmas nos ha caído encima, aseguró, como la lluvia, durante 
siglos. Se han repetido hasta el cansancio, han moldeando nuestras men-
tes y nuestras almas al punto en que no podemos pensar a Dios fuera de 
las formas que ellos delimitan, o las cajas que ellos crean. Han permeado 
nuestra tierra, formado nuestros valores, y sí, también han entrado en la 
intimidad de nuestro espacio vital. “Gota a gota”, dijo, nuestra religión, en 
la forma en que se ha encarnado en el credo, nos ha dado “una doctrina 
profundamente peligrosa sobre Dios.” Ha cubierto nuestros campos, dijo, 
y ha destruido las cosechas que los cristianos teníamos que cosechar 
como sustento. Ha contaminado nuestra agua del subsuelo. “Hemos esta-
do bebiendo agua del Dios Padre toda nuestra vida”. 
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“Este credo -argumentó-, como cualquier otra inundación, ha hecho 
de nuestra religiosidad tradicional, lugares inhabitables”. Sin embargo, 
este credo, y las definiciones que de él surgen, están tan poderosamente 
presentes en nuestras emociones que aún cuando las juzgamos como 
documentos destructores que están matando nuestras almas, todavía nos 
susurran: “no te puedes ir; estarás perdido si preguntas; te tienes que 
quedar dónde estás”. Pero no nos podemos quedar. El precio es demasia-
do alto. Estos credos nos han dado un Dios, dijo, “que causó la muerte 
de su hijo, la condenación de los no creyentes, la subordinación de las 
mujeres, las masacres sangrientas de las cruzadas, el terror del juicio, el 
furia contra los homosexuales, y la justificación de la esclavitud”. 

Después delineó el Dios histórico: “el Dios Padre todopoderoso 
encarnado en el credo es una deidad que escoge en el mundo a algunos 
de sus hijos mientras rechaza a otros. Es el padre que necesita un sacrifi-
cio sangriento, el padre de la furia, del matrimonio patriarcal, el padre de 
la ordenación masculina y la sumisión femenina, el padre del privilegio 
heterosexual, el padre de la esclavitud literal y espiritual”. 

Examinó y rechazó las diferentes formas en que la gente de iglesia 
ha tratado de afrontar la “inhabitabilidad” de los credos, la no credibilidad 
de Dios Padre tal como lo ha sido tradicionalmente definido. Algunas 
personas, dijo, mordisquean o chapucean alrededor de la orilla de la 
reforma. Hacer el lenguaje de Dios menos masculino y más inclusivo es 
un paso positivo, concedió, “pero no es suficientemente profundo”. El 
problema real, continuó, “es que Dios no es una persona. Dios no es un 
ser. Dios es SER en sí mismo”. 

Se hizo un silencio sepulcral en la sala, mientras Katie llevaba las 
conclusiones hacia el final. Este Dios, que es SER en sí mismo, no es el 
padre de la vida”, siguió, “este Dios ES la vida”. Nuestros dogmas, con-
cluyó, han hecho que ahora sea imposible, para nosotros los cristianos, 
seguir viviendo en el mismo lugar al que esos mismos dogmas nos han 
llevado.

Yo escuchaba a esta mujer tan capaz, llena de Dios, con asombro, 
y me cuestionaba. Con sus poderosas palabras había captado la esencia 
del problema actual de la iglesia. No sólo había percibido la realidad, sino 
que la había elaborado en una imponente visión. Como dijo uno de sus 
compañeros, tenía esa rara combinación de “profeta y poeta”. Sabía dónde 
quería ir, lo que quería ser, y lo que quería que fuese la iglesia. Su única 
pregunta era si la iglesia le permitiría vivir dentro de sus estructuras si 
ella planteaba las preguntas que se sentía obligada a hacer. No veía claro 
si lo que ella quería decir podría ser escuchado por los tradicionalistas 
de la iglesia, ni si la iglesia que ella conocía, podría algún día unirse a su 
visión. No lograba ver en su iglesia la más mínima capacidad para alejarse 
de esos dogmas que, desde su punto de vista, eran “contaminantes” del 
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“subsuelo” de la iglesia, y que hacían poco creíble el sistema de creencias 
cristianas, para ella y para muchos otros. No veía que se estuviera hacien-
do en la iglesia ninguna búsqueda crítica que pudiera encontrar un lugar 
hacia el cual ella y toda la comunidad de fe se pudieran trasladar. Katie 
Ford, en su relativamente corto pero profundamente perceptivo sermón 
de estudiante, captó todas las cuestiones que he expuesto en este libro. 
Sin duda, captó mi experiencia autobiográfica.

He tratado durante toda mi vida de vivir como creyente, aunque no 
siempre cómodo, pero dentro de los límites de esta institución llamada 
iglesia. La iglesia me ha conferido dones de honor, posición, liderazgo e 
influencia. He amado mi vida como uno de los sirvientes ordenados de la 
iglesia. Nunca le he deseado mal a la iglesia. Pero no creo que esta insti-
tución (o la fe cristiana que esta iglesia ha proclamado tradicionalmente) 
pueda seguir viviendo sin un cambio radical en nuestro mundo post-teís-
ta. En algún lugar del camino, los cristianos hemos perdido nuestra capa-
cidad para iniciar una auto-reforma efectiva. Hemos prevenido a los otros 
contra la idolatría, pero no hemos escuchado nuestras propias alarmas. 
Hemos actuado una y otra vez como si el Dios que hemos experimentado 
pudiera ser captado y amarrado por las palabras de nuestras Escrituras, 
nuestro credos y nuestras doctrinas. A lo largo de nuestra historia hemos 
actuado como si Dios tuviera que ser protegido y defendido por aquellos 
que poseen la verdad infinita del ser divino. Hemos supuesto que la llave 
de la puerta que lleva a Dios está en nuestras manos. Proclamando que 
nos podemos acercar a Dios sólo a través de nuestros símbolos, hemos 
excluido todos los seres humanos que no usan nuestras palabras o se 
niegan a inclinarse ante nuestros altares, erigidos en nombre de la comu-
nidad de “los salvados”.

Sin embargo los humanos no podemos conocer a Dios; sólo lo 
podemos experimentar. Así que no podemos decir nada de lo que Dios 
es. Cuando hablamos de Dios, sólo podemos decir que la experiencia 
de Dios es “como si...”, agregando las palabras humanas que nos parece 
que describen mejor nuestra experiencia. Pero, como Katie Ford muestra, 
nosotros los cristianos tendemos a reemplazar el “como si” con un “es”. 
Hemos pretendido que podemos decir “Dios es...” rellenando con arro-
gancia los puntos suspensivos con nuestros conceptos.

Actualmente vivo dentro de una poderosa experiencia de lo divino, 
lo santo. A esa experiencia gozosa la llamo Dios. Espero que sea la reali-
dad. El Dios que he encontrado y abrazado en mi vida está muy presente, 
para mí, en el retrato pintado por un hombre de la iglesia primitiva, de 
un hombre llamado Jesús de Nazaret. Jesús es, para mí, la puerta a este 
Dios. Su vida refleja la vida que yo llamo Dios. Su amor refleja el amor 
que yo llamo Dios. El Dios que he conocido en Jesús me llama a vivir 
con plenitud, a amar incondicionalmente, y a ser todo lo que puedo ser. 
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Cuando hago todas estas cosas, creo que hago a Dios visible en la reali-
dad, para los otros.

Experimento a Dios no sólo individualmente, sino más bien como 
miembro de una comunidad. La iglesia para mí es una comunidad de per-
sonas unidas por su deseo de peregrinar hacia el significado y el misterio 
de Dios. Esa peregrinación nos tiene que alejar de ese lugar en el que la 
conservación de la institución es lo que determina nuestros valores últi-
mos, ese lugar o actitud desde donde que afirmamos que hemos definido 
o podemos definir a Dios con nuestras palabras doctrinales o eclesiásti-
cas. Hemos vivido en ese lugar tanto tiempo que ya no nos damos cuenta 
de que nuestra agua profunda está todavía contaminada por la creciente 
corriente de negatividad, esterilidad, ignorancia, y opresión. No somos 
capaces de distinguir que el lugar religioso en el que plantamos nuestra 
vida ya no es un lugar habitable; se ha vuelto un lugar en donde el que 
se queda, muere.

Éstos son los descubrimientos que me obligan a la acción. Creo 
que ahora tengo que abandonar los compromisos éticos y políticos que 
han corrompido la fe en este Jesús. Creo que tengo que dejar la teóloga 
rígida, la estructura patriarcal, los prejuicios permanentes basados en 
cualquiera de las que son simplemente características de la humanidad, 
como el color de la piel, el género, o la orientación sexual. Tengo que 
dejar la mentalidad que a cualquiera le induce a pensar que nuestras 
doctrinas son inamovibles, o que nuestros textos no tienen error. Tengo 
que dejar al Dios de los milagros y de la magia, el Dios del poder sobre-
natural e invasivo. Tengo que dejar las promesas de certeza, la ilusión de 
poseer la fe verdadera, los excesivos reclamos de ser el recipiente de una 
revelación inamovible, y también el deseo religioso neurótico de saber 
que tengo razón. Pero no podré dejar nunca la experiencia de Dios, ni 
podré alejarme de esa puerta que da hacia lo divino que yo creo que he 
encontrado en ese que llamo Cristo y reconozco como “mi Señor”. Nunca 
más afirmaré que mi Cristo es el único camino a Dios, porque ése es un 
último acto de locura humana. Diré, eso sí, que Cristo es el único camino 
para mí, porque ésa es mi experiencia. Nunca más alimentaré mi ego con 
la acostumbrada reivindicación cristiana de que cualquier otro camino 
hacia Dios, como los caminos que transitan a través de la India hinduista, 
la China budista, el Tíbet, y Burma, el Medio Oriente islámico o el Estado 
judío de Israel... en los cuales millones de vidas humanas han caminado 
con sinceridad en su búsqueda de lo santo, sea inadecuado, o de segunda 
categoría. Seguramente nunca diré que esos caminos son falsos.

Me voy a trasladar desde los dogmas familiares y de los símbolos 
de fe, hacia el exilio, donde todo parece perdido, esperando que juntos, 
los exiliados, podamos encontrar un nuevo lugar donde una vez más 
podamos cantar la canción del Señor. Lo que ya no puedo hacer es que-
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darme en un lugar inabitable. No importa lo difícil que sea esta emigra-
ción; de todas formas es la única opción que tengo; así que me tengo que 
ir, a algún lugar donde mi fe-tradición pueda ser revivida y habitada.

Ése es el camino que he recorrido en este libro. Me he movido en 
lugares peligrosos y religiosamente amenazantes. He caminado más allá 
del teísmo, pero no más allá de Dios. He permitido que el teísmo muera, 
reconociéndolo como lo que es: una explicación humana de la experien-
cia de Dios, no una descripción de quién o qué es realmente Dios.

El viejo debate entre teísmo y ateísmo, para mí, es estéril, hueco, 
inútil. Así que camino deliberadamente más allá. Lo trasciendo, y cuando 
lo hago, empiezo a buscar las palabras que me permitirán hablar de un 
Dios post-teísta, un Dios que no es una persona, sino la fuente de ese 
poder que alimenta el ser persona; no un ser, sino el Fundamento del Ser, 
la fuente de la cual todos los seres fluyen.

Ya me he trasladado a este nuevo lugar, e invito a la iglesia a emi-
grar conmigo. Lo hago, no porque rechazo a la iglesia, sino porque estoy 
convencido de que si nos quedamos aquí, la fe que profeso como cristia-
no seguramente morirá. La inundación de unas creencias distorsionadas 
ha destruido nuestros campos, contaminando nuestros mantos freáticos 
y ha hecho que nuestras afirmaciones de fe, de ayer, sean lugares inha-
bitables hoy. No importa cuán profundo sea nuestro temor a emigrar: no 
hay alternativa. Ser unos ilusos sobre nuestra situación no nos ayudará: 
nuestros constantes intentos de negar la realidad finalmente son inefi-
caces. Gritar más fuerte, mientras pretendemos que todavía creemos lo 
que creíamos, tampoco nos va a ayudar: el fundamentalismo finalmente 
será una desilusión mayor. Ni será suficiente remodelar la iglesia en algo 
que tenga un mayor estatus de reconocimiento, o más elegancia: las 
soluciones liberales que se orientan hacia la acción social de la iglesia, la 
autoayuda o mejores servicios de dirección espiritual... están tan muertas 
como la histeria fundamentalista. Los liberales son personas de reacción, 
se definen como “no fundamentalistas”. Son incapaces de decir lo que son 
porque ya no tienen dónde pisar. Con todas las otras opciones cerradas, 
nuestra única alternativa es emigrar. No importa cuán fuerte tiren de 
nosotros, o cuán miedosas e insistentes sean las voces internas que dicen 
que cambiar de lugar es peligroso: aun así, tenemos que migrar, porque 
el peligro de quedarnos es la muerte.

Katie Ford tenía razón. El punto central es que “Dios no es una 
persona. Dios no es un ser. Dios es el SER mismo”. Cuando nos movemos 
en esa radical, aunque no nueva, comprensión de Dios, todo lo demás 
cambia, y cambia radicalmente. Sin duda, para algunas personas cambia 
violentamente. Si Dios no es un ser, con poderes sobrenaturales, enton-
ces Jesús no puede ser la encarnación de ese ser. Así Jesús se tiene que 
definir como diferente de ti y de mí en grado, pero no en su sustancia. En 
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esta perspectiva la mayor parte de la cristología se colapsa. Sin embargo 
esa afirmación ha estado presente entre los cristianos como una especie 
de reporte menor desde el siglo XIV. Si Dios no es un ser, entonces nin-
guna jerarquía humana puede reclamar ser el receptor escogido para la 
revelación, el guardián de la verdad sobre este Ser, o el dispensador de 
su gracia. En esa afirmación todo el reclamo de poder eclesial desapa-
rece, alimentando la inseguridad religiosa. El papa se vuelve un desem-
pleado, así como todos los cardenales, los arzobispos, los obispos, los 
curas, y todos los que hemos pretendido que tenemos la misión divina 
y somos los sirvientes ordenados de esta divinidad teísta o los vicarios 
de este Cristo encarnado en la tierra. Esas personas que han puesto su 
confianza en estas cosas también se volverán unas islas de inseguridad 
radical. La iglesia, el cuerpo de Cristo, tiene que ser reconstruida desde 
abajo. Cuando nos alejamos de la definición sobrenatural y teísta de Dios, 
entonces todas las demandas que hemos hecho en oración se vuelven 
inoperantes y la oración tiene que ser evitada o redefinida.

Más que eso, todas las afirmaciones que ha hecho la jerarquía 
eclesiástica sobre su habilidad de interpretar los caminos de Dios a los 
hombres y mujeres, tienen que ser abandonadas, y todo el poder que 
antiguamente se daba a las oraciones, las misas y las afirmaciones de los 
ordenados, desaparecerán rápidamente.

Es fácil entender por qué nos resistimos tan drásticamente y el 
miedo es tan profundo. Durante el cambio estaremos terriblemente per-
didos, solos y ansiosos. Pero si nos acercamos, podemos divisar, más 
allá de nuestras necesidades, el lugar donde los resultados positivos del 
cambio se pueden comprobar. Cuando se haya hecho el cambio, seremos 
libres de unas expectativas irreales. Cuando nos hayamos trasladado al 
nuevo lugar con una visión de Dios radicalmente redefinida, otra vez 
aprenderemos a rezar, no como niños que imploran protección de un 
pariente celestial, sino como adultos en contacto con un poder sacado de 
la fuente de la vida. Cómo la iglesia nos ayudará a hacerlo, es parte de 
lo que vendrá después. 

Cuando nuestra comprensión de Dios cambia, cambia también 
la base moral bajo nuestros pies. Las bases tradicionales para la ética 
desaparecerán. Porque si no hay un ser teísta que gobierna el universo, 
entonces tampoco hay alguien que dicte leyes, no hay un dador de prin-
cipios éticos eternos, ningún dedo que escriba los Diez Mandamientos 
en tablas de piedra o escriba leyes inamovibles en los textos de sagradas 
Escrituras. Todas esas ideas serán abandonadas. Aquellos que solamente 
han citado a la Biblia para resolver problemas éticos, descubrirán que su 
compás moral está averiado y eso provocará una fuerte ansiedad. 

Muchas personas quedarán agarrotadas por el miedo a la anarquía 
moral mientras nos trasladamos hacia un nuevo modo de ver a Dios. Pero 
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ya sabemos que las reglas morales del pasado han dejado de ser operati-
vas. Esas reglas, que evolucionaron como mecanismos de adaptación para 
lidiar con el trauma de la autoconciencia, ya no mantienen nuestros mie-
dos bajo control. Sencillamente ya no hay una deidad teísta cuya voluntad 
tenemos que buscar para obedecer, para poder ganar protección divina. 
No hay un padre celestial cuya buena voluntad y bendición tenemos que 
buscar a través de una vida virtuosa, y que nos recompensará nuestra 
asustada, frágil y obediente vida. El debate ético tiene que encontrar una 
nueva base a la que ser trasladado, y un nuevo contexto en el cual pueda 
ser afrontado. 

Si el Fundamento del Ser es santo, entonces, las acciones que 
devalúan el ser de otro no son otra cosa que expresiones del pecado. 
Así emerge una nueva definición de la moral, basada ahora en el ser 
de Dios. En esta nueva moral los insensatos prejuicios morales no se 
pueden afirmar ya, simplemente citando una fuente sagrada. El negro es 
hermoso, porque realza el ser, mientras que el racismo es maligno por-
que disminuye al ser humano. El feminismo es de Dios, porque realza al 
ser humano, mientras que el chauvinismo y el patriarcado son dañinos 
porque denigran al ser. El orgullo gay es un signo de lo divino en la vida 
humana, porque enaltece al ser, mientras que la homofobia es perversa 
porque oprime al ser. La persistente búsqueda teológica de la verdad es 
de Dios, porque expande la vida, mientras que las pretensiones religiosas 
de que se posee en exclusiva la verdad son pecaminosas, porque tergi-
versan la verdad y alegan que Dios puede ser encerrado, encajonado en 
las formas de nuestro pensamiento. La hostilidad defensiva exhibida por 
varios grupos religiosos no enaltece al ser; más bien lo rebaja, y por lo 
tanto es pecaminoso. Asimismo, los esfuerzos misioneros para convertir 
a la gente a nuestra forma de creer es maligna, porque niega la presen-
cia de la verdad encarnada en otras personas y en otras tradiciones. Los 
intentos de convertir a los otros porque nuestro camino es el único váli-
do, no son más que síntomas de nuestra inseguridad radical, signos de 
nuestra humanidad egocéntrica orientada a la supervivencia. Son caminos 
seguros a la muerte. En cambio, intercambiar historias de fe entre iguales, 
es una forma de entrar en la vida de Dios.

En este libro he tratado de moverme en esta nueva dirección. 
Concluyo este libro como lo empecé, con una afirmación de mi fe. 
Continúo siendo un creyente. Dios es infinitamente real para mí. Soy cris-
tiano. Jesús es para mí, no sólo una presencia divina, sino la puerta a la 
realidad de Dios, que está más allá de mi capacidad de comprensión. Soy 
una persona que reza, lo cual para mí significa contemplar el significado 
de Dios como vida, amor y ser, y poner en acción ese significado. Soy 
una persona con compromisos éticos profundos, lo que para mí significa 
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volverme un agente de vida, de amor y de ser para cada persona a través 
del comportamiento individual o grupal. La meta de la fe a la que aspiro 
es la madurez interna, no una dependencia infantil. Mi esperanza del 
cielo está en la capacidad para compartir la eternidad de Dios que es la 
fuente de vida y amor, y el Fundamento del Ser.

En esta nueva comprensión de Dios que nos dirige hacia la muer-
te del teísmo, las iglesias dejarán de ser instituciones para controlar la 
conducta, y se volverán instituciones dedicadas al fortalecimiento y a la 
expansión de la vida. La liturgia se convertirá en una celebración del 
poder de Dios, que está presente en el corazón de la vida. La educación 
cristiana será la búsqueda de la verdad, en lugar de la indoctrinación de 
la fe en forma de propaganda religiosa. La vida en comunidad será impor-
tante porque nos liberará para vivir plenamente, amar sin condiciones, y 
ser todo lo que somos capaces de ser.

Entonces el cristianismo ya no es algo para ser creído, sino una fe 
en la cual debemos vivir, una visión que está ante nosotros, y nos invita 
a entrar. Proclamo a Dios más allá de los credos, a Cristo más allá de la 
encarnación, una forma de vida que nos reta a asumir nuestras inseguri-
dades y a ir más allá de las definiciones creadas por las iglesias produc-
toras de seguridad del ayer. Estar listos para trasladarnos a esta visión no 
absolutamente clara, implica reconocer honradamente que ese lugar en 
el que la iglesia ha estado tradicionalmente, con sus creencias obligato-
rias y sus cerradas Escrituras, ya no es un lugar habitable. Si decidimos 
quedarnos, estamos optando por la muerte. Como Katie Ford observó, 
nuestra cosecha ha sido destruida y nuestra agua está contaminada. Los 
miedos que susurran “quédate, quédate”, ya no son racionales. Son las 
voces de una histeria en el ocaso que reconoce su propia derrota. Como 
mucha gente y muchas instituciones, negamos la realidad de la muerte 
hasta que tenemos una visión que nos lleva más allá de sus límites, hacia 
algo nuevo.

He tratado de ensanchar esa visión de algo nuevo, he apunta-
do a las metas del mañana, y he citado las direcciones en las cuales 
tenemos que caminar para alcanzar esos objetivos. ¿Es adecuada esta 
discusión? Difícilmente. ¿Es completa? Claro que no. ¿Es real? Creo que 
sí. ¿Funcionará? Sólo el tiempo lo dirá. ¿Las iglesias verán esta visión y 
responderán a ella? Algunas sí, la mayoría no. Muchas iglesias, dadas a 
escoger, preferirán morir antes que cambiar. 

¿Morirá la iglesia en su forma institucional? Eso es lo que parecerá 
al principio, pero no es lo que ocurrirá. Los pocos individuos que vean, 
responden y emigren hacia el nuevo lugar serán como la levadura en la 
masa, la sal en la sopa, la luz en la oscuridad, lo que llevará finalmente 
a una reforma. Ellos serán la fuente de la nueva vida que alimentará a 
las comunidades individuales de fe, entre muchas iglesias y religiones 
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moribundas por el mundo. Esta presencia fermentadora, este embrión 
de nueva vida, será criticada, amenazada y perseguida por los temerosos 
líderes religiosos. Sin embargo sobrevivirá, porque la verdad estará del 
lado de las pocas comunidades de fe que abracen esta visión. 

Estas comunidades están ya presentes en nuestros días, como 
pequeños signos de esperanza. No reivindican que tienen las respuestas. 
No trafican en una seguridad que no pueden proporcionar. No hacen 
afirmaciones excesivas sobre su mensaje, ni sobre su Cristo. Están abier-
tas a la verdad sin importar cuál sea su fuente. También están abiertas 
a la rica diversidad de la vida humana. Saben que en el Dios que es el 
Fundamento de la Vida, y en el Cristo que se manifiesta como regalo del 
ser, no hay ni Este ni Oeste, tribu o etnia, hombre o mujer, homosexual 
o heterosexual, creyente o hereje, cristiano o judío, musulmán, hindú 
o budista. Sólo hay una humanidad, llena de Dios, maravillosamente 
diversa, deseosa de vida, dispuesta a amar, atrevida a ser, y deseosa de 
peregrinar en comunidad en la maravilla y el misterio de Dios que es el 
Ser mismo.

Estas comunidades de fe emergerán, espero, dentro de las estruc-
turas ya existentes. Finalmente se separarán de la masa. Flotarán libre-
mente, tomando una gran variedad de formas. Atraerán a los inquietos, 
los hambrientos, los alienados, los marginados, los abiertos, los honestos, 
los dudosos, los buscadores. Con el tiempo descubrirán un parentesco 
entre ellos, lo que les permitirá la convivencia y el consenso. La iglesia 
que resulte estará basada en la experiencia de la gente, no en las órdenes 
de la jerarquía. Esa iglesia cruzará todas las líneas denominacionales, y 
después incluso todas las fronteras de la fe. Dentro de mil años, la gente 
hará un juicio sobre si la comunidad, que esta nueva reforma ha cons-
truido en el transcurso del milenio, es descendiente de la iglesia cristiana 
que está muriendo en nuestra generación.

Creo que la respuesta será positiva, pero no me toca hacer esta afir-
mación. Mi tarea es simplemente involucrarme en este proceso. Pienso 
caminar más allá de las fronteras de mi fe como creyente, no como no 
creyente; como alguien que ama la iglesia que me ha formado, no como 
alguien que desea denigrarla o hacerle daño. Sabiendo que, cuando un 
lugar se vuelve inhabitable, la gente tiene que moverse o morir, y yo he 
escogido moverme. Invito a otros a moverse conmigo, a entrar en un 
exilio de creyentes, para permitir que ocurra una reforma radical del la 
iglesia cristiana, y luego encontrar un lugar nuevo donde la fe puede vivir 
y donde Dios pueda ser experimentado.

Doy la bienvenida a la reforma. Espero haber sido uno de sus pro-
motores. Deseo que triunfe, para que mis nietos puedan decir “Dios es 
real para mí, y Jesús es mi puerta a esta Realidad”. 
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