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PROLOGO

He estado escribiendo este libro por mas de veinte afios. Ha sido
un trabajo de fe y de convicciéon. Es mi testimonio, como de alguien
que desea practicar su fe como un ciudadano del mundo moderno
y poder pensar en voz alta, mientras soy creyente. Lo escribo como
una persona a la cual la Iglesia Cristiana le ha otorgado honor, rango
y el privilegio del liderazgo en el ministerio episcopal. Forma parte
entonces de la vida de un obispo, cuyos votos en el momento de mi
consagracion incluyeron la promesa de defender la fe y de proteger la
unidad de la Iglesia. La vocacién de hacer eso en un mundo que cambia
rapidamente ha sido un privilegio para mi, por casi un cuarto de siglo.

Como autor de estas paginas, estoy al tanto de que no puedo
ser mencionado en la prensa sin el adjetivo controvertido pegado a mi
nombre. Esa palabra casi se ha convertido parte de mi identidad. La
primera ocasién para percibir esta reputacion adquirida fue en 1974,
cuando como pastor en Richmond Virginia, tuve el placer de conducir
un dialogo publico y extenso con el Dr. Jack Daniel Spiro, rabino del
Templo Reformado Beth Ahabah de Richmond.

Este dialogo tuvo lugar a causa de un libro que publiqué en 1974,
titulado Este Serior bebreo.! Intrigado por este titulo, el rabino ley6 el
libro y me invit6 para debatir su contenido en la sinagoga en tres cultos
de Sabbat sucesivos. Mientras hablabamos juntos para planificar la acti-
vidad, el esquema se amplié para incluir tres domingos por la manana
en la Iglesia Episcopal de San Pablo, la parroquia en la que yo servia,
localizada en el centro de Richmond. Este dialogo interesé al publico, y
tanto la sinagoga como la iglesia estuvieron abarrotadas en cada sesion.

I This Hebrew Lord: A Bishop’s Search for the Authentic Jesus (Este Sefior hebreo. Un obispo
busca al Jesus auténtico) San Francisco: Harper&Row, 1974. Este libro fue reimpreso por
Harper San Francisco en 1988 y de nuevo en 1993, y sigue distribuyéndose hoy en dia.
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También llamé la atencion de periddicos, la radio y television en el
area de Richmond y tuvo una extensa cobertura.

En un viernes por la tarde, durante este diidlogo, el rabino me
pidi6 que explicara a su audiencia judia cémo Dios, el “Otro Santo”,
se podia decir que se habia hecho particular y concreto en la persona
Jesus de Nazaret, que es lo que él entendia ser lo que los cristianos
proclaman sobre Jesus.

En mi respuesta, tratando de evadir algunas ideas de la teologia
cristiana popular que se acercan a la herejia del monofisismo 2, inten-
té presentar la figura de Cristo en los términos judios familiares de
“palabra” y “voluntad”, derivadas de las Escrituras hebreas. Los judios
creen que la palabra de Dios se ha dicho y que la voluntad de Dios se
ha vivido en momentos y épocas particulares de la historia humana.
Entonces si yo pudiera presentar la persona Jesis en estas categorias
biblicas, tal vez mi audiencia judia podria estar receptiva para escu-
char algunas cosas de manera diferente a lo que ellos tradicionalmente
piensan que los cristianos decimos sobre Jesus. A través de las fuentes
judias sagradas, particularmente en las Escrituras post-exilicas, apare-
cia el concepto de Mesias. La palabra para mesias en hebreo es mas-
biach, la cual se tradujo a griego con la palabra christos y al espafiol
con la palabra Cristo. “Tu eres el Cristo” fue la afirmacion cristiana
proclamada por Pedro en Cesarea de Filipo (Mc 8,29). Pero mashiach
no significaba una creencia abstracta de la esencia de Jesus, si no la
creencia de que Jesus era la vida humana a través de la cual la palabra
de Dios fue dicha y la voluntad de Dios fue vivida, en una vida en la
que se experiment6 la realidad de Dios como presente en la historia.
Curiosamente, los judios ampliaron el concepto de mesias de manera
que hasta Ciro el persa fue llamado un mashiach en el libro de Isaias
(45,1),3 porque el pueblo judio discernié que la voluntad de Dios esta-
ba siendo lograda en la historia a través de la vida de aquel hombre,
quien no conocia ni la Tora ni el nombre de Yahveh.

Como respuesta a la pregunta del rabino en esa tarde de Sabbat,
dije: “La Biblia nunca dice de manera simple que Jestis es Dios. En
los Evangelios, Jesus le reza a Dios. No esta hablando consigo mismo.

2 El monofisismo afirmaba que en el Cristo encarnado habia sélo una naturaleza, la divina. En
el cristianismo popular la suposicién es que Jesus fue divino, y no fue humano. La teo-
logia clasica tratoé de abarcar las dos naturalezas, la divina y la humana, en una tension
que no siempre ha sido exitosa.

3 El texto se traduce como “el ungido”, que fue, por supuesto, el significado de mashiach.
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Jesus muere en la cruz. No tiene sentido decir que el Dios bendito
murié. La Biblia sélo dice que como Dios es, asi es Jesus; que Dios se
encuentra en Jesus; que ver a Jesus es de alguna forma ver a Dios”.
Quedé complacido tanto con mi respuesta como con la reaccion de
nuestra audiencia judia. Sin embargo, fue una distinciéon demasiado
sutil para que la prensa laica entendiera.

“Jesus no es Dios, afirma el rector”, fue el titular que saludaba a
los lectores del Richmond Times Dispatch el dia siguiente, y el debate
continué. La seccion de “Cartas al director” defendiendo la divinidad
de Jesus contra este sacerdote hereje llend el peridédico durante unas
seis semanas. La Iglesia de San Pablo fue piqueteada por miembros de
la Iglesia Bautista de Janke Road con pancartas, protestando por esta
minusvaloraciéon hecha a Jesus. La prensa conservadora de la Iglesia,
liderada por el redactor jefe de The Living Church, el temible Carrol
Simcox, y Perry Laukhuff el director de un boletin informativo de
derecha ahora suspendido, titulado The Certain Trumpet, tomé el reto.

Esto ocurri6 en un momento de gran conmocién en la Iglesia
Episcopal, Anglicana, cuando las mujeres estaban demandando el
acceso a la ordenacién. En protesta contra la lentitud del proceso de
decision de una Iglesia burocritica, las mujeres habian sido ordena-
das “irregularmente” en Philadelfia en 1974 y en Washington en 1975.
Estos cambios suscitaron un enorme enojo en los defensores conserva-
dores, quienes deseaban purificar la iglesia de aquellos que rompieron
la disciplina de su “fe y la practica historica” de un sacerdocio cristiano
de s6lo hombres. El obispo de la Di6cesis de Virginia, Robert B. Hall,
era conocido por su comprension hacia las mujeres ordenadas. Cuando
una de las mujeres irregularmente ordenadas celebraba la Eucaristia
en una iglesia de esa diocesis con el obispo Hall en la congregacion,
el respondi6é a sus criticos que sus ojos estaban cerrados en oracion
para no ver la presencia ofensiva de la mujer. Los conservadores no
estaban felices. Por eso, la combinacién de este obispo liberal, que
no obedecia la prohibicion de la Iglesia contra las mujeres, con este
sacerdote liberal, en didlogo con judios, hizo que la prensa religiosa
derechista se refiriera a la Virginia conservadora como “un area de
desastre”. La didcesis de Virginia nunca antes habia sido honrada tan
significativamente.

El debate habia comenzado a tranquilizarse cuando fui elegido
obispo de Newark el 6 de marzo de 1976. Ahora el rector que “negaba
que Jesus era Dios” seria uno de los obispos gobernantes de la Iglesia.
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Fue mas de lo que Simcox y Laukhuff podian soportar. Como respues-
ta, iniciaron una campaifia nacional para prevenir que mi eleccion fuera
confirmada. Citas de Este seiior hebreo fueron sacadas de sus paginas y
enviadas profusamente a los obispos y miembros de todos los comités
diocesanos de Estados Unidos. Asistido por el Reverendo Dr. Philip
Cato, escribi una respuesta cuidadosa y razonable a estas acusaciones
imprudentes. No sirvi6. “Un nuevo obispo Pike estd naciendo”, afirmé
la prensa. Una di6cesis, West Virginia, para la cual yo habia rechazado
uno afo antes la candidatura a ser nombrado obispo, decidié6 que yo
no era apto para ser obispo en ninguna parte. Sin embargo, cuando se
voto, fui confirmado por una mayoria arrolladora, con sélo siete comi-
tés votando no. El efecto de esa campaiia fue, primero, que las ventas
de Este Sefior hebreo subieron y, segundo, que entré a cuerpo episco-
pal siendo mas reconocido que los obispos que lo eran por décadas.
La reputacién de controvertido, hereje y hasta de no creyente nunca
ha abandonado las mentes de mis criticos.

Un libro que publiqué en 1983, titulado Dentro del torbellino: el
Suturo de la Iglesia, contenia todas las semillas de mi futuro trabajo.
Llamé a la Iglesia Cristiana a entrar a la revolucion del conocimiento,
la revolucién sexual y la revolucién contra la identidad tribal y los
prejuicios en un mundo moderno radicalmente interdependiente. Sin
embargo, el hecho de que este volumen todavia estaba en el reino de
lo tedrico y especulativo no logré avivar los rescoldos de la controver-
sia latente.

Todo eso cambid a finales de los ochenta, cuando el tema de la
discriminaciéon de la Iglesia hacia las personas gay y lesbianas se agra-
v6. En 1987 la didcesis de Newark se convirtié en la primera di6cesis
de la Comunién Anglicana en hacer un llamado oficial a la Iglesia para
que termine sus practicas homofébicas y sea honesta en ordenar a
candidatos gay o candidatas lesbianas calificados para el sacerdocio.
Esta diocesis también pidié a la Iglesia tomar cualquier accién nece-
saria para permitir a su clero bendecir publicamente el compromiso
sagrado de parejas gay y lesbianas. En 1988 publiqué un libro disefiado
para llamar a la Iglesia a una nueva conciencia acerca de estos temas

4 Este libro ya no se imprime hoy en dia excepto en Australia y Nueva Zelanda, donde ha sido
reimpreso en una version actualizada por Desbooks, Thornberry, Australia (1992), con
un preambulo del antiguo Primado de la Iglesia Anglicana en Nueva Zelanda, el Muy
Reverendo Sir Paul Reeves. Hay copias disponibles en EEUU en Cristianismo para el
Tercer Milenio, Inc., P.O. Box 69, Morristown, NJ 07963-0069.
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sexuales. Se titulaba /Viviendo en pecado? Un obispo repiensa la sexua-
lidad bumana. El 16 de diciembre de 1989, respondiendo a mi propio
estudio y a la recomendacién de los cuerpos de decision de la di6cesis
de Newark, procedi a ordenar al sacerdocio a un hombre que durante
cinco afnos habia vivido en una relacién publicamente conocida con
su compaidiero. El era un graduado de seminario que también poseia el
apoyo entusiasta de su facultad teolégica. El asunto ya no era tedrico.

Una vez mas la furia de la derecha religiosa se desat6. Por
supuesto, el catalizador fue esta ordenacién gay pero, en el inten-
to de desacreditarme de cualquier manera posible, los viejos temas
teologicos surgieron una y otra vez. El argumento fue que este tipo
de accién solo se puede esperar de alguien que es teolégicamente
sospechoso. Desde ese dia hasta hoy, el tamborileo de hostilidad de
los circulos conservadores, fundamentalistas y evangelistas ha sido mi
pan de cada dia. Llegé a su climax cuando el obispo asistente de la
di6cesis de Newark y, por ende, mi compaifero en la oficina episcopal,
el Muy Reverendo Walter Righter, fue oficialmente acusado de herejia
en 1996. Su crimen fue que en 1990, actuando en mi nombre y con mi
autoridad, ordené al diaconado al Reverendo Barry Stopfel, un hom-
bre abiertamente gay que vivia en vida de pareja con el Reverendo
Will Leckie. Yo ordené a este hombre al sacerdocio el afio anterior,
después de su ordenacién de didcono en una ceremonia muy publica.
Pero cuando se le formul6 la acusacion de herejia, fue mi asociado y
no yo quien fue escogido para recibirlo. Tal vez sintieron que €l seria
un blanco mas facil o simplemente no quisieron proporcionarme la
oportunidad de un foro publico tan grande.

Durante los anos que separaron esa primera ordenacién gay y el
juicio de herejia del obispo Righter, yo continué mi carrera de escritor
y hice presion sobre las barreras teologicas de la comprension tradi-
cional del cristianismo. En 1990 publiqué lo que sigue siendo mi libro
de mas ventas, Rescatando a la biblia del fundamentalismo, el cual,
entre muchas otros puntos significantes, sugeri que tal vez el “espina
en la carne” que atormentaba a san Pablo, ese poder al cual su cuerpo
decia que si aun cuando su mente decia no, era que €l mismo era un
hombre gay profundamente reprimido y con auto-rechazo. En 1992
publiqué Nacido de mujer, en el cual planteé la posibilidad de que los
relatos del nacimiento de Jesus encontrados en Mateo y Lucas fueron
creados para cubrir el cargo, seguramente planteado por criticos del
cristianismo en el primer siglo, de que Jesus era hijo ilegitimo. Hay
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pistas de esta acusacion esparcidas a lo largo de los evangelios, como
minas por excavar, si uno sabe cémo leer esos textos. También espe-
culé la posibilidad de que Jesus pudo haber estado casado con Maria
Magdalena; una cantidad significativa de datos del Nuevo Testamento
apuntan a la posibilidad de esa teoria. Descubri que la resistencia mas
profunda a esa sugerencia viene de aquellos que tienen una imagen
de la mujer muy negativa, que no pueden imaginarse que un Cristo
divino se asociara intimamente con una mujer contaminante. Por eso,
mi especulacién fue un ejercicio de concienciacién.

En 1994 cuando salié Resurreccion: ;mito o realidad?, afronté el
hecho de que ver la resurreccién de Jesis como una resurreccion fisica
era una tradicion que se desarroll6 en el cristianismo temprano. Traté
de demostrar que el cristianismo primitivo representado por Pablo,
Marco y —-yo también diria— Mateo,> no hizo ninguna de esas afirma-
ciones, y que el destello original de luz que acompaii6 el nacimiento
del cristianismo no dependia de esta teoria “ortodoxa”.

En 1996, en Liberando los Evangelios,s argii que los autores de
los evangelios sinopticos, Mateo, Marco y Lucas, no fueron testigos
presenciales, ni tampoco los evangelios se basaron principalmente en
las memorias de testigos oculares de la vida de Jesus. Si no que estos
evangelios fueron trabajos litirgicos organizados con los antecedentes
del afo litdrgico judio. Por lo tanto, no deben de ser tomados literal-
mente, pero su significado si debe ser investigado desde ese contexto
judio.

La publicaciéon de cada libro resucité de nuevo los debates teo-
logicos. Los periodistas volvieron a la fuente de informacién comun
y reescribieron los articulos de controversias previas con un giro. Mi
sugerencia de que Pablo pudo haber sido un hombre gay reprimido se
convirtié en una afirmacion dogmatica. Mi cuestionamiento sobre por
qué los relatos del nacimiento fueron escritos originalmente se convir-
tié en una asercion de que Maria habia sido violada.

5 Mateo insinué un cuerpo fisico resucitado solamente en su relato del Cristo resucitado
apareciéndose a las mujeres en el jardin. Sin embargo, eso es un cambio deliberado
en el significado de Marco que Mateo estaba copiando. Lucas también copié el relato
de Marcos, pero las mujeres no vieron a Jesus en el informe de Lucas. El otro relato de
Mateo del Jesus resucitado reuniéndose con los discipulos en la montafia de Galilea se
referia no a un Jesus fisico, si no un Jesus que se aparecio en el cielo, transformado.

6 Estos cinco libros todavia estan siendo impresos y estan listados en la bibliografia.
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Mi intento de probar el origen de las narraciones sobre la resu-
rreccion, fue cambiado por la acusacion de que yo negaba la veracidad
de la resurreccion. Mi andlisis del principio de organizaciéon que esta
detras de la tradicién sindptica, lo volvieron una acusacion de que
yo no creia para nada en la Biblia. La culminacién de este tipo de
periodismo llegé en 1997, cuando el Edinburgh Evening Newspaper
(Escocia), en un largo articulo que publicé, me llamé “el obispo mas
radical del mundo”.

Sin embargo, cada uno de estos libros encontr6 una audiencia
entusiasta de personas laicas, que estaban dispuestas a ser llevadas
mucho mas alla de las distorsiones de estos titulares. Me llegaron invi-
taciones para hablar de estos temas de todo Estados Unidos y de todo
el mundo. El recibimiento que me dieron me dio la fama de ser uno de
los autores religiosos mas conocidos en el mundo angloparlante. Pero
también encontré una hostilidad creciente e incansable entre ciertos
grupos de personas ordenadas y entre sus amigos laicos, en circulos
conservadores, evangélicos y fundamentalistas.

Tengo una “escuadrén de la verdad” establecido en una univer-
sidad evangelista teologica en Sidney, que me sigui6 a través de toda
Australia dondequiera que daba conferencias, y distribuian sus folletos
y propagandas, disefiadas para callar mi testimonio. He dado conferen-
cias con guardias de seguridad que me protegian en Calgary, Alberta.
He caminado a través de vallas de gente gritando en San Diego,
California, para poder dar una conferencia. He soportado una amena-
za de bomba en la universidad catélica de Brisbane, Queensland. He
recibido dieciséis amenazas de muerte, provocadas todas por, citando a
la Biblia, “verdaderos creyentes”. Finalmente, he sido atacado en libros
de la derecha religiosa por personas como Alistair MacGath, N.T. (Tom)
Wright, y Luke Timothy Johnson, y en una monografia de ensayos
titulada jPuede estar equivocado un obispo?, editada por Peter Moore
de la Escuela Trinity para el Ministerio, un seminario evangelista en el
oeste de Pennsylvania.

Todos estos esfuerzos tuvieron su efecto. Cuando se publicaron
los libros que me atacaban, que eran abiertamente hostiles y sin nin-
gin mérito académico, mi reputacion controvertida se solidificé. Ya ni
siquiera trato de negarlo.

De hecho, estoy agradecido a cada uno de mis criticos. Lo que
hicieron, involuntariamente, fue identificarme como una ayuda para las
personas religiosas insatisfechas de nuestro mundo, que desean creer
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en Dios, pero sienten rechazo hacia el fundamentalismo que tan fre-
cuentemente se disfraza de cristianismo. Los correos que he recibido
de estas personas son increibles. He tratado de contestar cada carta,
y en el proceso he construido una audiencia que ha viajado conmigo
en mi busqueda de una forma de ser un creyente honrado y profun-
damente comprometido en nuestros dias. Escribo este libro para esa
audiencia. Como yo, ellos son creyentes en el exilio.

Hago una pausa para reconocer a aquellos con los que estoy en
deuda por este libro. Recuerdo especialmente la influencia que tuvie-
ron tres de mis maestros y guias. El primero fue John Elbridge Hines,
obispo de la Iglesia Episcopal (Anglicana) en Estados Unidos, de 1964
a 1973, que tuvo valor suficiente para que sus convicciones llevaran al
cristianismo a lugares a los que nunca antes habia llegado, y que tuvo
la gracia y la integridad de ser sometido a insultos sin contestar nega-
tivamente. John Hines fue un hombre institucional, y, aunque poseia
una mente brillante, no tuvo el tiempo para estudiar temas biblicos y
teolégicos con mayor profundidad. Sin embargo, mas que cualquier
otra figura eclesidstica que yo conozca, empujé a su Iglesia a un ver-
dadero dialogo con el mundo real.

El segundo fue John A. T. Robinson, un obispo inglés entre los
'60 y los '70, que fue el autor del best-seller Honest to God (Sincero
para con Dios en espaifiol, véase la bibliografia) Este hombre labré un
dificil camino —que también yo he querido recorrer— tratando de com-
binar su carrera de obispo con su carrera de investigador y escritor.
Fue también a través de nuestra relacion personal como me inspir6é
a asumir la tarea que estaba proponiendo. Agradezco mucho que mi
esposa Christine yo hayamos podido seguir en contacto con la viuda
de John Robinson, Ruth, y con su hermano, Edward, a lo largo de
los afios. De hecho, me senté en el escritorio de John Robinson en
Arncliffe en North Yorkshire en junio de 1997 para trabajar el capitulo
sobre la oracién de este libro, siendo Chris y yo huéspedes de Ruth
en la casa de los Robinson, esa experiencia me hizo sentir lo profunda
que es mi deuda con John Robinson, mientras continio su honesto
intento de reconciliar la auténtica fe cristiana con el conocimiento y la
consciencia.

El ultimo maestro que tengo que mencionar es Michael D.
Goulder, un profesor retirado de la Universidad de Birmingham en el
Reino Unido. También es el unico estudioso que conozco del Nuevo
Testamento que ahora reconoce ser ateo, y que renuncio tanto a su
sacerdocio como a ser miembro de la Iglesia cuando sintié que ya no
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podia ser parte de la fe de una comunidad cuyo dios era demasiado
pequeno para ser Dios para él y su mundo. Michael es un simbolo de
aquellas personas para las cuales la Iglesia parece ser que no puede
extender suficientemente sus limites para incluirlos. Pero mas de lo
que él ha podido pensar, para mi ha abierto las ventanas a una nueva
visién de Dios.

También he pasado un tiempo precioso con Don Cupitt de la
Universidad Emmanuel de Cambridge; Keith Ward, de Christ Church
en Oxford; con algunos miembros del Jesus Seminar; con el fisico
australiano Paul Davis; con la mundialmente conocida autora Karen
Armstrong; con el profesor “hereje” Lloyd Geering de la Iglesia
Presbiterana de Nueva Zelanda; asi como muchos otros cuyos pensa-
mientos y trabajos me han movido para explorar las dreas que planteo
en este libro. Sorprendentemente, para algunos de mis maestros, como
Cupitt y Goulder, soy un incorregible conservador por permanecer
comprometido con la Iglesia y la fe cristiana. Para los otros, Robinson,
Armstrong y Ward, soy un compaifiero de peregrinaje. Sin embargo,
ninguno de ellos se sorprendera al ver que me autodefino “un creyente
en el exilio.”

Cuando todo esta dicho y hecho, escribo desde mi compromiso
con la fe como cristiano y no en un intento de crear controversia. Pero
cuando esta fe ha sido corrompida por unas afirmaciones que provie-
nen del fundamentalismo, yo me he vuelto su denunciante y su critico.
He llegado a ver la controversia que provoca no como negativa, ni
siquiera como destructora de la Iglesia; mas bien la veo como un signo
positivo de vitalidad; representa la fe tradicional en fermentacién,
simultineamente muriendo y resucitando. Revela el deseo de explo-
rar la verdad de Dios, sin tratar de proteger a Dios de la molestia de
nuevas ideas. Nace de la sensacion de que Dios tiene que ser adorado
con la mente, tanto como con el corazoén. También revela que cualquier
dios que esta amenazado por una nueva verdad de cualquier fuente, ya
esta definitivamente muerto. Un dios muerto necesita ser arrebatado
a los creyentes amenazados, para que la ansiedad del “vacio de dios”
que estd en el centro de la vida de algunas personas, las lleve a la
honestidad y la integridad, ya sea como creyentes o como no creyen-
tes. No hay esperanza de revivir el culto cuando un idolo esta ahi sin
ser molestado en el lugar reservado para un Dios vivo.

Clifford L. Stanley, uno de mis profesores de teologia durante
casi cuarenta y cinco anos, orgullosamente decia: “Cualquier Dios que
se pueda matar, deberia de ser asesinado”. El seminario teolégico en
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el que habia estudiado también tenia su lema: “Busca la verdad, venga
de donde venga, cueste lo que cueste”.” He tratado de seguir tanto las
palabras de mi maestro como el lema del seminario muy de cerca. Asi
que hoy hablo a mi audiencia de los que buscan y a los investigadores,
a los miembros de la asociacion de antiguos alumnos de la Iglesia, o
a los que todavia se aferran con los dientes a su identidad cristiana.
También hablo para los laicos que han llegado a creer que su propio
sentido de honradez les exige que cierren su mente a la mayoria de lo
que escuchan en la iglesia los domingos.

Hablo para aquellos a los que se les han ensenado que para
involucrarse en el culto es necesario que nunca hagan preguntas.
Estos son mis compaiieros de viaje, aquellos con los que quiero dia-
logar. Para ellos, lanzo una invitacién biblica: “Ahora vengan, vamos a
razonar juntos, dice el Senor” (Is 1,18). Ellos son los que parece que
comprenden que el cristianismo tiene que cambiar o morir.

Estoy agradecido a muchas personas que me han asistido en la
preparacion de este manuscrito. Primero, expreso mi gratitud al clero y
al pueblo de la di6cesis de Newark, que me han apoyado, impulsado y
respaldado en mi vocacion de escritor dentro del contexto de mi carrera
episcopal. El contenido de este libro primero aparecié publicamente en
una serie de conferencias diocesanas impartidas en la iglesia de Cristo
de Ridgewood, Nueva Jersey, donde la Reverenda Margaret Gunness
es rectora y el Reverendo David Ware estaba adjunto en la primera
ocasion y actualmente lo es el Reverendo John Thompson-Quarterly; a
la Grace Church de Madison, Nueva Jersey, donde la Reverenda Lauren
Ackland es rectora y el reverendo Wesley Wubbenhorst fue asistente; y
a la iglesia de San Luke en Montclair, Nueva Jersey, donde el reverendo
Robert Schiesler es el rector y el Reverendo Jill McMish es el asistente.
También se hizo publico en Edmond y Calgary en una serie de confe-
rencias patrocinadas por la Iglesia Unida de Canada, una comunidad
de fe que admiro mucho.

La mayor parte del formato final de este libro fue escrito en
un descanso sabitico, que fue un gran regalo que me dio mi mara-
villosa di6cesis. Pasé parte de ese afio sabditico en la biblioteca de la
Universidad de Edimburgo en Escocia; en ese trabajo recibi mucha
ayuda de parte del personal de la biblioteca, asi como del primado

7 El Seminario Teoldgico Episcopal Protestante en Alexandria, Virginia. El Dr. Stanley ensefi6
teologia ahi por mas de veinte afos.
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de la Iglesia Episcopal de Escocia, el Reverendo Richard Holloway,
su asistente, el Sr. Pat McBryde y uno de sus sacerdotes, el reverendo
James Wynn-Evans.

La otra parte del afio sabatico la pasé como investigador hués-
ped en la Universidad de Oxford, donde tuve acceso a la Biblioteca
Bodleian, y una vez mas aprecié mucho la amabilidad de los emplea-
dos. Esa estancia en Oxford fue posible gracias a Keith y Marian Ward
de la Iglesia de Cristo en Oxford. Keith es Profesor Egregio de teologia
en Oxford y fue especialmente util para mi para acceder a las fuentes
originales. Hablar con Keith Ward es como encontrar una enciclopedia
del saber. Los titulos académicos de Marian también son impresionan-
tes.

Estoy en deuda con otras dos personas: primero con Christine
Mary Spong, que para mi es mucho mas que una esposa muy especial.
También es una secretaria sobresaliente. Viaja conmigo a todos lados
que voy. En las conferencias que tengo el privilegio de impartir por
todo el mundo, ella escucha mis pensamientos cuando nacen y es tes-
tigo de su maduracion cuando se vuelven una parte permanente de lo
que soy. Ella escucha las reacciones de los distintos auditorios y me
ayuda a clarificar mis conceptos. Ella cuida mi columna mensual en el
periodico. Cuando las conferencias han sido videograbadas para uso
publico como apoyo educativo, ella ha sido la responsable principal
y la productora de esos videos.s Mejor que cualquier otra persona,
ella sabe cuiando el material “suena” y cuando no. También tiene un
don especial para las palabras y la sensibilidad para saber como una
frase se puede transformar de pedestre a inspiradora. Christine trata
de hacer que las palabras escritas tengan una correspondencia seme-
jante con la palabra oral, para que el interés presente en el lenguaje
oral también se pueda plasmar en la pagina. La amo sin medida, y
también admiro su enorme generosidad como coautora y compafiera
de ministerio. Ella es una rara y maravillosa combinacioén. La saludo
con gratitud.

La segunda persona es Lyn Conrad, mi secretaria ejecutiva, cuyo
procesador de palabras logré milagros mientras este libro se transfor-
maba de conferencias a capitulos. Este es el segundo libro en el cual
Lyn ha trabajado conmigo, y su paciencia con las infinitas revisiones,
su habilidad para detectar los detalles, y su estimulo, mientras se
desarrollaba cada capitulo, me dieron la capacidad de seguir adelante.
También estoy agradecido con su esposo, David, que en la noche la
recibe en su casa exhausta y agotada.
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Los miembros del equipo de nuestra diécesis también tuvieron
mas trabajo por mi segunda carrera como escritor. Estoy contento por-
que parece que piensan que las ventajas de esto han sobrepasado las
desventajas. Este pequeio y maravilloso grupo de colegas, cada uno
de los cuales también es un buen amigo, incluye a mi comparfiero en la
oficina episcopal, nuestro obispo adjunto, el Reverendo Jack Marston
McKelvey; nuestro Director Financiero, el Sr. John Georges Zinn; nues-
tro Director Administrativo, el Sr. Michael Francaviglia; nuestro oficial
de personal, de desarrollo de la congregacion y director de Relaciones
Publicas, el Sr. Dale Gruner, y nuestro decano, el Reverendo Petero
Saburne.

Entre los otros miembros del equipo que comparten nuestro
edificio en Mulberry Street, en el centro de Newark estan el reverendo
Richard Bardusch, Cecil Broner, Sandonna Bryant, Rupert Cole, Gail
Deckenbach, el reverendo Larry Falkowski, David Farrand, Charles
Hayes, Barbara Haynesworth, el reverendo Elizabeth Kaeton, Mary
Knight, Carla Lerman, Barbara Lescota, Dennis Morterud, William
Quinlan, Joyce Riley, Tim Russo, Lucy Sprague, Elizabeth Stone, Peter
VanBrunt y Johanna Young.

Finalmente, estoy muy agradecido a mi familia. Ademas de mi
esposa, Christine, estan nuestros hijos casados: Ellen Spong y su espo-
so, Gus Epps; Katharine Spong y su esposo, Jack Catlett; Jaqueline
Spong y su esposo, Todd Hylton; asi como los cuatro maravillosos
nietos que nos han dado: Shelby Catlett y John (Jay) Catlett, John
Lanier Hylton, y Lydia Ann Hylton. Luego estin nuestros hijos solteros,
Brian y Rachel Barney, a quien dedico este libro. Brian se esta prepa-
rando para entrar a la escuela de medicina, y Rachel es oficial y piloto
del Cuerpo de Marina de Estados Unidos. Todos estos miembros de
la familia contribuyen a hacer nuestras vidas dichosas y felices. Por
ultimo, saludo a nuestras madres, Doolie Boyce Griffith Spong, quien
tiene noventa y dos anos de vida, y a Ina Chase Bridger, que tiene
miedo de que alguien pueda sugerir que esta llegando a los noventa.
iNo lo esta! Apenas tiene setenta y tantos y es un encanto. Algunas
veces me asombro de cuinto amor rodea mi vida. Esta centrada en
esta increible familia.

8 Estos videos estan disponibles a través de Cristianismo para el Tercer Milenio, Inc.
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Rezando el credo con honestidad

“Creo en Dios...”

Con estas primeras palabras, la Iglesia cristiana expresa la fe
colectiva en las frases de aquello que llama el Credo de los Apéstoles.
El “nosotros” que “cree en Dios” representa a muchas personas. Yo soy
una de ellas.

Por encima de todas las cosas, me defino a mi mismo como
creyente. Soy verdaderamente un creyente apasionado. La suprema
realidad en mi vida es Dios. Vivo en constante y casi mistica conscien-
cia de la presencia divina. A veces creo ser alguien que respira el aire
de Dios o, tomando una imagen del Oriente, alguien que nada en las
profundidades infinitas del mar de Dios. Como el salmista de la anti-
gliedad, tengo la sensacion de que Dios me es ineludible.! Soy lo que
yo llamaria un ser humano intoxicado de Dios.

Y sin embargo, cuando intento transmitir en palabras humanas
mi comprension de este Dios, toda mi seguridad desaparece practica-
mente. Las palabras humanas siempre contraen y disminuyen mi cons-
ciencia de Dios, nunca la hacen crecer.

El Dios que yo conozco no es concreto ni especifico, sino que
esta envuelto en misterio, en sobrecogimiento, en asombro. Cuanto
mas profundamente me muevo en esta presencia divina, menos signifi-
cado encuentro en las frases literarias, incluyendo las frases del Credo
cristiano. Al Dios que yo conozco solamente se lo puede insinuar;
nunca puede ser encerrado en afirmaciones.

1 Salmo 139, especialmente los versos 7-12
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Las palabras del Credo de los Apdstoles, y su posterior desarro-
llo conocido como el Credo de Nicea, se construyeron dentro de una
vision del mundo que ya no existe, y que resulta bastante extrafia en
el mundo en el que vivo. El modo en que la realidad era percibida
cuando los credos cristianos fueron formulados ha desaparecido con la
expansion del conocimiento. Ese hecho es tan obvio que apenas nece-
sita que se hable de ello. Si el Dios que yo venero debe ser identificado
con estas antiguas palabras de fe en un sentido literal, para mi, Dios se
volveria no sélo increible sino indigno de ser el sujeto de mi devocién..
No solo yo pienso esto; en realidad, soy uno mas de la innumerable
multitud de hombres y mujeres modernos para los cuales las interpre-
taciones religiosas tradicionales han perdido la mayor parte de su anti-
guo poder. Somos esa mayoria silenciosa de creyentes que les parece
cada vez mas dificil continuar siendo miembros de la Iglesia y seguir
siendo personas pensantes. La Iglesia no nos anima en esta tarea. Esa
institucion parece cada vez mas fragil y por eso no tiene muchas ganas
de examinar sus creencias como un conjunto de simbolos que deben
ser replanteados para que el concepto de Dios pueda ser visto desde
nuevas perspectivas.

El cristianismo institucional parece tener miedo a hacerse pre-
guntas, miedo a la libertad, miedo al conocimiento... en realidad, miedo
a cualquier cosa que no sea la cantinela que viene repitiendo desde
siempre, que tiene sus origenes en un mundo que ninguno de nosotros
habita ya.

Historicamente, la Iglesia ha estado dispuesta a criticar, marginar
o incluso expulsar a sus pensadores mas creativos. La lista se extiende
desde Origenes, pasando por Erasmo, hasta Hans Kiing. Esta institucion
parece estar mucho mas interesada en gastar sus energias defendiendo
su verdad limitada, mas que en ver sus palabras santas como lo que
son: simples flechas apuntando hacia una realidad que, como palabra
limitada, siempre distorsiona, y al final nunca captura. Esta sencilla con-
clusién se vuelve ineludible en cuanto los credos empiezan a explicar
sus afirmaciones y nuestras preguntas gritan para que se les oiga.

La frase inicial del Credo de los Apdstoles comienza hablando
de Dios como “Padre Todopoderoso”. Estas dos palabras me ofenden
profundamente. El misterio que tanto valoro en Dios comienza a ser
llenado con definiciones culturales limitadoras. La palabra Padre es
2 Es necesario decir que en aquellos dias la imagen de Dios Padre en la biblia contenia atribu-

tos positivos de cuidado, amor incondicional y confianza. Sin embargo estas cualidades
no son suficientes para ignorar su significado patriarcal.
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una palabra tan humana, tan masculina, tan rancia?, que evoca las
imagenes tradicionales de Dios como un hombre anciano que vive
en el cielo. Asimismo, proclama a gritos la masculinidad de la deidad,
concepto que ha sido usado durante miles de afios por las instituciones
religiosas para justificar la opresion de las mujeres. Hoy esta historia
y esta practica me repelen. La Iglesia cristiana a veces ha ido tan lejos
que hasta ha debatido si las mujeres en realidad tenian alma y si las
nifias deberian ser bautizadas. Esa Iglesia relegd universalmente a las
mujeres a papeles secundarios claramente definidos hasta finales del
Siglo XX, cuando este prejuicio sexista empez6 a desvanecerse. Incluso
el reciente gran avance eclesial en algunas comunidades de fe, que ha
permitido que algunas mujeres sean pastoras, sacerdotisas y obispas,
es aceptado Unicamente por una pequefia minoria de cristianos en el
mundo. La Iglesia, dedicada a la adoracién de un Dios al que llamaba
“Padre”, ha justificado consistentemente su discriminacion desenfrena-
da contra las mujeres como la voluntad de esta deidad patriarcal o, por
lo menos, como algo iddlatra conocido como la “inmutable tradicién
sagrada de la Iglesia”. Yo no deseo adorar a un Dios definido por su
masculinidad. Tampoco tolero las reuniones en las que todos los parti-
cipantes son hombres, sentados en solemne asamblea, vestidos con sus
ropajes eclesiasticos, y actuando como si pudieran determinar lo que
una mujer puede hacer moralmente con su propio cuerpo. No tengo
interés alguno en formar parte de una institucién tan parcial contra las
mujeres, y que pretende continuar asi.

La palabra “Todopoderoso” es igualmente alarmante.
“Todopoderoso” ha sido traducido teolégicamente por la Iglesia en con-
ceptos tales como omnipotente (todo-poderoso) y omnisciente (todo-
sapiente). Estos dos conceptos constituyen una afirmacién provocativa
e inquietante. Al atribuir omnipotencia a Dios, también se atribuye a
la divinidad el poder de remediar cualquier mal o de evitar cualquier
catastrofe. Sin embargo, el mal y las catastrofes forman parte de la vida,
por lo que los pensadores religiosos han estado dando vueltas y vueltas
a estas dificultades desde los albores de los tiempos. Los argumentos
tradicionales sobre el libre albedrio y las virtudes que se desarrollan a
través del sufrimiento son muy débiles y no convencen hoy dia. Atribuir
a Dios un poder omnipotente en nuestro mundo conduce l6gicamente
a afirmar que el Dios que posee ese poder ha decidido no usarlo. Las
Unicas alternativas posibles a esta conclusion se basan en afirmar que
Dios es limitado, indiferente y malvado o que Dios no existe. Ninguna
de estas alternativas es muy satisfactoria. Fue el dramaturgo Archibald
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MacLeish el que dijo: “iSi Dios es Dios, no es bueno. Si Dios es bueno,
no es Dios!”.3 Sencillamente el problema del mal no puede ser resuelto
a través de esas afirmaciones piadosas de la antigiiedad. Y sin embar-
go la gente todavia contintia usando este lenguaje del credo y sigue
llamando a Dios “Todopoderoso”. Quizds simplemente no quieren
hacerse estas preguntas tan reales pero tan dificiles.

Cuando definimos la naturaleza de Dios como todopoderosa
desde el punto de vista de ser omnisciente o de saberlo todo, se pre-
sentan otros problemas igualmente dificiles. La Biblia, el libro sagrado
de la Iglesia, retrata al Dios de la antigiiedad actuando de un modo
que hoy viola tanto nuestra forma de pensar como nuestra sensibili-
dad. Si un Dios omnisciente hubiese realizado muchas de las cosas
que la Biblia le atribuye, entonces ese Dios se revelaria como irreme-
diablemente ignorante, ya que hoy en dia muchas de estas cosas que
la biblia da por supuestas se consideran sencillamente equivocadas. La
enfermedad, por ejemplo, no es el resultado del castigo por el pecado,
ni la curacion es el resultado de nuestras oraciones a Dios para que
intervenga, o de que ya hemos sido castigados lo suficiente como para
que nuestra enfermedad pueda cesar. En las diversas especialidades de
la medicina, hoy tratamos con virus, bacterias, leucemia4 y tumores;
Dios, al que se califica en los credos como “todopoderoso”, parece
tener poco o nada que ver tanto con nuestras enfermedades como con
nuestras curaciones. En nuestra generacién, atacamos los virus, los
gérmenes, la leucemia y los tumores con medicinas, quimioterapia y
cirugia, y no con llamadas a un Dios Todopoderoso. Apelar solamente
al poder todopoderoso de nuestro Dios ante la realidad de las crisis de
la experiencia humana se consideraria, en el mundo en que vivimos,
una ingenuidad. Este es solamente uno de los grandes cambios en la
percepcion que tenemos de la realidad y que separa nuestro mundo
del mundo en el que se escribieron los credos.

Tampoco creemos que la epilepsia y las enfermedades mentales
sean el resultado de la posesion demoniaca, a pesar de que la Biblia
retratd a Jesus como si creyera que lo eran (Mc 5,8 y 9,25). Una vez
mas, la sinceridad nos exige que confrontemos la comprension limi-
tada que la Biblia tenia sobre la verdad. Ningin médico trataria a un

3 De la obra teatral "J.B.”, de Archibald MacLeish. Ver bibliografia.

4 Aunque técnicamente la leucemia se considera un tumor, en general es distinta de una masa
maligna o benigna, a ello me refiero.
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bebé epiléptico dandole 6rdenes al demonio para que saliera de €l
o de ella en nombre de Dios. Hay gente creyente que defiende estos
principios de ortodoxia de la fe diciendo que Dios espera que use-
mos nuestros cerebros y los nuevos conocimientos que hoy tenemos
a nuestro alcance. Pero precisamente es a la novedad de ese conoci-
miento a lo que la Iglesia se ha resistido, contra lo que ha luchado y
condenado durante siglos. Casi todos los descubrimientos médicos han
sido rechazados por los lideres cristianos porque dichos avances dismi-
nuian el poder de Dios o porque eran un ataque contra la capacidad
divina de controlar la vida a través de su poder de castigar el pecado
con la enfermedad.

Timothy Dwight, presbiteriano experto en teologia y presidente
de la Universidad de Yale de 1795 a 1817, y considerado en su tiempo
uno de los lideres religiosos e intelectuales de Estados Unidos, predicé
apasionadamente contra la invencion médica que se estaba desarro-
llando en aquel momento, denominada vacunacion. “Si Dios, desde
toda la eternidad, habia ordenado - afirmaba Timothy Dwight de la
Universidad de Yale — que una persona muriese de viruela, seria un
pecado terrible evitar y revocar esa orden usando la triquifiuela de la
vacunacion”. 5 Hoy nos asombran semejantes palabras, pero nacieron
de la misma mentalidad que formulé los credos. Cuando la cura de las
enfermedades se basé en la medicacion y la cirugia, inmediatamente
el poder de la Iglesia y el prestigio de los clérigos desapareci6. Los
lideres eclesiales y los clérigos ya no podian defender que solo ellos
poseian la capacidad divina de interpretar cada acontecimiento de la
vida como bendiciéon o maldicion merecidas. Mirando retrospectiva-
mente, la cualidad de Dios como todopoderoso, entendida como la
capacidad de Dios de ser omnisciente, afortunadamente ha sido puesta
en entredicho. Por tanto ;qué significa la palabra todopoderoso desde
el punto de vista de la fe? ;Es un concepto que todavia puede aplicarse
a Dios?

Lo que es verdad en el campo de las enfermedades de la huma-
nidad lo es también respecto a aquellos sucesos que llamabamos “actos
de Dios” pero que ahora denominamos “catastrofes de la naturaleza”
(excepto en las polizas de seguro, claro). Me refiero a fenémenos
tales como huracanes, tornados, terremotos, volcanes, inundaciones
y sequias. Hoy dia estos fenémenos se predicen y se registran gra-

5 Cita de Selected Lectures of Robert G. Ingersoll. Ver detalles en la bibliografia.
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ficamente con sorprendente eficacia y sin referencia alguna a Dios.
El poder omnipotente que antes atribuiamos a Dios ya no parece ser
responsable de estos desastres, ni tampoco esta generacién invoca ya a
ese poder divino para que intervenga y ponga fin a la desgracia. Tanto
los huracanes como los terremotos, las inundaciones y las sequias
siguen su curso natural hasta que su furia se ha extinguido. Si el
mundo moderno no considera que el Todopoderoso sea capaz de parar
esos fendmenos de la naturaleza, entonces necesitamos preguntarnos
de nuevo por el sentido de la palabra “todopoderoso” cuando se aplica
a Dios. ;Contiene esa palabra algiin sentido poético que ya no enten-
demos? Es verdad que un popular evangelista de television aseguré
una vez que sus oraciones consiguieron que un huracan, que habria
amenazado su imperio televisivo, modificase su camino. Aparte de la
naturaleza egoista de una afirmacion tan increible, uno se pregunta
qué pensarian aquellas gentes hacia las que el evangelista supues-
tamente dirigi6 el huracan, sobre la eficacia de las oraciones de ese
hombre y sobre el supuesto aprecio que Dios les concedié. A mi me
habria impresionado mais si el proposito de aquellas oraciones hubiera
sido el pedir que cesaran aquellos vientos tan violentos. Parece ser que
esta opcion no se le ocurrié a ese evangelista del mundo del especta-
culo. En realidad muchas de las cosas que se atribuian antes al poder
divino, ahora las explicamos sin referencia alguna a Dios, y cualquier
modo de pensar que relacionaba estos fenémenos de la naturaleza
con la conducta humana, y por lo tanto con que fuera merecimiento
humano, ha desaparecido totalmente.

Otros aspectos del poderio de Dios que se encuentran en la
Biblia no aparecen en absoluto entre las expectativas de la gente que
vive en el mundo moderno de hoy. La Biblia sugiere que este Dios
Todopoderoso tenia la capacidad de hacer llover del cielo un pan
llamado “mand” sobre su pueblo favorito para que no se muriera de
hambre en el desierto (Ex 16). Sin embargo parece que en el presente
no se da ese divino rescate de gente muriéndose de hambre, ya que
no cae sobre ellos ese pan celestial. Los pueblos que sufren hambruna
en Somalia, Ruanda o la regiéon del mundo que llamamos subsaharia-
na sencillamente mueren, a no ser que se organicen operaciones de
salvamento humano.

Ademas, en el texto sagrado, esta deidad “todopoderosa” parecia
no tener una agenda politica y moral demasiado noble. El Dios biblico
es descrito como aquel que tenia el poder de dividir en dos el Mar
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Rojo para permitir que sus elegidos cruzaran por tierra seca (Ex 14,1-
22) y parar el sol en el cielo para dar mas tiempo al pueblo de Israel
para que ganara la batalla de los Amorreos (Jos 10,12). Pero también
en el mismo texto, el Mar Rojo fue cerrado por este Dios para que se
ahogaran los odiados egipcios (Ex 14,23-31); ademas, permitié por fin
ponerse al sol en cuanto terminé la matanza de los malditos Amorreos
(Jos 10,13). ;Qué clase de poder todopoderoso es éste? ;Es tan siquiera
ético? ;Hay alguien capaz de adorar a una deidad tan caprichosa que
parece encarnar lo peor de los odios tribales y politicos de los seres
humanos?

Entonces ¢qué queremos decir cuando llamamos a Dios “todo-
poderoso” en el Credo cristiano? ;Hay alguien entre nosotros que crea
realmente esto? Sin embargo ;puede un Dios, que no es capaz de
actuar en este mundo en cualquiera de estos ejemplos tradicionales,
ser algo mads que una palida sombra del Dios tal como se concebia
antes? jPodria alguien adorar a un Dios descartado por impotente?

A pesar de ser tan impresionantes estas cuestiones, no paran
aqui nuestros problemas con el Credo. Continia con esta afirmacion
de fe que llama a Dios “creador del cielo y la tierra”. ;Qué es el cielo?
¢Doénde esta? Esta claro que en este mundo antiguo el cielo que Dios
cre6 se consideraba la casa de Dios, y estaba localizado mas alla del
firmamento. Pero los de nuestra generacién sabemos que el firmamen-
to no es el tejado del mundo ni el suelo del cielo. Entonces ¢a qué nos
referimos cuando afirmamos que este Dios todopoderoso cre6 el cielo?
¢estamos hablando de ese casi infinito universo sobre el que ningin
viviente sabia nada cuando se escribi6 la Biblia?

Conceder a Dios el poder de haber creado la tierra también pre-
senta dificultades al hombre y a la mujer modernos. Ahora, con bas-
tante exactitud, podemos fijar el nacimiento de este planeta, a través
de las particulas radioactivas, hace unos cuatro mil quinientos millones
de afios. La interpretacién biblica de la creacion colocé el nacimien-
to de este mundo hace unos seis mil anos; este fue el cilculo al que
lleg6 el Obispo Jaime Ussher de Irlanda basado en los datos biblicos.
Ahora sabemos que esta estimacion biblica representa solamente una
0,00000012 parte de nuestra edad geolégica conocida. Si la historia de
este planeta se plasmara en un reloj de 24 horas desde su principio
hasta el presente, la vida humana apareceria solamente en los ulti-
mos milisegundos o nanosegundos antes de la medianoche. Hoy en
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dia tampoco hay ninguna evidencia cientifica de que la vida humana
sea ni el proposito ni el fin del proceso creativo. Los seres humanos
se sienten fragiles e insignificantes en tanto en cuanto todos estos
conocimientos se extienden sobre nosotros. Un mundo que naci6 a la
vida hace casi cinco mil millones de afios, y en el que la vida humana
no aparecié casi hasta ayer, da la impresion de un creador distante e
inalcanzable, tal vez irreal. Por lo menos, cualquier conocimiento que
podamos tener hoy sobre la creacién, seguro que es diferente al de
quienes escribieron el libro que los cristianos siguen llamando “palabra
de Dios”. Asi que inevitablemente, cuando las personas que pertenecen
a esta generacion recapacitan sobre los origenes de nuestro universo,
no dan ningun contenido biblico, por lo menos en sentido literal, a
nuestra interpretacion de ese universo. Entonces, sen qué sentido Dios
es el creador del cielo o de la tierra? ;Es sencillamente una metafora?
Y sin embargo, esas palabras todavia aparecen en el Credo. Entonces
¢qué sentido les damos nosotros? ;podemos seguir usandolas con
honestidad?

“Creo en Jesucristo, su tnico Hijo, nuestro Seiior”

Una sensaciéon de alivio desciende sobre nuestras inquisitivas
almas cuando llegamos a esta parte del Credo. Jesus, por lo menos,
es mas especifico histéricamente que Dios. Nos lo podemos imaginar,
abrazarlo, y describirlo en palabras de nuestro mundo de hoy. Es real;
vivié histéricamente en un lugar y tiempo especificos. Personas hist6-
ricas, como Herodes y Poncio Pilatos, que pueden ser documentadas a
través de otras fuentes, aparecen en la historia de Jesus. Su nombre fue
Jesus de Nazaret. Hoy podemos visitar su pueblo. Sin embargo este ali-
vio ante la especificidad de Jesus se frena pronto cuando se empiezan
a escuchar otras afirmaciones doctrinales sobre él. Primero se le llama
“Hijo dnico” de Dios. ¢Quiere esto decir que ningin otro ser humano
es o puede ser hijo o hija de Dios? La iglesia cristiana ha proclamado a
través de los tiempos con gran fuerza esa clase de derecho exclusivo;
forma parte de nuestra mentalidad religiosa, por mucho que aparezca
muy limitado y poco divino. También esta frase parece sugerir que
ninguno de los otros sistemas religiosos del mundo puede ofrecer a su
gente un punto de conexién con lo divino. Muchos cristianos se han
apropiado de ese derecho exclusivo, potenciando a través de los siglos
una actitud de imperialismo religioso muy poco santa. Esta exclusi-
vidad arrogante también niega nuestra propia experiencia moderna.
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Desde luego yo he encontrado santidad en judios, musulmanes, hin-
ddes y budistas, y no pienso negar ni menospreciar esa experiencia.
Por lo tanto ;qué significa la frase “Hijo unico de Dios” para aquellos
que no estamos dirigidos por los prejuicios religiosos del pasado?

“Fue concebido por obra y gracia del Espiritu Santo y nacié de
Maria Virgen”. En realidad, si esa frase debe entenderse literalmente,
viola todo lo que conocemos sobre biologia. ;Todavia no reconoce-
mos que todos los cuentos sobre nacimientos virginales —y ha habido
muchos en la historia humana - son leyendas? Son expresiones huma-
nas que sugieren que la humanidad por si sola no tenia la capacidad
de dar a luz una vida como la que se esta describiendo. Todas las narra-
ciones de nacimientos virginales, incluyendo las de Jesus, quedaron
totalmente desacreditadas como verdades biolégicas cuando en 1724
se descubri6 la existencia del 6vulo. Este descubrimiento signific6 que
a la mujer no se le podia considerar simplemente como el receptaculo
pasivo de la semilla del hombre, que es lo que se da por supuesto en
estas narraciones. Ya no se podia decir que la Divinidad entregaba el
vastago como regalo divino sin que estuviera también comprometida la
humanidad de ella. A partir de entonces, la mujer tenia que ser recono-
cida como co-creadora, como participante genética en la procreacion
de cada vida. El primer supuesto en la historia biblica del nacimiento
virginal — esto es, que la naturaleza divina de Jesus le lleg6 directamen-
te de Dios a través de la accién/fecundaciéon del Espiritu Santo sobre
su madre— es una idea irremediablemente sexista, nacida en un mundo
enteramente patriarcal que negaba la contribucién de la mujer en cada
vida nueva. La historia del nacimiento de Jesus, al entenderse de forma
literal, se muestra ahora llena de material legendario, que ha penetra-
do en la creencia cristiana basica ya que durante casi toda la vida de
la Iglesia se han considerado estas frases como literalmente veridicas.
Hoy dia, los avances en nuestro conocimiento han vaciado esas frases
de sentido alguno cuando se pretende mantener que describen una
verdad objetiva. Asi que scomo continuar pronunciando esas palabras
con autenticidad? ;De verdad lo hacemos?

No sélo la entrada de Jesus a este mundo fue considerada anor-
mal por los escritores biblicos sino que el credo continta sugiriendo
que su salida también lo fue. Ascendi6 al cielo, decimos, completando
el ciclo del viaje divino de ida y vuelta desde la casa original de Jesus
en los cielos. Al igual que las narraciones de su nacimiento virginal,
las de la ascensién literal de Jests a los cielos también se han visto
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desacreditadas por el desarrollo del conocimiento. El relato biblico
de la vuelta de Jesus al cielo se basaba en la antigua idea de que el
cielo era la morada de Dios y de que esa morada estaba “arriba”. Una
ascension literal no tiene sentido alguno para los que vivimos tras
Copérnico, Galileo y la era espacial. Es mas, la misma palabra “arriba”
es un concepto sin sentido en nuestra época. Cuando ciudadanos de
China y Estados Unidos sefialan arriba, estin sefialando en direcciones
diametralmente opuestas. “Arriba” es una imagen espacial que refleja
la creencia de que el centro del universo es la tierra plana y, como
tal, es incomprensible para la mente moderna. Hoy, si alguien pudiera
elevarse de esta tierra en una trayectoria vertical y alejarse lo suficien-
te, no llegaria al cielo sino que entraria en 6rbita o, si resistia el tirén
gravitacional de la tierra, se adentraria en las profundidades infinitas
del espacio. Esas imagenes de arriba y abajo son irrelevantes en nues-
tro mundo espacial. Ese Jesus, que vino de arriba del cielo y bajé a
la tierra a través de un nacimiento virginal y que volvi6 a viajar hasta
la presencia de Dios por una ascension césmica, no esta hecho de la
misma materia de la que ti y yo estamos hechos. ;Cémo podria tal vida
ser la de una “persona tentada como lo hemos sido nosotros, pero sin
pecado”, como dice la Epistola a los Hebreos” (Hb 4,15)? ;Qué tipo de
tentacion seria? De este modo, la humanidad de Jesus, tan esencial en
la teologia tradicional cristiana, quedaria inmediatamente comprome-
tida. Si entendemos estos textos en sentido literal, Jesuis no llegaria a
ser el Encarnado, “perfecto hombre y perfecto Dios”, sino una especie
de visitante celestial de otro planeta, no muy diferente de Superman o
del Capitan Trueno!

Entonces, si ya no podemos hablar de él en este lenguaje teolo6-
gico arcaico, ¢qué otras palabras podemos usar que reflejen fielmente
la experiencia de Cristo o la del Dios que los cristianos reivindicamos
que Cristo representd, revel6 o manifest6? Cuando estos episodios de
venida y salida de Jesus van acompafiados, como indican los textos
biblicos entendidos literalmente, por otros actos maravillosos como la
estrella que apareci6 en el cielo, supuestamente colocada ahi por Dios
para sefalar el lugar de nacimiento de este Jesis (Mt 2, 1-12) o los
angeles parlanchines que nos informan que Jesus volvera del mismo
modo que le han visto irse los discipulos (Hch 1,10-11), me resulta
imposible creer en ello. Sospecho que esto es también aplicable a otros
ciudadanos de este siglo.

Entre esas dos frases, que describen la entrada milagrosa y
legendaria de Jesus y su salida igualmente milagrosa y legendaria
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de este mundo, la historia, no obstante, hace acto de presencia en el
credo, ya que decimos “Padeci6 bajo el poder de Poncio Pilatos, fue
crucificado, muerto y sepultado”. Esa es una informaciéon objetiva,
mensurable y literal.

Poncio Pilatos es un personaje historico. Fue gobernador romano
en Judea del afio 26 d.C. hasta el 36 d.C. La crucifixion era la forma
en la que el antiguo Imperio romano llevaba a cabo la sentencia de la
pena capital. La historia, en realidad una historia bastante cruel, esta
presente claramente en este momento del credo.

Sin embargo, cuando uno lee en los evangelios los relatos dra-
maticos que acompanan la narracién de la crucifixion de Jesus, de nin-
guin modo parecen ser historicos. Estos cuentos biblicos tan apreciados
describen unos acontecimientos impresionantes que supuestamente
acompafiaron la muerte real de Jesuis, como fue la oscuridad que
cubrio la tierra (Mc 15, 33; Mt 27, 45; Lc 23, 44). Hoy, nuestra capacidad
de recrear en el cielo, mediante los ordenadores, las posiciones exac-
tas de los cuerpos celestes en cualquier dia del pasado o del futuro,
descarta la posibilidad de un eclipse en Palestina en cualquier fecha
alrededor de aquel tiempo. Asi que esta oscuridad ;qué pudo ser? El
relato biblico también dice que la muerte de Jesus estuvo acompaifiada
por terremotos (Mt 27, 51). Por si esto no fuera suficientemente increi-
ble, los evangelios continian afirmando que en ese momento critico de
la historia de la salvacién, el velo del templo se rasgé de arriba abajo
(Mc 15, 38; Mt 27, 51; Lc 23, 45), los sepulcros se abrieron, y aquellos
cuerpos muertos hacia tiempo salieron de sus tumbas y caminaron por
Jerusalén (Mt. 27, 52-53). También leemos que Jesus fue sepultado en
una tumba nueva proporcionada por un jefe de los judios llamado José
de Arimatea (Mc 15, 42-47; Mt. 27, 57-61; Lc. 23, 50-56; Jn. 19, 38-42).
En la Judea conquistada del siglo I no es de esperar que fuese tratado
asi el cuerpo de un delincuente ejecutados. Esta claro que la historia
ha sido interpretada en estas narraciones de un modo mas bien dra-

6 El libro de los “Hechos” sugiere que Jesus fue enterrado por los que le crucificaron (Hch
13,29). Si esto es asi, su cuerpo pudo ser arrojado al Valle de Hinnom y pudo ser que-
mado o pudo descomponerse. Si esto es cierto, pudo ser la base de la verdad a que se
refiere la frase “y descendio a los infiernos”. El valle de Hinnom (llamado Gehenna) era
la analogia que se usaba para referirse al Sheol como el lugar de los espiritus difuntos
0, mas adelante, al infierno y su fuego eterno. Es también posible que estas definiciones
se entrecruzaran entre si. La idea de que Jesus predicd a los muertos en Sheol cald
hondo en la tradicién cristiana en la Primera Carta de Pedro (1Pe 4,6). Es curioso que
la mayoria de las referencias del Nuevo Testamento al fuego del infierno se encuentran
en el evangelio de Mateo.
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matico e imaginativo, y resulta dificil decidir donde termina la historia
y donde comienzan los relatos interpretativos.

Cuando llegamos a las narraciones biblicas de la resurreccion de
Jesus, descubrimos otros problemas presentes en las contradicciones
que encontramos en los textos evangélicos. Casi todos los detalles que
aparecen en uno de los evangelios sobre la resurreccion de Jesus, se
contradicen en otro evangelio.” Sin embargo, el cristianismo naci6 de
la experiencia de aquel momento pascual, fuera cual fuera, y si en esa
experiencia no existe una realidad primordial, entonces, en palabras
de Pablo, “vana es nuestra fe” (1 Cor. 15, 14). Probablemente una fe asi
también estid destinada a no ser eterna.

Pero ;en qué consistié aquella experiencia que se llama resurrec-
cion? ;Fue esa realidad diferente a la descripcion que las narraciones
evangélicas dan de ella? ;Podemos ir mas alla de esas palabras biblicas
hasta donde podamos tocar la esencia de la Pascua todavia sin inter-
pretar? ;Esta la verdad de la Resurreccion delimitada por el tiempo o
esta mas alla del tiempo vy, por lo tanto, mas alla de la historia? Dado
que la experiencia de la Resurreccién es totalmente esencial en el
crecimiento del cristianismo, esta frase del Credo se convierte en una
gravisima dificultad para el hombre o la mujer modernos que anhelan
ser creyentes. El que podamos ser, o no, definidos como cristianos
dependera, mas que de cualquier otra cosa, de la postura que adopte-
mos respecto a esta cuestion.

El texto de este credo sigue adelante, llevandonos a continuaciéon
a lo que la Iglesia ha llamado tradicionalmente “la segunda venida” y
“el juicio final”. ;Qué significado puede tener la frase “Ha de venir a
juzgar a los vivos y a los muertos” cuando el tercer milenio de nues-
tra era esta ya presente entre nosotros? Es evidente que el Nuevo
Testamento esperaba casi el inmediato retorno de Jesus a la tierra (Jn.
14, 3; Mt. 16-27; Mc 9, 1). Y sin embargo, ese retorno no ha ocurrido
todavia. ;Es esa expectativa de los evangelios otro ejemplo de impreci-
sién en los relatos biblicos?

No obstante, dejando aparte este problema, necesitamos pregun-
tarnos qué significa ese “juicio de Dios” desde el punto de vista actual.

7 En Resurreccion: ;mito o realidad?, en su parte 22, principalmente en el capitulo 9, documen-
to estas contradicciones internas.



Rezando el credo con honestidad - 31

¢En qué se basa lo que la Biblia denomina “el juicio final”? Cuando se
escribi6 la Biblia, la gente no sabia nada o casi nada sobre la interde-
pendencia entre la sociologia y la psicologia. ;De verdad puede alguien
ser juzgado hoy en dia como unico responsable de lo que €l o ella
sea, o de lo que él o ella haya hecho? La humanidad posmoderna, que
conoce la profunda interconexién humana, que entiende las heridas y
el bienestar sicolégico, no puede ser moralizante con las mismas ima-
genes con las que la fe tradicional entendia el “juicio final”. Es decir,
que si nosotros seguimos recitando esas frases y nos definimos como
creyentes, nos tenemos que preguntar lo que esas palabras significan
cuando salen de nuestros labios ;Cualquiera de nosotros puede todavia
pronunciar estas frases literales con honradez? ;Creemos aun la inter-
pretacion que tradicionalmente se les ha dado?

Este Credo termina con un parrafo dedicado al Espiritu Santo,
del que se dice que creé la Iglesia en Pentecostés y que hoy continta
llenandola con “la presencia de Dios”. En primer lugar, necesitamos ser
conscientes de que todos estos simbolos pentecostales provienen de
las tres clases de cielo a las que se dice que ascendi6 Jesus. La supo-
sicion en la que se basa la historia del descenso del Espiritu Santo es
la de que la tierra es el centro del universo y sé6lo sobre ella puede
derramar sus dones celestiales el Dios que vive sobre esos cielos. En
segundo lugar, el Credo afirma que el Espiritu Santo estara presente
en la comunién de los santos, que renovara continuamente a la “santa
Iglesia catolica”. Por supuesto, la Iglesia, a través de su historia, ha vivi-
do momentos en los que realmente parecia que se vivia la comunion
de los santos. Muchas vidas se han visto enriquecidas y transformadas
a través del culto y de la fraternidad cristiana. Pero la historia de la
Iglesia ha tenido también momentos terribles, como las guerras “san-
tas”, las cruzadas “sagradas”, la inquisicion, el antisemitismo inhumano,
y un manifiesto racismo, sexismo y homofobia asesinos. En estos epi-
sodios, se ha desatado una increible violencia sobre el pueblo de Dios
y su creacion por parte de aquellos que se declaraban creyentes. Estos
horrores se infligian en nombre del Dios del amor. ;Donde estaba
entonces la Comunion de los Santos? ;Qué hacemos con esta historia
que conocemos cuando recitamos estas palabras del Credo?

A continuacién, decimos que el Espiritu Santo nos concede el
perdon de los pecados, la resurreccion de la carne y la vida eterna. Es
un gran crescendo de fe ;Hay una fuente divina que perdona nuestra
culpa y nuestras limitaciones? Si existe ;como nos apropiamos de esa
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fuente de perdon? ;Hay una esperanza primordial que transciende
nuestra mortalidad? Si la hay ;como podemos entender y articular hoy
dia esa esperanza? Cuando examinamos la historia de la Iglesia, pare-
ce que es la culpa, y no el perdon, la que ha sido la gran arma del
control eclesial. También la culpa ha sido la fuente de gran parte del
poder de la Iglesia. La fe de la Iglesia en la vida después de la muerte
se ha basado en que esa culpa pueda ser aliviada, purgada o castigada
eternamente. ;CoOmo encajan estas realidades en este crescendo de fe?

Muchos creyentes de nuestra generacion no pueden rezar el
Credo cristiano sin que aparezcan estas preguntas. El lenguaje que nos
llega de la fe es de otra época, puesto que refleja suposiciones que
esta generacion no puede aceptar, porque para nosotros no es nuestra
lengua materna.

Si pudiéramos sencillamente dejar de creer, desaparecerian
estos problemas. Pero algunos no podemos dejar de creer; Dios es
demasiado real para nosotros. Tampoco podemos desertar de nuestro
mundo moderno o cerrar nuestras mentes ante sus descubrimientos.
No podemos fingir que vivimos en el siglo I, ni podemos dejar apar-
cados nuestros cerebros a las puertas de nuestros lugares de culto y
aceptar como reales las palabras que se usaron hace muchos siglos
para explicar a Dios, porque hoy ya no pueden iluminar el modo en
que le entendemos.

Muchos de nosotros podemos continuar siendo creyentes solo
si somos capaces de ser creyentes honestos. Queremos ser gente de
fe, no gente narcotizada por la religion. Somos incapaces de aguantar
la lobotomia mental que sospechamos es el destino de aquellos que
se presentan como ciudadanos creyentes incondicionales de hoy. No
queremos estar entre aquellos que temen que si pensamos en lo que
decimos sobre Dios, nuestras mentes se cerraran o nuestra fe desapa-
recerd. No sentimos atraccion alguna hacia esas respuestas religiosas
de nuestra generacién cada vez mas a la defensiva. Ni tampoco pre-
tendemos que estas palabras antiguas ain tengan poder y sentido para
nosotros cuando no lo tienen. Nos preguntamos si todavia es posible
ser creyente y ciudadano de nuestro siglo al mismo tiempo.

Quizas antes de que podamos continuar con esta busqueda,
necesitamos aceptar la idea de que los Credos no bajaron del cielo con
su texto totalmente terminado. Estas palabras litirgicas tan familiares
ni siquiera formaron parte de la comprension cristiana original del
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Dios revelado en Jesus. Lo que denominamos Credo de los Apoéstoles
de la Iglesia cristiana no empez6 a ser formulado hasta finales del siglo
III y no se acept6 hasta el siglo IV de nuestra era. Aun después de que
fuera adoptado, la pretensiéon de que ese Credo era la verdad literal y
definitiva de Dios fue cuestionada cuando fue modificado por el Credo
de Nicea, y mas adelante por el Credo de Atanasio. Historicamente, el
proposito de cada Credo escrito no fue clarificar la verdad de Dios,
sino mas bien el de eliminar algin punto de vista polémico. La adop-
cién y expansion de estos Credos se llevé a cabo en los Concilios
eclesiales entre debates escandalosos y compromisos motivados por
razones politicas. No veo ninguna razon para creer que la gente que
participé en esos concilios de la Iglesia en aquellos tiempos lejanos
fuera mas brillante, perspicaz o entendida de lo son hoy los cristianos.
Por lo tanto, no creo que la férmula cristolégica fuese definida para
todos los tiempos en Calcedonia en el afio 451 d.C.8 Creo que los
cristianos debemos inevitablemente revisar Calcedonia y una vez mas
hacer el duro trabajo de repensar y redefinir la experiencia de Cristo
en palabras y conceptos apropiados para nuestro mundo. Hasta estoy a
favor de reabrir el debate entre Arrio y Atanasio sobre la naturaleza de
Cristo? ; también apoyo los esfuerzos para examinar de nuevo y qui-
zas trascender el compromiso trinitario, dado que ahora esas palabras
tomadas literalmente no nos conducen a la experiencia de Dios que
ellas sefialaban al principio. Cada vez me siento menos atraido por lo
que la gente llama Cristianismo “ortodoxo”, porque se ha convertido en
una especie de camisa de fuerza en la que todos los cristianos tienen
que caber o bien ser expulsados de la comunidad de fe por aquellos
que se creen los verdaderos creyentes. Ser considerado un cristiano
ortodoxo no quiere decir que su punto de vista sea correcto, sino solo
que ese punto de vista salié ganador en un antiguo debate. Estoy con-
vencido de que el futuro de la fe cristiana no se basa en repetir aque-
llas palabras de la antigiiedad, sino en nuestra habilidad para recrear
los simbolos por los que el cristianismo debe ser entendido en nuestro

8 Este Concilio establecio los limites del debate teoldgico sobre la naturaleza del Cristo: “com-
pleto en divinidad, completo en humanidad, verdadero Dios, verdadero hombre, de la
misma naturaleza que el Padre en lo que se refiere a su divinidad y al mismo tiempo de
la misma naturaleza que nosotros en lo que se refiere a su humanidad”. El texto completo
de la formula de Calcedonia se encuentra en la pag. 864 del Libro de la Oracién Comun
(Book of Common Prayer) de la Iglesia Episcopaliana.

9 Arrio defendia que Cristo era de una sustancia parecida a la de Dios; Atanasio defendia que
Cristo era de la misma sustancia de Dios. La ortodoxia giré alrededor de esa definicion
del credo.
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tiempo. Esto incluiria pensar de nuevo los patrones de la fe a la luz
del entendimiento contemporaneo del mundo. Reconozco que cuales-
quiera de todas las reformulaciones contemporaneas de la fe cristiana
seguiran siendo solo productos de otra época en la historia humana.
Como tales, reflejaran inevitablemente nuestros niveles de conocimien-
to y nuestros prejuicios. Por lo tanto, cualquier remodelacién de los
credos que pudiéramos elaborar hoy, no seria mas eterna que lo que
fueron aquellas férmulas de los siglos IV y V, aunque tampoco deben
serlo.

Sin embargo, lo que estoy pidiendo es que a los creyentes
modernos se les permita, y hasta se les anime a reconocer que las
palabras empleadas en los debates teolégicos que formaron los credos
hace tantos siglos, se han vuelto vacias y sin sentido para esta genera-
cién, porque el modo en que nosotros percibimos la configuracion de
la realidad ha cambiado drasticamente. Nuestra tarea no es ni copiar
literalmente ni venerar las palabras del consenso teologico del ayer;
mas bien al contrario, es volver a la experiencia que cre6 esas palabras
de fe en origen y después buscar la incorporacion de esa experiencia
con palabras que podamos usar hoy dia, sin comprometer su verdad
o nuestra integridad como ciudadanos de este siglo. Como creyente,
no estoy dispuesto a negar la realidad subyacente de la experiencia
cristiana. Sin embargo, reconozco que la comprension futura y la
mismisima forma del cristianismo seran inevitablemente diferentes,
profundamente diferentes, de lo que nos ha llegado del pasado. Para
mi, la verdadera cuestion estd en si ese futuro que esta naciendo es o
puede estar adecuadamente unido a su pasado cristiano.

Asi que, mientras reivindico ser creyente, y todavia afirmo mi
profundo compromiso con Jesis como Senor y Cristo, reconozco
también que vivo en un estado de exilio de las presuposiciones de
mi propio pasado religioso. Estoy exiliado de la interpretacion literal
que formo el credo cuando fue creado, asi como de la forma de ver el
mundo en aquella época.

Lo unico que soy capaz de hacer en este momento de la historia
del cristianismo es vivir en este exilio, sentir su angustia y malestar,
pero continuando siendo creyente. Esa es la definicion que me doy a
mi mismo: soy un hombre de fe que vive progresivamente exiliado del
modo tradicional en el que el cristianismo ha sido proclamado hasta
ahora. “Creyente en el exilio” es una nueva clase en los circulos reli-
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giosos, pero estoy convencido que un incontable nimero de personas,
que todavia viven en instituciones religiosas o que vivieron en ellas
alguna vez, se reconoceran en esa expresion.

En este momento de la historia cristiana veo para mi una nueva
vocaciéon como lider religioso y una nueva vocacioén para la Iglesia cris-
tiana en todas sus manifestaciones. Esa vocacién consiste en legitimar
las preguntas, las busquedas, y, del modo que sea posible, la fe del
creyente en el exilio. Creo que hay que hablar y dialogar con aquellos
que no pueden dar por mas tiempo su conformidad a estos conceptos
teologicos premodernos que continiian marcando la vida de nuestras
instituciones eclesiales cada vez mas irrelevantes. Creo que ha llegado
el momento de que la Iglesia invite a su pueblo a comenzar un viaje
aterrador hacia el misterio de Dios y a dejar de proclamar que, de
algin modo, la verdad de Dios sigue atada a la literalidad de nuestra
Escritura y de nuestros credos.

Hoy el hambre de Dios es profundo y omnipresente en nuestra
sociedad. Necesitamos reconocer que este hambre es distinta al ham-
bre de respuestas que la Iglesia tradicionalmente ha dado. En realidad,
hoy dia muchos buscadores no parecen actuar como si la Iglesia pudie-
ra llegar a ser el lugar en donde se puede buscar a Dios con provecho.

Espero que, entre aquellos que lean u oigan estas palabras, haya
un grupo significativo de personas que estén dispuestas a caminar al
lado de aquellos que anhelamos ser creyentes pero que nos encontra-
mos en el exilio por las formas en las que la fe ha sido proclamada por
la Iglesia a través de los tiempos.
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El que alguien se identifique como creyente en el exilio nos obli-
ga a hacernos algunas preguntas. ;Qué se entiende por “exilio”? ;Cémo
llega una persona a reconocerlo? ;Qué fuerzas nos llevaron a esa situa-
cion? En nuestro caminar hacia Dios, ses el exilio un estado pasajero,
o es un reconocimiento de que Dios ya no esta presente en tu vida?
Hacerse esas preguntas no es facil para los creyentes. Provocan miedo,
y también lo que los tedlogos llaman angustia existencial. Pero si se
evitan, a la creencia le faltara integridad, y a la fe confianza.

Empiezo por exponer lo obvio. El exilio nunca es una experien-
cia voluntaria; es algo que se impone a una persona o a un pueblo por
factores o circunstancias sobre las que los afectados no tienen control.
Nadie abandona voluntariamente sus propios valores, ni su modo de
vida o la fe que le define.

Es un hecho que el exilio no es una jungla que hay que atravesar
para llegar a la tierra prometida. El exilio es un destierro impuesto,en
el que se entra sin esperanza cierta de volver al pasado, o de llegar a
un futuro deseado.

Intencionadamente he elegido esa imagen de “exilio” para descri-
bir el estado de la fe en nuestro mundo posmoderno. Lo hago porque
el concepto del exilio es, en la historia sagrada de los pueblos cristia-
nos y judios, una palabra muy familiar. Nuestros ancestros espirituales
ya han estado alli antes. En realidad usaron la palabra “exilio” para
definir un momento especifico y determinante en su aventura espiri-
tual. Puede que un examen de ese momento critico de nuestro pasado
religioso nos ayude a comprender la situacion actual, o que también
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nos ilumine en nuestro futuro como creyentes, si es que hay futuro. Asi
que permitidme que me concentre en ese exilio.

El exilio del pasado

Hacia el ano 598 a.C. la pequefa nacién de Juda tuvo que
enfrentarse al ataque de un poderoso enemigo. El ejército babiléni-
co al mando de un general llamado Nabucodonosor llegé del norte,
arrasando lo que se interpuso en su camino, y conquistando todo lo
que encontré a su paso. Los judios, siguiendo la costumbre que sus
huestes habian hecho famosa a través de los tiempos, se refugiaron en
Jerusalén, renunciando a defender el area rural. Jerusalén era una for-
taleza inexpugnable, construida sobre una colina. Estaba rodeada por
unas murallas muy gruesas, tras las cuales un pequefio ejército judio
podia rechazar comodamente a un enemigo muy superior. Jerusalén
disponia de un manantial interior con agua suficiente, que los enemi-
gos no podian cortar desde fuera. Para defenderse, los judios tenian la
costumbre de acumular suficientes provisiones dentro de las murallas
de la ciudad para que su pueblo pudiera sobrevivir por un largo tiempo
el sitio de los enemigos.

En el mundo antiguo era dificil resistir asedios largos. Si la con-
quista no se conseguia en un tiempo razonable, el ejército atacante
empezaba a agitarse. El botin de la victoria obtenido en una sola ciudad
no era tan grande como para que las fuerzas enemigas se sintieran ten-
tadas a quedarse demasiado tiempo o estuvieran dispuestas a pagar un
precio militar demasiado elevado si habia otras tierras que conquistar.
El cerco normal podia durar unas pocas semanas o incluso algunos
meses antes de que se llegara a negociar una rendicién o se lograra un
acuerdo. Cuando las defensas eran formidables, el acuerdo estaba prac-
ticamente garantizado, lo que normalmente significaba que la nacién
vencida pagaria un tributo y podria aceptar algun tipo de vasallaje. Los
conquistadores, al no salir definitivamente victoriosos, se conformaban
con enriquecerse; después el ejército continuaba su camino, dejando
mas pobre y menos libre al pueblo conquistado, aunque permitiéndole
todavia una cierta independencia, asi como mantener su modo de vida
y sus valores intactos.

Cuando en los primeros afios del siglo VI a.C. el ejército de los
babilonios aparecié en el horizonte judio, la ciudad de Jerusalén no
habia sido conquistada por ningiin enemigo desde hacia mas de cua-
trocientos anos. Dentro de sus murallas protectoras se levantaba el
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sagrado Templo de Yahvé que habia construido Salomén; ese Templo,
para los judios, era, casi literalmente, el lugar terrenal donde vivia su
Dios. La altitud de Jerusalén hacia que los rayos del sol poniente die-
ran a las piedras de arena con las que estaba construida una tonalidad
brillante. Mirando hacia la ciudad desde el sur, era facil para el pueblo
pensar que no era solamente una “ciudad de oro”, sino también el
lugar exacto en el que el cielo y la tierra se unian. Esto les hacia tener
una sensacion de que eran invencibles, lo que contribuyé a que se
creara una cierta mitologia sobre este especial lugar, que fue llamado
la Ciudad de Dios. El pueblo judio llegé a pensar que los siglos de
libertad durante los que nadie conquist6 Jerusalén no fueron un hecho
casual ni se debieron Gnicamente a sus defensas naturales. Esta ciudad,
creian ellos, estaba protegida nada menos que por el Dios Santo. En las
mentes de sus ciudadanos, Jerusalén estaba rodeada de una seguridad
en si misma, ilimitada.

Esta actitud quedo6 plasmada en los escritos de un profeta del
siglo VIII llamado Miqueas, que advirtié6 al pueblo que esta creencia
podria convertirse en una falsa esperanza (Mq 3,9-12). A pesar de todo,
la idea de que Jerusalén estaba protegida por Dios cal6 tan hondo que
se lleg6 a creer que la ciudad poseia incluso la autoridad de la Sagrada
Escritura.

En el siglo VII a.C., dos o tres décadas antes de que llegasen las
fuerzas babilénicas, las reformas del Deuteronomio hechas por un rey
llamado Josias centralizaron el culto judio en Jerusalén, estableciéndo-
se que las tres grandes fiestas —la Pascua de los Judios, la Pascua de
Pentecostés y la celebracion de los Tabernaculos- se celebrarian exclu-
sivamente dentro de la Ciudad Santa. De esta manera, la convirtieron
en el centro litirgico de la vida de los judios, lo que aumenté mucho
su reputacion.

A pesar de estas expectativas desorbitadas, en esta ocasion las
cosas no salieron seguin lo planeado. El ejército babilénico era inmen-
so, tanto en nimero como en poder; por ello, Jeconias, rey de Juda,
considerando las probabilidades militares, decidié6 negociar finalmente
un acuerdo, ofreciendo la rendicién con la esperanza de conseguir
condiciones mas favorables. Pero aquel era un enemigo cruel, y el
precio de la rendicién resulté ser la captura y traslado a Babilonia del
rey junto con sus principes, sus hombres mas valerosos y preciados,
y un numero considerable de artesanos y artifices de Judea. Los babi-
lonios no dejaron a nadie en esta tierra excepto, como dice la Biblia,
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“a los pobres”. Después colocaron un rey vasallo llamado Sedecias, tio
de Jeconias, para que gobernara en su lugar. La nacién judia se habia
asegurado solamente un minimo vestigio de libertad; pero atn en este
estado tan extremadamente debilitado, Juda consiguié sobrevivir.

Unos diez afos después, en el afio 588 a.C., y cansados de este
estado de vasallaje, el pueblo de Juda se rebel6 contra sus conquista-
dores babilonicos y declaré su independencia. La armada babilonica
respondié de nuevo sitiando a los rebeldes. Esta vez, aprendida la
leccion, los judios, que se habian retirado dentro de las murallas de
la fortaleza de Jerusalén, estaban decididos a sobrevivir a su enemigo
costase lo que costase. Seria la prueba definitiva de la fuerza de volun-
tad en la historia de los judios. Y ocurrié que las semanas se convirtie-
ron en meses, y los meses, primero en un ano, después poco a poco
se fue acercando el final del segundo. Nunca hasta entonces ninguin
ejército de la antigliedad habia sido tan insistente en ganar un premio
tan insignificante. Con el tiempo se agotaron los viveres, el pueblo de
Jerusalén se moria de hambre, el canibalismo amenazaba con hacerse
realidad. Quedaban muy pocas armas, ya que una vez que las flechas,
las lanzas e incluso las rocas se arrojaban al enemigo desde las mura-
llas de la ciudad, no se podian recuperar.

Por dltimo, llegé el final en el 586 a.C. Con la moral de los defen-
sores por los suelos, el desesperado ejército judio intenté escapar de la
ciudad por la noche en busca de provisiones, pero les vieron, y fueron
perseguidos, derrotados y capturados por los babilonios. Entonces,
sin resistencia alguna, los soldados enemigos entraron en tropel a
Jerusalén; los pocos judios rebeldes que atn resistian fueron masa-
crados. Los edificios fueron arrasados, las casas quemadas, y, lo mas
terrible de todo para los judios: el Templo de Salomon, lugar donde
Dios vivia, fue destruido. A continuacion los babilonios ejecutaron a
los hijos del rey Sedecias, en su presencia, y seguidamente vaciaron los
ojos al rey. Su ultima vision fue el asesinato de sus hijos. Después, se
ordené a los ciudadanos de Jerusalén y de Judea que atn vivian, que
se preparasen para el largo camino hasta Babilonia. Esta fue la segun-
da y ultima deportaciéon. Ni uno solo de los judios de las dos deporta-
ciones volveria a ver de nuevo su patria, ni volveria a rendir culto en
su Ciudad Santa. La nacion judia habia dejado de existir (2Re 24,25).

Todo lo que valoraba este pueblo, todo lo que definia su identi-
dad, habia desaparecido. Su nacién habia dejado de existir. Jerusalén,
la ciudad preferida de Dios, era un montén de escombros. El Templo,
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el lugar donde Dios vivia en la tierra, habia sido devastado. El sacerdo-
cio, sus costumbres sagradas, sus proclamaciones de fe, el tejido social
que ordenaba la vida judia, todo, se perdio.

El Dios que adoraban los judios habia sido identificado con esta
tierra; su historia sagrada proclamaba que la ocupacion de aquella era
el destino que su Dios les habia preparado. Dentro de Juda, su vida
estaba organizada de acuerdo con las leyes de este Dios, de modo que
cada ano el calendario que seguian estaba determinado por las gran-
des festividades y ayunos de su vida religiosa, que vinculaban a estos
pueblos judios a su tierra santa y hasta les ayudaban a contar y marcar
el paso del tiempo.

Ahora, la totalidad del pueblo judio iba a ser conducida a
Babilonia y, como resultado del programa de pacificacion que impo-
nian los babilonios, importarian extranjeros, que ni conocian a Yahveh
ni a la Tora, para que se reasentaran en su antigua tierra. Esta tierra
nunca mas seria conocida como “la tierra de los judios”. Una vez mas,
los descendientes de Abraham, Isaac, Jacob, Juda y José serian de
nuevo extranjeros sin hogar sobre la faz de la tierra. Como los judios
estaban convencidos de que la Tord no podia ser cumplida en ningin
otro lugar que no fuera Judea, hasta la Tora perdié su significado.
Las ceremonias, que necesitaban el escenario de Jerusalén para su
practica,jamas podrian ser celebradas de nuevo; se habia destruido el
contexto en el que tanto sus creencias como sus practicas religiosas
habian nacido.

Desesperados por aquella destruccion total del sentido de vida,
el pueblo judio fue forzado a dejar todo lo que conocia y todo lo que
amaba para comenzar un viaje hacia el cautiverio babil6nico, sin espe-
ranza de volver. El libro de los Salmos, en uno de estos viajes hacia el
exilio, cuenta cémo los soldados babilonios se burlaban de los judios
derrotados. Sus conquistadores les exigian: “Cantadnos uno de esos
cantos de Sién”; pero los judios no podian cantar. Podian llorar y
recordar, pero no cantar. El Dios al que dedicaban sus cantos estaba en
Jerusalén. “4Cémo cantar al Sefior en tierra extranjera?” era su respues-
ta (Sal 137,4). Parecia que la esperanza de volver habia desaparecido.
Eran unos exiliados.

En esta ultima derrota, el Dios de los judios parecia haber sido
mancillado y desechado. Quizas este pueblo judio creyé que su Dios,
al igual que su nacién, habia muerto. Una divinidad que se mostraba
incapaz de proteger a su pueblo no era digna de veneracién. Estaban
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forzados a vivir en una tierra que pertenecia a alguna otra divinidad,
pensar ser judio fuera de Judea era absolutamente inconcebible para
ellos. Dios, que vivia en Jerusalén, no podia oir las oraciones de los
exiliados en Babilonia, por lo que, fuera de los limites de su nacion,
no podian cumplir las demandas de la Ley. Los Sumos Sacerdotes de
Jerusalén ya no podian interpretar dicha Ley pues el sacerdocio habia
dejado de existir. Como la Ley dirigia tanto la vida religiosa como la
civil, este principio de autoridad tampoco existia. Estaban sometidos
a las costumbres y valores de un Dios extranjero al que no conocian
Yy —quizas mas importante— que tampoco les conocia a ellos. El Dios a
quien habian adorado ya no podia oir sus gritos y la fe que conocieron
ya no existia. Habia sido arrasada en esta accién violenta de guerra,
derrota y ruptura.

Antes, estos judios creian que Dios luchaba a su lado contra sus
enemigos; ahora ya no podian creer eso. Antes creian también que
Dios podia castigarles por su obstinacion, pero que nunca los des-
truiria; ahora ya no podian creerlo. Habian creido que eran el pueblo
escogido; ahora ya no podian creerlo. También habian creido que Dios
les habia indicado dénde vivir y les habia ensefiado cémo adorarle;
ahora ya no podian creerlo. Habian creido que Dios vivia en Jerusalén
y regia Juda, pero ya no podian creerlo. Antes creian que Dios escucha-
ba sus oraciones; ya no podian creerlo. Habian creido que tenian un
destino y un futuro; ahora ya no podian creerlo. Antes habian creido
que Dios podia y queria cuidarles; ahora ya no. Ya no podrian creer
todo eso nunca jamas.

No podian entonar de nuevo el canto del Senor porque vivian en
un exilio extrafio y devastador, y en ese exilio, el Dios al que habian
servido anteriormente, habia perdido toda verosimilitud. Francamente,
aquel Dios no podia continuar siendo su Dios. Es un verdadero trauma
darse cuenta de que el Dios que habia formado, definido y dado sen-
tido a la vida, habia desaparecido de la conciencia de un pueblo. Para
una divinidad desterrada sélo existen dos alternativas: crecer o morir.
Esto es todo lo que se puede decir acerca de lo que significa vivir en
un exilio espiritual.

El exilio en el presente

Creo que los que todavia manifiestan ser leales a la religion
cristiana en nuestro mundo postmoderno, viven en un tipo de exilio
similar. Nuestro Dios también nos ha sido arrebatado. Sin embargo, la
desaparicién de Dios no se produjo de golpe en una derrota violenta,



42 - Capitulo 2

sino que fue manifestindose durante un largo periodo de varios siglos,
mientras los avances continuados e imparables del conocimiento
humano alteraban para siempre nuestra capacidad de creer en el Dios
que se postulaba en el corazén de nuestra tradicion sagrada.

La fe cristiana naci6 en un mundo radicalmente distinto del
que ahora intenta habitar. En la antigiiedad, segin el trabajo de un
astronomo griego llamado Hiparco, se pensaba que el universo estaba
formado por tres capas. Mas adelante un hombre llamado Ptolomeo
desarrollaria esta teoria con mas finura y conseguiria imprimir su
nombre en ella.! Pero cuando se escribieron los evangelios, se creia
que la tierra era plana y estaba justo debajo del cielo. Por encima del
cielo estaba el ambito en el que se creia que vivia el Dios santo que
lo veia todo. De este modo se creia que la vida humana disfrutaba de
la atencién constante y disponible de esta deidad personal. El tercer
nivel de este universo era el infierno y se creia que estaba localizado
bajo la tierra. En este mundo tan confortable de tres niveles todo lo
que no se entendia o parecia irracional o inconveniente se consideraba
que era una manifestacion de una especifica intervencién divina del
Dios del cielo. Abundaban los conceptos de milagro y magia. Cuando
en las vidas de la gente ocurrian cosas malas, se interpretaban como
castigos divinos, merecidos en justicia por el comportamiento humano
descarriado.

Se creia que el Dios de la historia de la Biblia no sélo era inten-
samente personal, sino que también estaba involucrado intimamente
en los asuntos humanos. Casi universalmente, a este Dios se le veia
como varén, y también se le asimilaba a un luchador poderoso que
valoraba la guerra como una empresa noble y hasta divina. La frase
biblica de “Sefior Dios de Sabaot” significaba “Dios de los Ejércitos”
(fuerzas militares)2. Este Dios tenia una profunda identidad tribal; de
hecho, en las narraciones biblicas, la politica exterior de Dios era cla-
ramente pro-judia. Dios habia librado a los judios de la esclavitud en
Egipto ejerciendo una gran violencia contra los egipcios. Dios habia
dirigido a los saqueadores israelitas en su conquista de la tierra de
Cana. Dios habia hecho de su pueblo campeones en sus conflictos con-
tinuos con los Filisteos. Podemos imaginarnos que semejante opinion
de Dios era extremadamente popular entre los judios; sin embargo,

1 Hiparco muri6 alrededor del 127 a.C. Se cree que hizo este trabajo entre 146 y 127 a.C.
Ptolomeo murié alrededor del 151 d.C. e hizo su trabajo aproximadamente entre los afios
127 y 151 d.C.
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no era una imagen buena de Dios si ocurria que eras un egipcio, un
cananita o un filisteo. Realmente, no se puede decir que esta divinidad
fuera un Dios del amor universal.

El Dios cristiano se desarrollé a partir de esas raices tribales y
jugd un papel muy parecido al de un poder tribal durante la mayor
parte de la historia cristiana. Recordemos que en el ano 312 d.C. se dijo
que este Dios habia favorecido a Constantino frente a Magencio, en la
batalla del Puente Milvio, en la que se luché por el control del Imperio
Romano. Se decia que, en la noche previa a la batalla, Dios pint6 el
signo de la Cruz en el cielo con las siguientes palabras escritas debajo
“Bajo este signo venceras”. Esta fue la sefial que informé a Constantino
que era el elegido de Dios. Se consideraba que semejantes signos del
cielo eran normales, ya que se creia literalmente que la morada divina
estaba justo mas alla de la barrera azul. Segun esa creencia, el cielo se
consideraba el auténtico escenario en el que se podian proclamar los
mensajes celestiales para que todos los humanos los contemplaran y
meditaran.

Segun se iba desarrollando la historia cristiana, el poder de la
Iglesia para controlar el conocimiento y la opinién publica aumentaba
de manera exponencial, y de este modo estas opiniones sobre Dios
como poder externo y como divinidad invasiva se fueron convirtiendo
en dominantes a lo ancho de toda la civilizacién occidental. Cuando la
Armada Espaiiola, navegando hacia Inglaterra en 1588, fue destruida
en alta mar por una tormenta, los ingleses lo interpretaron como una
derrota de la deidad catdlica espanola frente a la deidad protestante
inglesa. Dios habia enviado aquella tormenta desde el cielo para des-
truir a los espafioles y de este modo reconfigurar la historia inglesa
dindole el nuevo estatus de nacién biblica favorecida.

Estas ideas sobre Dios se propagaron con una gran fuerza en
forma de creencias universales, y se convirtieron en la esencia de la
fe de los cristianos durante los primeros dieciséis siglos de su historia.
El lenguaje de los credos cristianos se formé en este periodo. Pero a
medida que se anunciaba la Edad Moderna, iba creciendo una nueva
comprension del universo, que hizo que se tambaleara el lugar de Dios
como director celestial de los asuntos humanos.

Tal vez esta revolucion del pensamiento occidental comenzo6 con
el trabajo de Nicolas Copérnico (1473-1573), que, con instrumentos de

2 Karen Armstrong, History of God, pag. 19. Yahveh Sebaot se suele traducir como “Sefior de
los Ejércitos”; se refiere a una fuerza militar divina. Ver bibliografia.
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astronomia relativamente primitivos, comenz6 a estudiar el sol, la luna,
las estrellas y el cielo de un modo distinto, llegando a unas conclusio-
nes sorprendentes, que cambiaron para siempre el modo en el que se
pensaba acerca del cielo y del Dios que presuntamente habitaba en
¢él. Sin embargo, en aquel tiempo, antes de las comunicaciones masi-
vas, las intuiciones de Copérnico pasaron casi desapercibidas, hasta
que un discipulo suyo, Galileo Galilei (1564-1642), trabajando sobre
esos conocimientos copernicanos, comenzoé a revisar publicamente la
percepcion del universo y el lugar que el planeta Tierra ocupaba en
€l. Galileo lleg6 a la conclusion de que el Sol no giraba alrededor de
la Tierra sino que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Fue
una idea revolucionaria, que representé un tremendo cambio para el
conocimiento humano. Esto significaba que la Tierra nunca mas podria
ser considerada como el centro del universo, y por lo tanto que Dios
podria no estar tan involucrado en los asuntos humanos del dia a dia.
Los mandamases eclesiasticos de entonces, cuya manera de entender a
Dios se basaba en estas suposiciones hasta aquel momento incontesta-
bles, sintieron verdaderos escalofrios de miedo. Galileo fue condenado
a muerte por hereje. Para salvar su vida le dieron la oportunidad de
arrepentirse, y €l, no siendo demasiado valiente, decidi6é aceptar. Sin
embargo, su arrepentimiento no cambié nada. La vision del mundo
que la antigiiedad tenia, y sobre la que se habia basado la historia
cristiana, habia recibido un golpe muy duro. Con el tiempo, a algunos
les pareceria un golpe mortal. Pero en aquel momento solamente fue
un primer paso hacia nuestro exilio.

El irse amoldando a este nuevo modo de entender el mundo
produjo un trauma inevitable de efecto prolongado. La vision biblica
del universo fue descartada lenta y silenciosamente, aunque quizas no
se asimilara totalmente hasta el 28 de diciembre de 1991, cuando el
Vaticano admiti6 oficialmente, por fin, que Galileo tenia razén, y que
la Iglesia y la Biblia se habian equivocado sobre la forma de entender
el universo y el lugar que los seres humanos y este mundo ocupan
dentro de éL

Esa decision vaticana llegd demasiado tarde. Hacia ya varios
siglos que el mundo habia aceptado esa verdad, ya que tanto los via-
jes en avién, como las comunicaciones por satélite y la exploracion
del espacio, se basaban en las percepciones de Copérnico y Galileo.
Cuando esas intuiciones se transformaron en los materiales con los que
trabajaban los seres humanos, el poder que la Iglesia tenia de contro-
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lar la vida o incluso de interpretarla, comenzé6 a desaparecer de modo
perceptible, y nunca se recuperaria de esa pérdida.

La gente comenzé a entender que Dios no estaba sentado en
un trono en el cielo mirando hacia abajo, de modo que la interven-
cion divina se convirtié en un concepto problematico. Conforme fue
creciendo el conocimiento sobre el universo, la comunidad religiosa
intent6 adaptarse a esa nueva situacion. El cristianismo fue desplazan-
do la localizacion de Dios, de “alla arriba” a “alli fuera”, como si esa
nueva imagen espacial pudiera hacer a Dios mas creible.

No obstante, las grandes distancias destruyeron por fin el con-
cepto del lugar en donde vivia Dios. La estrella mas cercana a nuestro
sol, Alfa Centauri, esta a 4,3 anos luz de distancia, en tanto que la gran
nube de Magallanes, la galaxia mas cercana a nuestra galaxia, esta
a unos 150.000 anos luz de distancia, y Andréomeda, la galaxia mas
cercana y mejor definida, estd a 2.000.000 de afios luz de nosotros
¢Qué es un ano luz? Es la distancia que la luz recorrera durante un
ano a una velocidad de 300.000 Km. por segundo (mas exactamente,
299.792,458 Km/seg). Un afio-luz son 10 billones (millones de millo-
nes) de kilometros (mis exactamente, 9,46 x 1012 km). Finalmente, al
ir aceptando la inmensidad del espacio se fue perdiendo al Dios del
cielo, y, en consecuencia, también se fue eliminando a Dios de nuestra
conciencia humana.

Dios ya no estaba ni allad arriba ni alla fuera. El firmamento se
vaciaba de esa presencia divina protectora, judicial, aunque también
carinosa. Pero el mundo antiguo no podia imaginar a Dios de ningu-
na otra manera; tampoco pueden hacerlo la mayoria de los sistemas
religiosos de nuestro mundo contemporaneo. Asi que cuando los cre-
yentes se enfrentaron al sobresalto de un firmamento vacio, el conte-
nido que anteriormente llenaba la palabra Dios comenz6 una retirada
lenta pero inexorable hacia el olvido. La conciencia moderna seguia
un camino que la volveria pagana, al menos segun las definiciones
tradicionales religiosas. La Iglesia empez6 a preguntarse como podia
continuar hablando de un Dios mas alla del cielo que, segun la historia
biblica, habia enviado fuego desde alli para quemar los sacrificios que
le habia ofrecido Elias en el Monte Carmelo para poder vencer a los
sacerdotes de una deidad extrana, conocida como Baal (1Re 18,20-46)
¢Como podia seguir proclamando con honradez intelectual la ascen-
sién de Jesus a los cielos para volver al Padre después de su muerte
(Hch 2)? Los relatos de Jesus apareciéndose en el cielo a sus discipulos
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sobre la cumbre de una montana en Galilea (Mt 28,16-20) o la de Pablo
viendo a un Jesus celestial en ese mismo cielo en el camino a Damasco,
se fueron haciendo cada vez mas problematicas. Obviamente, esas
narraciones biblicas estaban condicionadas por la antigua concepcion
de los tres niveles del mundo, que ya no existia. La gente que vivia en
un mundo nuevo, cuya naturaleza habia sido descrita por Copérnico,
Galileo y otros muchos mas, fue aceptando el hecho de que no podia
seguir usando el lenguaje tradicional sobre Dios y el cielo “alla arriba”,
que tan profundamente habia fundamentado el sistema de nuestra fe
milenaria. Ese lenguaje habia perdido su significado.

Tras Galileo, pero todavia en el mismo siglo, un fisico inglés
llamado Isaac Newton (1643-1727), aplicé su brillante mente matema-
tica a esta cantidad creciente de informacion cientifica iniciada por los
conocimientos descubiertos por primera vez por Copérnico y Galileo.
Newton estaba decidido a probar detalladamente como funcionaba el
mundo y —no por casualidad- como trabajaba Dios en este mundo. Asi
que empezo a afirmar que habia explicaciones naturales de muchas de
las cosas que las generaciones anteriores habian considerado misterios
atribuidos solamente al poder de Dios. A partir de aquel momento se
fue desvaneciendo la necesidad de usar a Dios para demostrar aquellas
cosas que habian sido inexplicables anteriormente, y con ello también
fueron desapareciendo las categorias religiosas de los milagros y la
magia, anteriormente muy poderosas.

Tampoco fue reconocido durante la vida de Newton el cataclis-
mo que suponia esta segunda revoluciéon de su pensamiento teologi-
co, principalmente porque Newton, que era arriano teolégicamente
aunque lo mantuviera en secreto, también fue un politico eclesidstico
eficiente. Consciente del poder que todavia tenia la Iglesia, atrajo a los
lideres eclesiales utilizando en su lenguaje palabras sagradas tradicio-
nales. Asi, se referia al mundo de la naturaleza que estaba estudiando
como el segundo libro que contenia “la palabra de Dios”. Escribié que
su trabajo como cientifico consistia en discernir el mensaje de Dios en
el libro de la madre naturaleza, al igual que el de la Iglesia consistia
en discernir el mensaje de Dios en las Sagradas Escrituras. Fue una
postura politica que consiguié ser efectiva y aplaudida.

Sin embargo, cuando el trabajo de Newton se completd, de
nuevo el area en la que operaba el lenguaje de Dios habia disminuido
sensiblemente. La idea de Dios como mediador divino habia sido soca-
vada todavia mas seriamente. Cada vez mas los seres humanos descu-
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brian que su mundo funcionaba siguiendo unas leyes establecidas, que
no admitian ninguna interferencia de cualquier fuente externa, fuera
divina o no. Se empezé a cuestionar la explicacion de que la enfer-
medad era un castigo divino. El comportamiento del clima comenzé
a ser visto como moralmente neutro, ya que no expresaba la opinién
divina sobre la bondad o maldad de una persona. Después de algin
tiempo, hasta los miembros de aquellas congregaciones que continua-
ban reuniéndose a rezar durante una sequia para pedir la lluvia, no
confiaban lo suficiente en el éxito de sus preces como para dejar de
llevar impermeables y paraguas.

Después de Newton, las imagenes de Dios como causa de enfer-
medad o como autoridad del comportamiento meteorolégico del clima,
junto con la del Dios “alld arriba” o “alla fuera” fueron desaparecien-
do. Cuando esta nueva sensaciéon de pérdida de lo divino se uni6 al
miedo creciente de que quizas no habitaba en el cielo ningin poder
capaz de intervenir o responder a nuestros anhelos mas profundos, los
seres humanos fuimos conscientes de que quizas estabamos solos en
este universo. Mientras la mujer y el hombre modernos se acercaban
lentamente a esa conclusion, el nudo que se iba haciendo en nuestras
gargantas acompaifiaba al vacio que iba creciendo en nuestras almas.
Incluso un poeta moderno y autor teatral llegé a sugerir que cuando
Dios muri6, los seres humanos empezaron a reunirse por la noche
alrededor de la tumba divina para gritar y llorar 3. Pero ni siquiera una
revolucion tan radical en la percepcion del mundo como la que llevo
a cabo Isaac Newton ha sido capaz de parar el desfile traumatico y
persistente de creyentes hacia nuestro exilio moderno.

Aproximadamente un siglo después de Newton, un bidlogo
inglés llamado Charles R. Darwin (1809-1882), afiadi6 muchisimo
al conjunto del ya de por si imponente conocimiento moderno y al
desarrollo de lo que hoy se llama humanismo laico. Los mismos seres
humanos, aterrados, que una vez pensaron que la Tierra era el centro
del universo y que creyeron que continuamente habian sido el centro
de la mirada divina de Dios, a partir de Galileo y Newton se consola-
ron con el pensamiento reconfortante de que al menos eran la cima de

3 De Conversation at Midnight, de Edna St. Vincent Millay (1892-1950), parte 4, seccion 1.
Dicho por Ricardo. La cita exacta es “El hombre nunca ha sido igual desde que Dios
murié. Lo ha tenido muy dificil... Se maneja bastante bien mientras es de dia... pero no
le sirve de nada. En el momento en que empieza a oscurecer, cuando es de noche, sale
de casa y grita ante la tumba de Dios”. Ver bibliografia.
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la creacion de Dios y la razén por la cual Dios habia creado el mundo.
Se decia que hasta llevaban dentro de su ser la imagen divina. La
gente que vivia en el mundo anterior a Darwin no podia ni imaginarse
una época anterior a la vida humana, y en su cosmovision creia que
la naturaleza entera existia Unicamente para el beneficio de la huma-
nidad. También creyeron que una gran distancia separaba lo humano
de las formas de vida subhumanas y que una distancia mucho mayor
separaba el mundo animado del inanimado. El mito de la creacién
con el que la Biblia comenzaba, habia sido interpretado literalmente
durante un largo periodo como si fuera cierto tanto geolégica como
biolégicamente. Ese mito sugeria que el hombre y la mujer fueron
creados el ultimo dia de la primera semana tan ocupada que tuvo Dios.
El termind la creacién perfecta con esta acciéon majestuosa y el séptimo
dia descans6, creando asi el Dia del sabado. Entre la gente corriente,
estos relatos eran tan ciertos que en aquel tiempo pocos concebian
cualquier otra posibilidad: es decir, poca gente, hasta que aparecieron
los escritos de Charles Darwin.

En 1859 se public6 la obra maestra de Darwin, titulada “El ori-
gen de las especies”. Aquel libro hizo que la mayoria de los principios
que todavia permanecian en pie, segun los cuales la vida humana se
entendia en términos religiosos, se disolvieran como el humo. Por
ejemplo, Darwin propuso que el mundo creado por Dios no estaba
todavia terminado, lo que directamente contradecia el texto literal de
la Biblia; dijo que el mundo continuaba evolucionando, que todavia
estaba siendo creado. Incluso Darwin tampoco acept6 la edad verda-
dera de este planeta, aunque su trabajo abri6 las puertas para ampliar
enormemente la cronologia. La clarividencia de Darwin hizo también
que la distancia entre la vida humana y la subhumana disminuyera
claramente. En el Libro de los Salmos (Sal 8), se sugeria que los seres
humanos eran poco menos que los angeles; pero ahora empezamos a
reconocer que s6lo somos algo mas que animales. Se ha llegado a con-
siderar a los simios y a los monos como a nuestros primos, y resulta
problemaitico definir el momento en el que los seres humanos apare-
cieron por primera vez en esta tierra. Las estimaciones todavia oscilan
entre los cincuenta mil y los dos millones de anos, dependiendo de
a qué se considere vida humana+. En aquella época se hablé mucho
sobre algo llamado “el eslabén perdido”, como si las distintas especies

4 Si el ser humano se define como una criatura capaz de hablar, entonces la fecha mas tardia
es la correcta. Si el Homus erectus se puede considerar humano, entonces la fecha mas
temprana es mas probable que sea la correcta.
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de vida estuvieran separadas por un Unico eslaboén en vez de por siglos
de pequenas adaptaciones. Precisar las mutaciones en los eones de la
evolucion era dificil. Sin prisa pero sin pausa la gente fue cayendo en
la cuenta de que los seres humanos eran, en realidad, animales muy
desarrollados con cerebros superiores. Pero como todavia no se habia
atribuido a ninguin animal un valor definitivo o un destino eterno, se
empezaron a plantear dudas y preguntas sobre el estatus que se habia
reclamado anteriormente para el homo sapiens. Los descubrimientos
de Darwin planteaban inevitablemente todas esas preguntas y dudas,
de modo que empezaron a inquietar nuestra propia psique, haciéndose
eco en nuestro interior, y retando la pomposidad de nuestra propia
imagen. Cada vez mas, los seres humanos se sentian mas atados a esta
tierra. “Polvo eres y en polvo te convertiras”, se convirti6 no sélo en un
simbolo de penitencia en la Cuaresma, sino también en una declara-
cién de la realidad de la vida humana entendida de una nueva manera.

La Iglesia cristiana opuso resistencia a Darwin con todas sus
fuerzas, pero el poder eclesial de la antigiiedad se habia roto y la
Iglesia ya no tenia capacidad para amenazar a Darwin con la ejecucion
por hereje. Ademas, la verdad no puede ser prohibida s6lo porque sea
molesta. Hoy, les guste o no a sus criticos, el pensamiento de Charles
Darwin impregna la biologia del mundo occidental. Su trabajo ha
hecho posible realidades tan imposibles de imaginar como los tras-
plantes de 6rganos obtenidos de especies subhumanas; y funcionan
porque Darwin tenia razén. Eso tan extrano llamado “creacionismo
cientifico” no son mas que desvarios ignorantes que reflejan una men-
talidad religiosa aterrorizada y agonizante.

Después de Darwin, la idea de que hubiera vida después de la
muerte empezo visiblemente a tambalearse. Nunca se le habia ocurri-
do a la gente creer que los animales tuvieran alma inmortal, y ahora
empezaban a sospechar que los seres humanos podian ser simplemen-
te animales altamente desarrollados.

La mayor parte del pensamiento cristiano sobre la vida después
de la muerte estaba basada casi intuitivamente en la idea de una crea-
cion especial, en la que el ser humano era imagen eterna de Dios. Se
comenz6 a cuestionar que Dios concediera a cada nifio nonato un
alma inmortal cuando estaba todavia en el vientre de su madre. Sobre
las ideas religiosas de la antigiiedad habia caido otro golpe devasta-
dor, que desestabiliz6 la vida de los creyentes, vaciando el contenido
religioso de su pasado. El pensamiento de Charles Darwin continu6 el
ataque persistente sobre la credibilidad de aquellas cosas que antafio



50 - Capitulo 2

habian formado parte del sistema religioso del cristianismo. La realidad
del exilio se estaba volviendo inevitable, pero estaba destinado a ser
todavia mas intenso.

Mientras Darwin trabajaba sobre lo que podia llamarse un cono-
cimiento laico de la biologia, un doctor austriaco llamado Sigmund
Freud (1856-1939) comenzaba sus sondeos en los recovecos mas inti-
mos de la psique humana. Con el tiempo, el pensamiento de Freud se
uniria a las fuerzas que iban destruyendo el conocimiento premoder-
no de la vida que habian formado los sistemas religiosos del mundo
occidental. Freud hizo patente la naturaleza infantil de la mayoria del
lenguaje empleado por la religion cristiana, que habia considerado
a los creyentes como niflos dependientes del favor bondadoso de la
figura de un padre divino y celestial. Expuso los elementos neurdticos
en la religién, el deseo infantil de ganar el premio divino y evitar el
castigo divino. Puso al desnudo la naturaleza de Edipo de gran parte
del pensamiento teolégico tradicional y saco a la luz el canibalismo de
algunas de las formas de entender la eucaristia. El analisis de Freud
supuso otro ataque devastador a la credibilidad del pensamiento reli-
gioso tradicional, y, al igual que Galileo, fue condenado, vilipendiado
y perseguido por gentes cristianas.

Carl G. Jung (1875-1961), discipulo de Freud y mas tarde rival
suyo, suavizé un poco el ataque de Freud interpretando los simbolos
religiosos de modo mas positivo que Freud. Jung fue pronto aceptado
como un aliado por los lideres religiosos, que se consideraban acosa-
dos.

Pero hasta el pensamiento de Jung era poco creible, si es que
lo era, para aquellos clasicos conceptos religiosos de nuestro pasado
cristiano. En realidad, Jung veia la religién cristiana como parte de un
proceso historico necesario para el desarrollo de la concienciacion,
pero en el mundo occidental lo dinico que quedaba eran unas sombras
muy debilitadas de la religiéon. Estas sombras, no muy distintas de la
sonrisa del gato de Cheshire, que permanecia un instante en la memo-
ria después de que el gato desapareciera, fueron sencillamente conde-
nadas también a desaparecer. Después de que Freud y Jung murieran,
sus descubrimientos fueron entrando en la conciencia occidental sin
prisa pero sin pausa. Hoy dia, hasta los que nunca han leido una sola
palabra de Freud, hablan del lapsus freudiano. Pero cuando el grueso
de los descubrimientos de Freud y de Jung penetré realmente en el
pensamiento del mundo, el contenido que llenaba la mayoria de los
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conceptos cristianos volvié a menguar una vez mas. En realidad casi no
quedaba nada. El exilio practicamente se habia consumado.

Muchos otros avances del pensamiento occidental ayudaron a
encerrar el contenido cristiano en guetos cada vez mas irrelevantes.
Albert Einstein (1879-1955) desestabilizé los conceptos de tiempo y
espacio, al considerarlos no como propiedades externas sino como
aspectos relacionados significativamente con la existencia. También
introdujo la relatividad como algo presente en todas las cosas, entre
ellas lo que antes los creyentes habian llamado “la verdad eterna e
inmutable”.

El siglo XX, siguiendo a Einstein, sac6 el mundo de la fisica
subatoémica a la luz y entraron en nuestra consciencia tanto el sistema
aleatorio como la rara teoria cuantica. Muchos creyentes se agarraron
con ilusién a estos conocimientos fascinantes, ya que parecian ofrecer
un lugar en nuestro sistema cada vez mas cerrado en el que un poder
divino podia invadir de nuevo nuestras vidas. Pero no funcioné. En la
fisica de las particulas subatémicas, la certidumbre dej6 de existir, y el
mundo mecanico de Isaac Newton se abri6 a aspectos como el impac-
to del observador y el reconocimiento de la interrelacién de todos los
aspectos de la vida. Dios, entendido como un ser personal externo e
invasivo, recibié muy poco apoyo.

Basandose en los descubrimientos de los astrofisicos, los cienti-
ficos dedicados a la exploracion espacial, nos hicieron ser conscientes
de lo vacios que estaban los cielos y lo sola que estaba la vida humana.
Divulgadores como Carl Sagan (1934-1997)5 nos iban diciendo todo
lo que ya no era valido del sentido religioso tradicional del pasado. La
lista incluia casi todo lo que alguna vez habia sido considerado parte
del contenido de nuestra fe.

Entender a Dios en el cielo como una figura paternal sobrena-
tural y teista ya no ayudaba ni resultaba operativo. Sencillamente, a
Dios se le descart6 de la existencia como supuesto de trabajo en nues-
tra sociedad. Premios y castigos, tanto en esta vida como en la otra,
dejaron de ser los motivos principales de nuestro comportamiento. El
exilio era completo.

El Dios de nuestro pasado tradicional, el que fuera la fuente de
nuestros valores, el que definié nuestro sentido del bien y del mal,

5 The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (1995). Ver Sagan en la
bibliografia.
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simplemente ya no existia. Nosotros, como los antiguos judios, habia-
mos sido excluidos a la fuerza de todo aquello que antes habia dado
sentido a la vida. Delante de nuestros ojos, el Dios al que habiamos
adorado habia sido eliminado. En realidad, ya no sabiamos quién era
Dios o quienes éramos nosotros; sabiamos que estabamos en el exilio,
aunque todavia no habiamos encontrado las palabras que describian
esta situacion. Estoy convencido de que es alli donde vive hoy¢ el
mundo occidental que antes era cristiano. Estoy seguro de que algu-
nos lo negaran, en tanto que otros intentaran ignorarlo; sin embargo,
nadie podra esquivarlo. No hay salida de este exilio que sea visible o
que esté garantizada. Nos vemos obligados a reconocer que en la his-
toria humana otros dioses han muerto antes de esta generaciéon. Hoy
en ninguna parte quedan altares erigidos a Baal, Astarté, Molec, Re,
Japiter, Zeus, Mars o Mizra. Nos preguntamos si se esta cometiendo un
deicidio de nuevo, s6lo que ahora le esta sucediendo a nuestro Dios.

En ese exilio, ;podemos continuar siendo creyentes? Sin duda
algunos creen que no. Muchos ciudadanos de nuestro siglo han renun-
ciado a creer y se han hecho ciudadanos de la ciudad secular. Ya no
se llaman cristianos ni gente religiosa, ni siquiera creyentes. Otros,
tambaleandose bajo esas presiones, han intentado descartar toda la
informacién que se deriva de la explosion del conocimiento conse-
guida en los ultimos siglos, como si fuera falsa, o diabdlica, o incluso
como si no hubiera ocurrido. Estas personas defienden sus conviccio-
nes premodernas con hostilidad, mientras afirman que todo el mundo
esta equivocado menos ellos. Con gran vehemencia niegan las reali-
dades que han conducido al exilio. Se niegan a entrar en el debate.
Hasta elaboran pegatinas para los coches, disenadas para defender la
autoridad de la Biblia, en las que dicen: ”jDios lo escribié! Yo lo creo.
iEso me basta!”.

Y otros, como yo y quizas el publico para el que digo algo de
interés, han empezado a definirse como creyentes en el exilio. Se nie-
gan a abandonar la realidad de Dios, pero han sido impulsados por
fuerzas sobre las que no tienen ninguin control a sacrificar gran parte
del contenido que esa otra realidad de Dios representaba. Asi, se que-
dan con un concepto casi vacio de contenido, que debe encontrar un
nuevo significado o morira.

6 En la medida en que el pensamiento occidental se ha extendido por el mundo entero, ésta es
ahora la realidad de las personas pensantes en todas las partes del mundo.
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Durante el exilio, el pueblo judio en el siglo VI a.C. fue forzado
a abandonar todas las ideas preconcebidas y definiciones que tenia de
Dios. Nuestro exilio ha hecho lo mismo con nosotros. El pueblo judio
no podia retroceder a los buenos tiempos; tampoco pueden los creyen-
tes de esta generacion. Ahora el cristianismo ya ha llegado al mundo
posmoderno. El contenido del Dios del pasado ya no sostiene el espi-
ritu contemporaneo. Sentimos que nuestra Unica esperanza es caminar
dejando atras aquellas definiciones del Dios externo, sobrenatural e
invasor, que definia antiguamente nuestra fe. Tenemos que descubrir
si la muerte del Dios que adorabamos ayer es lo mismo que la muerte
de Dios. No obstante, reconocer la realidad del exilio es sencillamente
el primer obsticulo en nuestro nuevo camino espiritual. Conocemos
los procesos del pensamiento que nos han separado del Dios del ayer
y que han forzado nuestra entrada en el exilio. También reconocemos
de qué modo tan profundo la pregunta del salmista, escrita durante el
exilio de los judios, se ha convertido en la pregunta a la que deben
enfrentarse los creyentes de nuestra generacion.

“Cantadnos uno de los cantos de Sion”, pedian sus torturadores.
“¢Cémo podemos cantar el canto del Seflor en una tierra extranjera?”,
contestaban los creyentes.

¢Como podemos de verdad hacer eso? Ahora nuestra tarea con-
siste en contestar esa pregunta para nuestros dias.
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Buscando a Dios:
ces el ateismo

la unica alternativa al teismo?

Hay personas, que respeto profundamente, que han llegado
a la conclusiéon de que en este mundo ya no se puede proclamar
con honestidad el Himno del Senor. Entre ellas hay un hombre al
que presenté en el prélogo como uno de mis grandes maestros. Es
un inglés muy erudito, Michael Donald Goulder, autor de algunos
de los mas provocativos libros que he leido en mi vida! sobre los
evangelios. Ahora Michael ya se ha jubilado de su puesto de Doctor
en Estudios Biblicos en la Universidad de Birmingham del Reino
Unido.

En su juventud, Michael fue ordenado sacerdote de la Iglesia
Anglicana. Progres6 rapidamente en su carrera al mostrar una
inteligencia muy superior y una personalidad muy amable. En un
momento dado fue un serio candidato para el puesto de Obispo
Anglicano de Hong Kong.

Sin embargo, su vida se fue alejando cada vez mas de los
aspectos institucionales de la religién, en tanto desarrollaba una
carrera docente exponiendo la brillantez de sus ideas ante una
audiencia inglesa que crecia constantemente y a través de las nume-

I Mis textos favoritos de Goulder son Midrash and Lection in Matthew, y Luke: A New Paradigm
(2 volumenes). Ver bibliografia.
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rosas invitaciones para dar conferencias por distintas universidades,
en las que iba formando una audiencia importante en el extranjero.
Se habia convertido en uno de los creadores de opinién sobre el
mensaje cristiano futuro.

Sin embargo, en 1981 Goulder sorprendio a sus fieles y a sus
lectores al presentar su dimision tanto del sacerdocio como de la
Iglesia cristiana. Hoy dia se presenta como “un ateo no provocador”.

Poco tiempo después de su dimision, Goulder defendié publi-
camente, en un dialogo con otro tedlogo inglés llamado John Hick,
su recién estrenada posicion atea. El dialogo se publicoé con el titu-
lo Por qué creer en Dios Goulder defendié su posicion a favor del
ateismo principalmente con el argumento de que al Dios del pasado
“realmente, no le quedaba trabajo por hacer”. Explicé que las tareas
que la sabiduria tradicional le habia asignado a este Dios le habian
arrancado poco a poco su naturaleza divina. Este Dios ya no capita-
nea guerras ni vence a sus enemigos; ya no selecciona a un pueblo
elegido para comunicarse a través de él. Ya no es el que manda
las tormentas, ni cura a los enfermos, ni salva a los moribundos, ni
es el Juez de los pecadores. Este Dios ya no premia la bondad ni
castiga la maldad. Pero esta divinidad, practicamente desempleada,
aun es el objeto primordial y substancial de la fe de la Iglesia cris-
tiana. Goulder proclamé que ya no podia ni queria ser identificado
con estos conceptos. Por eso, a través de su penetrante analisis de
los nuevos cambios que el concepto de Dios habia sufrido, ayudo
a que naciera una nueva realidad en el pensamiento teolégico. Sin
percatarse de ello, estaba llamando a la Iglesia a reconocer que
habia entrado en exilio. Concluy6é expresando que, en lo que a €l
respectaba, el Dios del pasado habia muerto. No podia concebir
ninguna otra alternativa.

Goulder defendi6é su postura con argumentos muy convin-
centes y lanz6 un poderoso reto. La Iglesia, como institucién, no
supo como responder. No estaba dispuesta a abandonar su doctrina
sobre Dios, asi que, después de intentar caricaturizar las ideas de
Goulder, volvié a su trabajo habitual, se plant6é detras de una dura
Linea Maginot de defensa teolégica, y esperd sencillamente a que
la tormenta cesara.

No obstante Goulder habia tocado una fibra profunda en
muchos de nosotros. En lo mas hondo de la conciencia de innu-
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merables creyentes se sabe que la mayoria de las imagenes tradi-
cionales de Dios han perdido tanto su significado como su poder.
Muchos de los que todavia reivindican ser creyentes, saben que
en lo mas profundo de su ser, también rechazan esas imagenes.
El poder literal de las narraciones biblicas, que ha sido el soporte
sobre el que se han construido la estructura del dogma y la doc-
trina, ha desaparecido con la llegada del pensamiento critico. La
mayoria de nosotros ya no puede usar o aceptar las imagenes que
aparecen en los himnos y en las oraciones de la iglesia. Hasta entre
los creyentes aumenta la sensacion de que la palabra Dios suena ya
vacia de sentido. En el ejercicio de sus deberes pastorales, los mis-
mos sacerdotes descubren que las frases piadosas, que han usado
con tanta frecuencia, cada vez tienen menos sentido. El pueblo las
recibe sin entusiasmo y sin comentarios, como clichés sin signifi-
cado alguno. Cada dia que pasa, los lazos que en el pasado unian
a los creyentes tradicionales con tanta fuerza a estos conceptos de
Dios como ser sobrenatural y supremo, se estan debilitando cada
vez mas rapidamente. De modo automatico, las personas recitan
frases como “te recordaré en la eucaristia” o “rezaré por ti”, sin
esperar realmente que vayan a tener algin efecto o cambio de la
situacion. Dado que antes esas palabras y frases daban animo, se
supone que quizas todavia puedan servir de ayuda, aunque ya no
sepamos claramente lo que quieren decir.

Pero estos topicos los consideramos sencillamente pobres y
débiles defensas contra la sensacion aplastante de la pérdida de
nuestro Dios. En nuestra sociedad hemos llegado a esa conclusion
pero no hablamos de ella.

Michael Goulder, cuando era sacerdote y todavia era conside-
rado una autoridad biblica a nivel mundial, expuso publicamente
esta suposicion llevada tan secretamente. Estaba convencido de que
el Dios al que habia adorado ya no existia, y queria que su vida
fuera un fiel reflejo de esa conviccion, con honestidad e integridad.

Pero, ¢quién es, o qué es el Dios rechazado por Goulder? Esa
debe ser nuestra pregunta. La respuesta parece aplastantemente
obvia: Goulder ha rechazado la idea de Dios, definido como per-
sona sobrenatural que entra periddicamente en la vida para que
se haga su voluntad. Esta divinidad es una figura profundamente
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humana, que hace cosas humanas grandiosas e inmensas, aunque
no dejan de ser por eso cosas humanas. Segin este concepto, éste
es un Dios que ha sido definido usando lo que podriamos llamar el
lenguaje del “teismo”. La version abreviada del Diccionario Inglés
de Oxford define el teismo como “la fe en un Dios Creador y Sefor
supremo del universo”. La Enciclopedia Britdnica va un poco mas
lejos al describir el teismo como “la opinién de que todas las cosas
finitas o limitadas dependen de algin modo de una realidad ilimi-
tada o suprema, sobre la que también se puede hablar en términos
personales”. Y continta diciendo que el teista “considera el mundo
totalmente diferente del autor o creador”. Richard Swinburne, te6-
logo inglés, define el teismo como una forma de concebir a Dios
como “algo parecido a una persona sin cuerpo, que es eterno, libre,
capaz de hacer cualquier cosa, que sabe todas las cosas, que es
absolutamente bueno, que es el objeto apropiado de la adoracién
y de la obediencia humana, el creador y sustentador del univer-
so”2. Partiendo de que asumo estos usos de la palabra, y para los
propositos de este libro, definiré el teismo como una fe en un Ser
externo, personal, sobrenatural y potencialmente invasivo. Esta es
la definicion que aparece en sentido literal en la Biblia hebrea.
Efectivamente, ésta es la definicion que ha capturado con tanta
fuerza el concepto popular de Dios, de modo que no parece que
pueda haber ninguna posibilidad de que Dios exista mas alla del
ambito del teismo. Hasta nuestro lenguaje llega a esa conclusion, ya
que si una persona no es teista, al aceptar la existencia de un ser
llamado Dios, entonces nos da solamente una alternativa: es a-teo.

Goulder acept6 la l6gica de esa conclusion y tuvo el valor de
actuar en consecuencia.

Pero teismo y Dios no son la misma cosa. El teismo no es
mas que una de las definiciones humanas de Dios. ;Puede una defi-
niciéon humana de Dios agotar su significado? ;Ya no recordamos
esa vieja y pequeila muestra de sabiduria popular que dice que “si
los caballos tuvieran dioses, sus dioses parecerian caballos”? Por
altimo, no existe ninguna criatura que pueda llegar a conceptos
que estén mas alla de sus limitaciones o de su propia naturaleza.

Richard Swinburne, Coherence of Theism, pag. 1. Ver bibliografia.
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Un caballo no puede pensar ni imaginar mas alla de su experien-
cia como caballo. También esto ocurre con los seres humanos, a
pesar de nuestras presunciones. Si los seres humanos tienen dioses,
tendran aspecto de y actuaran como seres humanos. Nadie puede
traspasar esos limites. Si, de todos modos, vamos a hablar de Dios,
debemos empezar por reconocer esa limitacién. Aunque admitamos
la Revelacion como fuente de conocimiento, sera recibida y sera
entendida dentro de los limites de la experiencia humana.

Efectivamente, un examen mas cuidadoso de los dioses que,
como seres humanos, hemos adorado histéricamente, pondra al
descubierto que se relataron no sélo sus acciones humanas sino
que a veces actuaron de la peor manera posible desde el punto de
vista del comportamiento humano. En la Biblia hebrea se presenta
al Dios de los judios como un Dios que odiaba a cualquiera que
odiara al pueblo de Israel. Los dioses del Olimpo, a los que las civi-
lizaciones de Grecia y de Roma daban culto, fueron representados
en una gran variedad de lo que ahora calificariamos como activi-
dades sexuales “comprometedoras”. Al contemplar semejantes ima-
genes de sus debilidades, es facil comprender por qué murieron.

El Dios cristiano, tan familiar para todos nosotros y reconoci-
do por casi todos nuestros ancestros, no s6lo bendijo la expansion
imperial y colonial de aquellas naciones durante los siglos XVII,
XVIII y XIX, sino que también declar6 que el dominio colonial
sobre los pueblos subdesarrollados del mundo era precisamente
la voluntad suprema de ese dios. De este modo, tras el estandarte
de Cristo,los pueblos nativos de lo que hoy llamamos el Tercer
Mundo, fueron subyugados y convertidos, mientras los recursos de
todas aquellas naciones conquistadas eran extraidos de sus tierras
para hacer ricos a los europeos. El viejo lamento de los que ahora
llamamos “nativos americanos”, que dice que “Cuando vinieron los
europeos, nosotros teniamos la tierra y ellos la Biblia, pero ahora
nosotros tenemos la Biblia y ellos la tierra”, suena a sarcasmo y a
triste realidad.

Queda claro que el Dios que la mayoria ha adorado durante la
historia humana ha aparecido y actuado de un modo muy humano.
A la vista de esta realidad, mi primer descubrimiento en el exilio es
que ya no puedo abordar este tema preguntando “quién es Dios”.
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Tampoco puedo limitarme a imagenes personales de Dios. La pre-
gunta de “;Quién?” y las imagenes personales de Dios se funden
rapidamente en una, y la teologia se convierte en un ejercicio pare-
cido a mirarse a un espejo. El hecho es que el Dios de Tomas de
Aquino recuerda y actia casi como Tomas de Aquino. Y también el
Dios de Martin Lutero, Juan Calvino y Tomas Crammer recuerda y
actia como cada uno de estos tedlogos. Asi que son muy peligrosas
las definiciones de Dios que son personales o que responden a la
pregunta “;Quién?”. Algunos anadirian que cada vez son mas inade-
cuadas. Por tanto, buscando un nuevo modo de hablar de Dios en
el exilio, he llegado a ver que debo abandonar tanto las imagenes
personales como las preguntas de “;Quién?”, y buscar un punto de
partida diferente.

Pero llegar a esta conclusion me obliga a estar preparado a
renunciar a casi todo lo que se ha dicho y mantenido sobre Dios
durante tantos siglos. Eso es lo que hizo Michael Goulder. Entonces,
si no hay otro modo de hablar de Dios, quizas su camino se con-
vierta en el camino de todos nosotros. Pero, por eso mismo, no
debemos dar un paso tan radical a la ligera. No obstante, sera al
reconocer nuestro exilio cuando entendamos que el camino tradi-
cional hacia Dios ya no esta abierto a nosotros. Las personas en
exilio saben que no pueden volver al pasado; por lo tanto, tienen
que estar preparados para renunciar al pasado y buscar en otra
direccion. Si nuestro ultimo destino no es el exilio de todos los
sistemas religiosos, entonces solo se abre ante nosotros una Unica
alternativa, que es caminar hacia adelante sin saber a donde. Y
es alli donde tenemos que descubrir el nuevo modo de hablar de
Dios. Puede que el futuro tampoco nos dé una respuesta, pero €so
todavia no lo sabemos, aunque estamos seguros de que la respuesta
no la vamos a encontrar en la idea del ayer de un Dios teista. El
creyente en el exilio se juega su fe ante la posibilidad de que surja
un conocimiento nuevo y fascinante encaminado hacia una nueva
direccion.

A medida que el teismo se va resquebrajando y muriendo,
se puede ver cada vez con mayor claridad el proceso de “Dios y
su creaciéon” que los seres humanos hemos estado persiguiendo
siempre. Los atributos que hemos asignado a Dios son solamente
cualidades humanas que, aun siéndolo, van mas alla de sus limites.
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La vida humana es mortal, y nosotros deciamos que Dios no era
mortal, o, dicho en modo positivo, que Dios era inmortal. La vida
humana es finita, y nosotros deciamos que Dios no era finito o, al
decirlo en modo positivo, Dios se volvioé infinito. La vida humana es
limitada en su poder, mientras que Dios no tiene limites, lo que en
modo positivo lo convirtié en omnipotente. La vida humana no lo
sabe todo; pero Dios no conoce tal limitacion, por ello lo designa-
mos como ommnisciente. La vida humana esta limitada a un espacio
especifico o a la ley natural inmutable; Dios no esta limitado por
esas condiciones, por lo que nuestras palabras para hablar de Dios
fueron ommnipresente y sobrenatural.

Al desenmaraiiar los tomos teolégicos del pasado, el proceso
de construccion de la idea de Dios se nos aparece con gran clari-
dad. Dios aparece como un ser humano sin limitaciones humanas,
que esta en el cielo. Se explicaba este proceso sugiriendo que la
razén por la que Dios se parecia tanto a un ser humano era por-
que los seres humanos habiamos sido creados por El a su imagen
y semejanza, aunque ahora reconozcamos que es exactamente al
revés. El Dios del teismo fue el resultado de una creacién humana,
y por eso, también este Dios era mortal y se estaba muriendo.

Una vez que hemos superado nuestra retérica y sabemos qué
es lo que ocurre, las huellas que nos indican que el teismo ha sido
creado por los humanos nos resultan cémicas y obvias.

Lo vemos en la historia de Noé, en Génesis (9,8-17). De Dios
se decia que era un gran guerrero, aunque, de vez en cuando, su ira
se volvia contra la vida humana. El diluvio universal fue interpre-
tado como una de esas situaciones en las que Dios hizo la guerra
contra la creacion pecadora. Cuando cesaron las lluvias y las aguas
empezaron a retroceder, la Sagrada Escritura indic6 que lo que
realmente habia ocurrido era que Dios habia aparcado sus armas
de combate. En aquel entonces el arco, junto con sus proyectiles
llamados flechas, era el arma principal con la que se atacaba al ene-
migo a cierta distancia, por lo que esto se explicé como que Dios,
el lejano guerrero celestial, habia dejado el arco a un lado. Como se
creia que Dios era un ser de un tamafio enorme, el arco tenia que
ser suficientemente grande para abarcar los cielos. Y como Dios era
magnifico en su esplendor, mas alla de toda imaginacion humana,
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este arco tenia que incluir todos los colores del espectro. Por eso,
cuando Dios abandoné el arma divina y terminé la guerra que
habia proyectado como castigo de los pecados de la humanidad,
el signo que lo mostré fue el arco divino, llamado “arco iris”, que
cubria el cielo entero. Fue una interpretaciéon muy ingeniosa, que
se mantuvo hasta que los cientificos descubrieron cémo la lluvia
refleja y refracta los rayos del sol en los colores presentes en un
rayo de luz.

Al seguir adelante con la investigacion de las fuentes del teis-
mo, nos preguntamos en primer lugar qué necesidad humana nos
hizo crear a Dios a nuestra imagen y semejanza, y después cuando
comenzoé el teismo y por qué. El profundizar en esta busqueda
indica que la religion del teismo nacié en el momento exacto en el
que por primera vez en el proceso evolutivo emergio la consciencia
humana. Mejor dicho, yo sugeriria que, sin consciencia humana y
sin la religion teista, lo que llamamos historia humana no hubiera
existido nunca. Y aun iria mas alla y diria que fue la emergencia de
la consciencia humana la que cre6 la religion teista. Como la reli-
gion fue concebida en términos teistas, en el momento exacto en
el que surgi6 la consciencia humana, en los albores de la historia,
el teismo fue capaz de desarrollar una definicién de Dios poderoso
y exclusivo.

Por eso la muerte del teismo sabe a muerte de Dios. Hasta
ahora nunca han sido separados los dos. Asi que buscando todavia
mas huellas que nos puedan ayudar a descubrir una nueva aproxi-
macién a lo divino, continuamos intentando comprender lo que
ocurri6é al comienzo de la vida humana para que se formase una
combinacién tan intensa.

En la basqueda del conocimiento nos ayuda el gran padre de
la disciplina del psicoanalisis, Sigmund Freud. En 1927 bosquejo sus
pensamientos sobre esta materia en un libro titulado EI futuro de
una ilusion, en el que investigaba los origenes de la vida humana y
de otras creaciones humanas que posibilitaban a los seres humanos
enfrentarse con su existencia. Freud sostenia que la religion era una
de las grandes creaciones humanas.

Asimismo, defendia que el nacimiento de la religion teista
surgié del trauma de la conciencia del yo. Observé que durante
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billones de anos, las criaturas que habitaban la tierra no tenian
la capacidad intelectual suficiente para hacerse preguntas acerca
del sentido de sus vidas o sobre si la vida tenia un objetivo final.
Sencillamente vivian y morian en un patron interminable, sin saber
si ésa era su realidad o su destino.

Sin embargo, por fin emergié en la evolucién una criatura con
un cerebro suficientemente desarrollado para ser consciente de su
mismidad, de su consciencia del yo, y de su capacidad de ser tras-
cendente. Freud sostuvo que en aquel momento entré la conscien-
cia de la mortalidad y del sinsentido de la vida, al haber aparecido
en el mundo una criatura que podia prever la muerte, comprender
lo que era una catastrofe y darse cuenta de que su destino no era
mas que una vida en deterioro constante. Fue un descubrimiento
traumatico, y con él nacié lo que queda definido como existencia
humana.

Cuando dicho trauma es suficientemente intenso y no hay
modo de lidiar adecuadamente con €I, la respuesta humana inevita-
ble es la histeria. Freud defendia que la religion era el mecanismo
que podia hacerle frente y dar una respuesta humana al trauma de
la consciencia del ser, ya que estaba diseiada sobre todo para con-
trolar la histeria y manejar el desconcierto de la existencia al que se
tenian que enfrentar estas criaturas, ahora como seres conscientes.

Freud sostenia que el primer dogma de todas las religiones
daba por supuesto que los poderes que amenazaban a los seres
humanos eran personales, lo que significaba que tanto el sol como
el calor, el frio, el viento, el agua y la tormenta se consideraban
manifestaciones de un Unico o varios seres sobrenaturales. Si esto
era asi, entonces los seres humanos no eran victimas de una fuerza
ciega e impersonal y, por ello, insensible a sus necesidades. Como
manifestaciones de una divinidad personal, los seres humanos
podian entenderse con esos poderes del mismo modo que habian
sido capaces de relacionarse con las figuras de autoridad. Por tanto,
también estos poderosos personajes divinos podian ser apacigua-
dos, adulados, ser calmados o incluso negociar con ellos. De esta
manera, en vez de ser sus victimas, estos seres humanos, fragiles y
temerosos, podian ganarse a estos poderes personales eternos para
que los protegieran o los dejaran en paz. De modo similar, las catas-
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trofes naturales se interpretaban rutinariamente como expresiones
furibundas de ese o esos seres sobrenaturales que vivian mas
alla de este mundo. Todas estas fuerzas naturales salian del cielo,
donde se creia que vivia Dios. Por consiguiente, debian haber sido
disenadas por esta deidad para premiar o castigar a los humanos
o advertirles lo que podian merecer. A partir de entonces, guardar
las leyes divinas adquiri6é una grandisima importancia. Se creia que
estas leyes eran la revelacion de la voluntad divina y no habian sido
creadas por la humanidad; eran el modo de mantener a la deidad
satisfecha. También se convirtié en la primera linea de defensa con-
tra los posibles desastres humanos el adorar a la deidad correcta y
fielmente. Era un sistema muy poderoso, contra el que poca gente
se atrevia a rebelarse; por consiguiente, si alguien rompia las reglas,
tenia que confesarlo rapidamente, prometer un desagravio vy, si era
necesario, ofrecer sacrificios para compensar la ofensa. El pueblo
entero podia perecer si no lo hacia.

Aquel a quien la tribu llamaba hechicero o curandero, fuera
hombre o mujer, o sumo sacerdote, reivindicaba el derecho a hablar
en nombre de Dios, revelar sus reglas y actuar como portador del
plan de Dios para complacerle celebrando los ritos correctamente.
Cuando ademas se crey6 que este hombre santén era capaz de
ahuyentar la ira de una tormenta o la furia de una enfermedad con
oraciones, conjuros o sacrificios, o que podia interpretar el signifi-
cado de la tormenta o la enfermedad de un modo convincente, el
poder del sacerdocio quedé establecido, asegurandose la autoridad
de esas figuras religiosas.

En todas estas manifestaciones del teismo, Freud percibi6 la
histeria reprimida de la nueva criatura que habia descubierto su yo
consciente. Para defenderse contra ella no debia ocurrir nada que
desestabilizase el sistema porque solamente asi se podria controlar
la angustia de ser conscientes del yo. Para Freud, la existencia de
ese sistema defensivo de la religion humana fue un signo inequivo-
co de que no habia descubierto la revelacién de la verdad sino la
existencia de un trauma. Se decia que la verdad religiosa habia sido
revelada por Dios, por lo que su contenido no se podia cuestionar.
Se afirmaba que la comunidad que habia sido elegida para recibir
la revelacion divina la habia entendido perfectamente y era capaz
de definirla infaliblemente. Por consiguiente, a nadie se le permitia
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poner en tela de juicio sus conclusiones. De esta forma, la verdad
divina estaba salvaguardada por esta doble condicion.

Freud propuso que la verdad auténtica no necesitaba estar
rodeada por unas barreras tan impenetrables. La verdad, si se pre-
senta con objetividad, puede competir y ganar en cualquier debate
en el ambito publico. Pero tanto la verdad de la religion como el
pensamiento teista estaban protegidos de ese debate. La religion
no era una actividad que se dedicaba a buscar la verdad, sino que
habia nacido para convertirse en una parte importante del sistema
de seguridad de la vida humana.

Cuando por fin reconocemos en la religion este mecanismo
de defensa, s6lo entonces podemos comprender el significado de la
presencia constante en la religion primitiva de una ira tan intensa
que es capaz de matar, y que por supuesto sigue estando también
presente en la religion del mundo occidental. La hostilidad irracio-
nal es un sintoma de histeria; la cOlera siempre ha existido en el
sistema religioso. Y asi es como tantos lideres cristianos han justi-
ficado histéricamente actos terribles como el sofocar el debate con
sus dictamenes ex catedra, el perseguir a los disidentes, excomulgar
a los inconformistas, ejecutar a los herejes y organizar guerras de
religion. También por eso, en casi todas las manifestaciones occi-
dentales, la ira siempre se halla bajo la superficie de la religion
organizada. Las prédicas de los evangelistas, cuando hablan de la
ira de Dios, se distinguen por sefialar con el dedo y por reflejar
hostilidad en sus rostros. La ira yace bajo el regocijo que expresan
los predicadores de la historia del cristianismo cuando mandan al
infierno a los infieles. También es la razén por la que muchas per-
sonas creyentes actian como si no pudieran disfrutar de la felicidad
del cielo si no se les permite al mismo tiempo ver retorcerse en
los fuegos del infierno, ante sus mismos 0jos, a los que no son tan
afortunados. La ira es la razon por la que a lo largo de su historia,
la Iglesia ha ido proclamando dogma tras dogma para dejar asi cla-
risimo quiénes estin dentro y quiénes estin fuera de este negocio
de la fe, para que de esta forma las personas creyentes supieran
quiénes eran sus enemigos, para poder actuar contra ellos como se
debia.
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Freud opinaba que la religion teista naci6 como un modo
de enfrentarse al trauma que supuso el descubrimiento del yo
consciente, como instrumento disefiado para mantener controlada
nuestra histeria. La definicion teista de Dios como un ser personal
que tenia amplias cualidades sobrenaturales, humanas y paternales,
y que ha marcado todas las ideas de la fe del mundo occidental,
segun Freud, no naci6 a través la revelacion divina, sino de la nece-
sidad humana. El teismo hoy dia se esta desmoronando. El Dios
teista no tiene trabajo; el poder que en el pasado se le atribuia a
este dios tiene hoy explicaciones innumerables. El Dios teista esta
desempleado. Estoy convencido de que este analisis tan impactante
y provocativo desarrollado por Freud es correcto. En este mundo
teista, ésta es una de las razones por las que la vida humana ha lle-
gado al exilio. Los seres humanos han evolucionado hasta el punto
que el concepto teista de Dios puede y debe ser desechado. Se ha
convertido en una premisa inutil. Si no puede nacer otra forma dife-
rente de entender a Dios, entonces Dios ha muerto definitivamente.

Fue en el preciso momento en el que llegué a esta conclusion
-y sin embargo todavia me era imposible negar aquella experien-
cia de un otro, trascendente y mas alla de todas mis limitaciones-,
cuando supe que tenia que encontrar otro lenguaje para hablar de
El. Porque el teismo habia llegado a su fin.
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Del teismo

a las nuevas imagenes de Dios

Fue un momento que me tomé completamente por sorpresa.
Mientras andaba ocupado en cumplir con mis deberes en una de las
iglesias de nuestra diocesis, se acercé una mujer y me dirigié6 una
pregunta: “Sefior obispo, /puede ser una persona cristiana si no es
teista?”.

Su pregunta me dejé de piedra. La gente de iglesia normal-
mente no hace esta clase de preguntas. Casi siempre suelen plantear
la pregunta de tal manera que la respuesta termine reforzando o
afirmando lo que ellos ya creen. Por el contrario, esta mujer estaba
ya en los limites del consenso institucional, y parecia dispuesta a
considerar otras posibilidades. También estaba presentandome, den-
tro de unos limites muy concretos, el tema basico que mi reflexion
me estaba obligando a investigar.

Si pudiéramos conseguir dejar el teismo de lado, quizas se
abririan ante nuestros 0jos otros caminos para estudiar a Dios. Si la
pregunta “;Quién?” —como medio de llevar a cabo una investigacién
sobre Dios— topaba contra un muro, quizas podriamos preguntarnos
“:Qué?”. Si las analogias humanas que habiamos proyectado sobre
los cielos nos habian llevado al caos, quizas deberiamos examinar
aquellos aspectos de la experiencia humana que nos hacen ir mas
alla de los limites normales, o hacia horizontes nuevos. Tal vez sea
posible presentar la experiencia cristiana en imagenes no teistas.
Merece la pena intentarlo.

En la historia humana existen otras muchas fuentes que nos
animan a que exploremos este nuevo camino. La tradicién budista,
por ejemplo, no es una religion teista; en el budismo clasico, en
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ningin momento se propone la existencia de una divinidad exter-
na. Cuando durante la meditacion los budistas experimentan un
estado de trascendencia, no lo atribuyen al contacto con lo sobre-
natural, sino que suponen que esos estados son naturales en los
seres humanos y pueden ser alcanzados por cualquier persona que
vive con rectitud y que aprende las técnicas espirituales necesarias.
Sentir la trascendencia requiere el vacio del yo para poder ir mas
alla de los limites de la subjetividad y de la objetividad, y asi poder
ser Uno con el Ser mismo, al que los budistas describen como un
Ser no creado y atemporal. Sin embargo, no seria muy apropiado
afirmar que los budistas son ateos... a no ser que se defina el ateis-
mo como algo profundamente religioso.

Durante una visita a China hace ya algunos afios tuve la expe-
riencia de dirigir en un templo budista un dialogo interreligioso con
un monje santo llamado el Venerable Kok Kwong. Debo decir que
deambular por los lugares donde se hallan las fuentes de santidad
de otra persona y a su vez permitirle a ella recorrer los mios, fue
una experiencia muy emotiva y profundamente espiritual y real.
Después de dar por terminado el dialogo, me quedé a orar en aquel
templo con todas las estatuas de Buda en sus magnificos y sorpren-
dentes colores, que despertaban en uno una profunda intensidad
de la consciencia. Por supuesto, me dirigi al Dios de mi experiencia
cristiana, pero en la paz de aquel lugar, y rodeado por la gracia de
la bienvenida recibida del Venerable Kok Kwong, senti que pisaba
suelo sagrado. Esta claro que los budistas creen en Dios, pero no
en una divinidad definida en términos teistas. Explorar los diversos
niveles de significado que se pueden encontrar en una tradicion
oriental de la fe, nos puede ayudar a mirar a través de palabras tan
limitadas como teismo. Asimismo, nos revela que las definiciones
de Dios dadas en la antigiedad occidental no agotan de ningin
modo la realidad de Dios.

También recordamos que a Sécrates se le obligé a beber cicu-
ta hasta morir porque se le declar6 culpable de ser ateo. Cualquiera
que lea hoy sus textos comprueba lo profundamente ignorante que
fue y sigue siendo ese juicio. Socrates tenia una vision diferente,
veia la realidad de Dios a través de una lente distinta, que los
pequefios cerebros de su tiempo no podian aceptar. Sencillamente,
los dioses populares del Olimpo no eran suficientemente fuertes
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o auténticos como para sobrevivir a la transicion de una edad de
la humanidad a otra. Asi pues, SOcrates dijo “no” a estas deidades
y continué explorando nuevas posibilidades. Ello le costé6 la vida,
pero hoy, 2400 anos mas tarde !, es un modelo a imitar por aque-
llos creyentes que rechazan el contenido tradicional de Dios sin
rechazarle a EL

En su libro muy revelador A History of God (Una historia de
Dios), Karen Armstrong demuestra que tanto judios como cristianos
y musulmanes fueron acusados en algin momento de ser ateos,
cuando sus ideas comenzaron a cuestionar la sabiduria popular
religiosa de su época. Es habitual que la gente creyente construya
idolos basados en palabras religiosas. Quizas en su busqueda de
seguridad, identifican su concepto de Dios con Dios mismo, y por
ello, cuando se cuestiona ese concepto, creen que se cuestiona a
Dios. Precisamente por eso, cualquier concepto de Dios no puede
ser mas que humano y limitado, y tenemos que admitir que las
palabras antropomorficas sobre Dios no revelan a Dios, sino Unica-
mente nuestros propios anhelos. Por esa razén, hoy dia los creyen-
tes en exilio nos vemos forzados a enfrentarnos al hecho de que
todas las biblias, credos, doctrinas, oraciones o himnos no son mas
que artilugios religiosos creados para permitirnos hablar de nuestra
experiencia de Dios en un momento pasado de nuestra historia.
Pero la historia nos ha empujado a una situacion donde el conte-
nido literal de estos artilugios no tiene ya ningan sentido, las defi-
niciones tradicionales resultan ineficaces, y los simbolos ya no son
indicadores apropiados de la realidad. Parte de nuestra experiencia
del exilio es que somos testigos de la muerte de Dios, del Dios que
hemos conocido. La angustia del exilio se basa en que, a lo largo
de la historia, cuando un concepto determinado de Dios ha muerto,
nunca ha vuelto a resucitar. Se ha demostrado que, como modo de
concebir a Dios, el teismo se ha convertido en algo inadecuado, y
que el Dios del teismo no solo estd muriendo sino que probable-
mente no podra ser resucitado. Si la religiéon del futuro depende
necesariamente de mantengamos vivas las definiciones teistas, no
hay duda de que el fenémeno humano que llamamos religion ha
llegado a su fin. Si el cristianismo depende, imprescindiblemente,

1 Sécrates fue ejecutado hacia el 399 a.C.
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de una definicién teista de Dios, debemos afrontar el hecho de que
estamos siendo testigos de que un respetable sistema religioso esta
entrando en el rigor mortis y dando sus ultimos estertores. Por esto,
preguntarse, “spuede ser una persona cristiana si no es teista?” se ha
convertido en una pregunta decisiva.

El Dios venerado por los judios antes de su exilio a Babilonia
no era el mismo Dios que el que surgi6 del exilio. Mucho mas tarde,
tras un desarrollo mayor de la historia judia, se fusionaron los dos,
pero ése no fue el sentido que el pueblo que vivié el exilio dio a
esa experiencia. Del mismo modo, el Dios venerado en el Occidente
cristiano no sobrevivira la revolucion del pensamiento que ha pro-
ducido nuestro exilio, aunque también podamos esperar una futura
fusion. Los judios salieron de Babilonia como un pueblo de fe, con
un Dios que habia sufrido una transformacion a partir de la deidad
tribal del pasado de Israel. Y nosotros, jpodemos salir de nuestro
exilio con un Dios transformado, abandonando los conceptos del
teismo de la edad antigua? Parece que ése es el unico paso que nos
queda para salir adelante. ;Puede Dios ser real, aunque ya no esté
situado fuera de nosotros como si fuera un ser sobrenatural? ;Puede
Dios ser real si no es una entidad divina a la que se pueda invocar
para que venga a ayudarnos en los momentos dificiles? ;Puede Dios
ser real si todas las imagenes de Dios como superpadre, y por lo
tanto como divinidad personalizada, son descartadas?

Para poder dejar atras estas definiciones, necesitamos plan-
tearnos estas creencias, no desde la pretension de tener una fuente
de revelacion divina, sino contemplando la experiencia humana de
una manera nueva.

Por eso, es importante que usemos como guia la palabra qué
en lugar de quién. Ahora nos preguntamos acerca de si existe una
dimension de hondura en la vida que es esencialmente espiritual.
Si es asi, ¢qué es? ;Hay un nucleo, tanto en nuestra vida como en
la vida del cosmos que nos conecte de algiin modo a una presen-
cia que llamamos “transcendente” y “mas alla” y que, sin embargo,
nunca esta lejos de lo que seamos nosotros o el mundo? Si lo hay,
¢qué es? ;Hay una presencia en el corazéon de nuestra vida que
nunca puede ser invocada como ser, pero que, a pesar de todo,
puede ser considerada como una realidad divina e infinita? Si es asi,
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¢qué es? Si pudiéramos abrirnos totalmente a esa realidad, abrazar
la profunda consciencia de ella, y sentir que nuestro ser y nuestra
consciencia crecen por ella, jpodriamos usar la palabra Dios para
describir ese estado del ser? ;Podria ser una presencia profunda
aunque no pudiera ser definida como presencia externa?

Seguro que algunos nos acusarian de que esto sélo es un
juego de palabras, ya que esta en total desacuerdo con los concep-
tos tradicionales de lo religioso, pero yo sostengo que estas pre-
guntas pueden abrirnos un camino hacia una experiencia de Dios
mas alla del exilio. Creo que, al menos, ésta es una via que merece
ser explorada. Es también una via que siempre ha estado presente
—aunque de modo minoritario- en la historia de las religiones, si
uno sabe cémo buscarla.

Una antigua palabra hebrea para nombrar a Dios, por ejem-
plo, fue Ruahb, que literalmente significa “Viento o soplo”, concepto
natural e impersonal. El Viento o Ruabh no se consideraba como
ser sino como fuerza vigorizante. No tenia ni fronteras ni destino
conocido. Entre los hebreos se decia que la Ruab, o el Viento de
Dios, se cernié sobre el caos de la creacion para que naciera la
vida. Lentamente evolucioné y se fue personalizando hasta que se
le llam6 Espiritu. Pero es importante mencionar que Ruab en su
origen fue una fuerza vital impersonal, que se habia experimentado
como un “qué”, y no como un “quién”. La Ruah o Soplo de Dios no
era un ser externo, sino que surgiéo desde dentro del mundo y se
entendia como su mismisima base, su terreno nutricio, la realidad
dadora de la vida.

También se creia que la Ruab estaba conectada con el
nephesh o aliento, que asimismo era y es un concepto impersonal.
El aliento es una fuerza que brota dentro de cada uno de nosotros
y de alguna manera se pensaba que era idéntico a la vida.

Todavia hay otra imagen impersonal de Dios en las Escrituras
Sagradas hebreas, que se encuentra contenida en la palabra roca.
Sin duda, nadie puede pensar en una imagen mas impersonal que
una roca. En el Libro de Samuel encontramos la frase “No hay roca
como nuestro Dios” (1 Sam 2,2), y el simil de roca se celebraba
en las Escrituras hebreas. El Salterio proclama “Sefor, mi roca y
mi fortaleza, mi libertador” (Sal 18,2), y mas adelante, “;Qué roca
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hay fuera de nuestro Dios?” (Sal 18,32). Hasta Pablo llamoé a Cristo
la roca de la que los hebreos bebieron agua durante los afios que
pasaron en el desierto (1 Cor 10,4).

Si algo tan impersonal como el viento, nuestro aliento, o una
roca podian ser usadas por nuestros antepasados como imagenes
de Dios, seguro que nosotros podremos ser mas valientes y abando-
nar nuestras imagenes personalistas, y empezar a considerar nuevos
significados y figuras retoricas radicalmente diferentes en nuestra
bisqueda de Dios.

Es decir, de alguna manera, el pueblo en la antigiiedad era
consciente, casi instintivamente, de las limitaciones tan severas que
tenian sus conceptos teistas de Dios. Era como si supieran que eran
inadecuados, o incluso improcedentes, pero no sabian qué podian
hacer. De hecho, los judios tenian prohibido pronunciar el nombre
sagrado de Dios; de alguna manera, eso hizo de Dios un objeto en
vez de un sujeto, un ser que podia ser abarcado, en vez de ser un
misterio inalcanzable. Por la misma razén, a los musulmanes no se
les permitia representar al Unico Divino de un modo visual, ya que
se creia que esas representaciones eran demasiado limitantes.

Misticos de todas las tradiciones religiosas han protestado
siempre ante cada definiciéon concreta de Dios. Parece que los mis-
ticos occidentales han dado por supuesto que un Dios personal era
s6lo un estadio, y ademas un estadio inferior en el desarrollo reli-
gioso humano. El retrato mistico de Dios fue primero imaginativo,
y luego pas6 rapidamente a ser inefable, lo que requeria un viaje
interior, no exterior. Al final, este sondeo introspectivo terminaba
en una humanidad transfigurada. Ello permitié6 que el mistico esca-
pase de los limites humanos sin violar la integridad de su persona.
Al mismo tiempo, esta maravillosa experiencia mistica de Dios no
rebajaba a los seres humanos a la condicion de niflos dependientes
e impotentes, sujetos a la voluntad de una divinidad autoritaria y
externa. Mas bien, llamaba a la vida humana a ir mas alla de todas
las fronteras, hasta que se vio a la vida misma como una revela-
cion de Dios que surgia de las mismas profundidades de la vida. El
misticismo cree que toda la creacion es capaz de revelar este Uno
divino desde las profundidades de su propio ser. Por eso, para el
mistico, el Dios de una persona nunca es idéntico al Dios de otra.
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De este modo, queda contrarrestada la idolatria. En la tradiciéon
mistica nadie puede reivindicar objetividad en sus percepciones.
Cada persona esta llamada a viajar hacia el misterio de Dios a lo
largo del camino de su individualidad, que continta creciendo. Por
lo tanto, se cree que toda persona es capaz de ser teofania, signo
de la presencia de Dios, pero ninguna persona, institucion o forma
de vida pueden agotar esta revelacion.

Hoy dia, los criticos que pertenecen a los sistemas eclesia-
les tradicionales del mundo occidental se precipitan al definir y
descartar estas ideas —que son casi misticas universales— como
“panteismo”,afirmaciéon de que Dios no es nada mas que la suma
de todo lo que es. Si fueran algo mas sofisticados, lo llamarian
“panenteismo”,que viene a significar que Dios esta en la suma de
todas las cosas, pero no es necesariamente la suma de todas ellas.
Revelando sus propias limitaciones, muchos teélogos parecen creer
que si pueden dar nombre o nombrar la idea, pueden ignorarla.
Para el mistico, sin embargo, Dios no debe ser identificado con lo
que es; mas bien, todo lo que es se convierte en la fuente a través
de la cual el Dios definitivamente real puede ser visto. Para los mis-
ticos, Dios se encuentra en las profundidades de la vida, trabajando
a través y en el ser de este mundo, llamando a la creacion entera a
la transcendencia. Esa transcendencia revela nuestro potencial mas
profundo. Es un concepto de Dios al que nos aproximamos mejor,
creo yo, si vamos, primero, de la pregunta “;quién?” a la de “;qué?”,
y a continuacién, de lo que percibimos que es Dios a lo que es
nuestra experiencia de Dios.

El mundo de la teologia académica profesional se ha hecho
plenamente consciente de su propia dependencia frente a estos
conceptos teistas del pasado, que ya no tienen ni fuerza ni sentido.
A partir del siglo XIX, los tedlogos cristianos que viven en la fronte-
ra de la teologia van buscando la liberacién de este Dios moribun-
do de los teistas, de modo que no tenemos que bucear muy atras
en el pasado para percibir el despertar de esta toma de conciencia.

El fin del teismo comenzé en Alemania, con el colapso de la
literalidad biblica, a principios del siglo XIX2. De los estudios bibli-

2 La publicaciéon de Leben Jesu (La vida de Jesus) de David Frederich Strauss en 1835-36
mostré al publico los aspectos miticos y legendarios de los relatos de los evangelios. El
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cos paso a los escritos teolégicos, cuando se vio claro que las doc-
trinas teologicas de la antigiiedad ya no podian fundamentarse en
los textos literales en los que se apoyaban hasta entonces. Rudolf
Bultmann, probablemente el investigador mas importante del
Nuevo Testamento del siglo pasado, realizé este estudio de forma
muy novedosa al hacernos ver que todo el material de los evan-
gelios estaba encasillado dentro de la mitologia de la antigiiedad,
y por lo tanto no podia entenderse literalmente 3. El pensamiento
teista de Dios fue parte de esa mitologia. Pero Bultmann indico
que si podiamos desmitificar esos textos, quizas se podria llegar a
discernir alguna verdad salvifica.

Alfred North Whitehead, que comenzé su vida profesional
como matematico, elaboroé la infraestructura teolégica del concepto
de Dios no solamente como un ser externo sino cOmo un Proceso
divino que surge dentro de la vida del cosmos de este mundo .
Concibi6é a Dios como un ser que existia junto a toda la realidad,
pero no antes que ella, y que crecia absorbiendo y transformando
lo que ocurria en el mundo temporal. Para Whitehead, este Dios
era la fuente permanente de todo lo posible. La escuela de teologia
conocida como teologia del proceso o teologia procesual le debe a
Whitehead esta idea radical, en la que esta basada.

Dietrich Bonhoeffer convocé al mundo a algo que llamé “cris-
tianismo sin religion” y, desde la celda de su prisiéon en la Alemania
nazi, mientras esperaba su ejecucion como traidor al Tercer Reich,
sugiri6 que habia que vivir en este mundo “como si no hubiera
Dios” 5. Quizas la hermosura y fuerza del testimonio del martirio
de Bonhoeffer, dispuesto a morir luchando contra la crueldad del

libro fue publicado en inglés en 1846 con el titulo The Life of Jesus Critically Revealed (La
vida de Jesus mostrada criticamente”. Ver bibliografia. Julius Wellhausen (1844-1918)
apoyo este estudio con la teoria de los cuatro documentos, sobre la formacion de la Tora.

3 Los principales trabajos de Bultmann en esta linea fueron Die Geschichte der Synoptischen
Tradition (La historia de la tradicién sindptica) (1921), publicada en inglés como The his-
tory of the Synoptic Tradition (1968), y Jesu (Jesus) (1926), cuyo titulo en inglés es Jesus
Christ and Mythology (1960). Sus Conferencias Gifford de 1955 se publicaron con el titulo
History and Eschatology (Historia y escatologia). Vivié de 1884 a 1976.

4 Véanse especialmente los libros de Whitehead titulados Religion in the Making (Religiéon en
construccion) (1926) y Process and Reality (Proceso y realidad) (1929).

5 Ver Letters and Papers from Prison (Cartas y escritos desde la prisién) de Dietrich Bonhoeffer,
preparado por Eberhard Bethgee. Ver especialmente las cartas a partir del 16 de julio.
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Fihrer nazi, hizo que no se entendiera la radicalidad de su pensa-
miento teologico, al menos durante un tiempo. Pero tras los escritos
de este gran pensador cristiano, se fue dibujando un cristianismo
“sin religion”, y quizas hasta “sin dios”, o por lo menos “no teista”.

En los aiios treinta y cuarenta del siglo XX, Paul Tillich, pro-
fesor mio y refugiado también de la Alemania nazi, hablaba de
cémo debiamos abandonar las imagenes externas tan exageradas
con las que histéricamente se nos habia explicado el Dios teista y
reemplazarlas por imagenes profundas e internas de un dios que
no esta lejos de nosotros, sino que es el nicleo esencial y la base
fundamental de todo lo que es¢. Este Dios no seria un poder teista,
un ser entre seres, cuya existencia podriamos debatir. Este Dios no
seria el tradicional divino hacedor de milagros, un mago, un repar-
tidor de premios y castigos, bendiciones y maldiciones. Tampoco el
super-padre celestial y caprichoso que a ratos nos consolaba, escu-
chaba nuestros gritos y era el Sefior tapaagujeros, mientras dejaba
que otros tuvieran que aguantar su sufrimiento hasta el final en un
mundo radicalmente injusto.

El Dios al que Tillich se referia era el centro infinito de la
vida. No era una persona sino, como indican las percepciones de
los misticos, la presencia mistica en la que toda criatura podia flo-
recer. Este Dios no era un ser, sino un poder capaz de llamar a la
vida a todas las criaturas; no era una fuerza personal y externa a
la que se podia apelar, sino una realidad interna que, cuando se la
experimentaba, nos descubria el sentido mismo de la vida.

Para Tillich no cabia suplicar a un poder externo para que
respondiera a nuestras necesidades, sino que mas bien se trataba
de experimentar una consciencia creciente de la Esencia del Ser, del
Origen, del Génesis, del Principio, el Centro de todo Ser, la Base del
Ser,el Fundamento del Ser, y de la relaciéon de uno mismo con todos
aquellos que también compartian ese campo infinito e inagotable.

Tillich creia que la palabra Dios habia sido apresada, perver-
tida y desfigurada por las imagenes externas ya moribundas del

6 EI Dr. Keith Ward, Doctor de teologia por Oxford, ha sefialado (en conversacion) que estos
conceptos de Tillich se hallaban basicamente en los escritos de Tomas de Aquino. Ward
subraya que, en el mundo de la teologia académica, incluso conceptos que hoy dia se
consideran modernos andan por ahi desde hace bastante tiempo.
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consenso teolégico teista del ayer. Estaba convencido de que esas
imagenes debian perecer para que se pudiera usar otra vez con otro
sentido nuevo la palabra Dios. Pedia una moratoria por lo menos de
cien afios antes de volver a usar la palabra Dios, pero esa peticion
no se ha respetado. Se habla mucho de Dios, y la mayor parte de
ese lenguaje todavia es teista. Pero cuando uno esta en el exilio,
aparece algo que tiene un aire claramente distinto cuando se habla
de Dios. Todas las ideas sobre Dios estin abiertas al debate. Las
definiciones de Dios no son intocables, sino que invitan a que sean
exploradas. No hay una informacién ya consensuada que rellena el
contenido de esa palabra y que se imponga de un modo coercitivo.
Ha desaparecido la verdad objetiva. Ha sido reemplazada por el
lenguaje de una aventura siempre en evoluciéon” .

Dios siempre ha sido identificado con lo que da vida. Esta
creencia se ha manifestado a veces en los cultos de fertilidad y en
las deidades de la agricultura. Frecuentemente adoraban al Sol los
que pensaban que sin sus rayos no habia vida. A veces el cielo, la
lluvia, la tierra o el poder del fuego fueron también simbolos de la
vida que brotaban de Dios. A veces fue al Creador, lejano y omni-
potente, al que llamaron “Padre Todopoderoso, creador del cielo y
de la tierra”. Pero tras el contenido de cada imagen de Dios, siem-
pre estaba el significado de Dios como dador de vida, fuente de
vitalidad en si misma. Asi que Tillich exhortaba a sus lectores a que
estudiasen la existencia y descubrieran qué es lo que llama a las
personas a la vida, y una vez que lo encontrasen, lo reconocieran
como una manifestaciéon de lo divino, y hasta posiblemente como
la mismisima fuente de divinidad.

También se han encontrado intuiciones en las ciencias sicol6-
gicas desarrolladas recientemente, que han alimentado este punto
de vista teolégico. Otra de esas intuiciones es la realizacién de que
el amor también es fuente y creacion de vida. Sin amor, nosotros,
como humanos, nos marchitariamos. Un nifilo que no es querido,
un bebe que no recibe el cuidado carifioso que necesita, muy
posiblemente morira. Eso también ocurre entre los mamiferos mas
desarrollados. El amor llama a la vida a toda la creacién y llama a

7 Este concepto esta presente en todos los escritos de Tillich pero estd mejor expresado en su
Teologia sistematica en tres volumenes, publicada entre 1953 y 1964. Ver bibliografia.
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todas las cosas a existir. A nivel humano, el amor es el poder esen-
cial que profundiza nuestras relaciones y simultaineamente expan-
de nuestra propia humanidad. Cuanto mas somos liberados por el
amor para ser nosotros mismos, mas capaces nos volvemos para
dar nuestras vidas a los otros. Cuanto mas aprendemos sobre el
amor como dador de vida, mas valor encontramos para arriesgarnos
a exponernos, no como locura de exhibicionismo, sino como una
manera de expresar y revelar el Fundamento del Ser. Cuanto mas
exploramos las profundidades de la vida, mas descubrimos que la
vida es interdependiente, interconectada e indivisible. En el centro
del ser humano no existe ni la separacion ni la soledad. Cada uno
de nosotros es parte integral de un organismo vivo muy comple-
jo; las partes que lo forman mueren y nacen en cada instante. Sin
embargo, cada parte de ese todo vivo participa en la eternidad de
estar unido a un objetivo final al que alguin dia, sin prisa pero sin
pausa, aprenderemos a llamar Dios.

Por lo tanto, la llamada de este Dios interno que oimos en
nuestro ser mas profundo es en principio una llamada a existir, es
una llamada que no tiene nada que ver de por si con una religion.
Es una llamada que enfoca de manera novedosa lo que se ha cono-
cido como dimension religiosa. Al respecto, la tarea de la Iglesia
no es tanto adoctrinar o relacionar a la gente con un poder divino
externo, sino propiciar oportunidades para que la gente toque el
centro infinito de todas las cosas y crezca en todo aquello a lo
que ha sido destinada. De esta manera quizas descubran que en
su misma persona, el Dios Santo, que es el Fundamento del Ser,
se revela como algo diferente del Dios teista del pasado. Esta tarea
esta muy lejos de las actividades tipicas de una institucion religiosa,
que normalmente se dedica a las liturgias diversas y a la imposicion
de la ortodoxia en las mentes de los fieles. Este modo de entender a
Dios anade un plus sobre la vocacion de la Iglesia, de luchar contra
toda atadura que nos vincule a cualquier cosa que no sea la plena
expresion de nuestra humanidad.

Las definiciones de antafo, ahora inservibles, los estereotipos
del ayer, que nos impiden extasiarnos ante la espléndida diversidad
de la creacién de Dios, junto con los prejuicios de épocas pasadas
a los que nos acogemos para mantener el privilegio de nuestra
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autonomia, todas estas actitudes, son ajenas al Fundamento del Ser,
que constantemente esta impulsando a que se haga realidad todo
nuestro potencial. A través de esta nueva vision sobre la realidad
de Dios se nos hace presente una nueva agenda de trabajo para la
vida de fe.

Esta agenda no resulta comoda para todas las personas. La
pregunta que siempre hacen los que no pueden imaginar a Dios
mas que en categorias teistas es si no resulta impersonal concebir
a Dios como Fundamento de todo Ser, es decir, un “ello” en vez de
un “Ty”. Les parece que es degradar la categoria de Lo Santo. Es
cierto que en el nuevo concepto de Dios desaparece esa sensacion
comoda que representa el antiguo concepto del Dios teista. Es difi-
cil dirigir una oracién con el método tradicional al “Fundamento
de todo Ser”. En este nuevo modo de pensar sobre Dios no encon-
tramos nueva motivacion para ser bondadosos o fieles al culto,
como lo encontrabamos en el Dios de la antigiiedad. El cristianismo
institucional pierde el poder que obtenia de un Dios exterior que
era Juez y que, como tal, motivaba a los fieles al repartir premios
y castigos. Todos los conocimientos teologicos del pasado, que se
desarrollaron principalmente para separar los que estaban dentro
de la Iglesia de los que estaban fuera de ella, se vuelven asi irrele-
vantes. Entre ellos se incluye la mayor parte del lenguaje religioso
del cristianismo, por lo menos hasta donde ese lenguaje se enten-
dia como una descripcion literal de nuestra fe. Este descubrimiento
puede que nos sirva para retornar al credo original de los cristianos,
que consistia sencillamente en tres palabras: “Jests es el Senor”.
Los demas articulos de fe son solamente comentarios sobre esas
tres palabras y se crearon para dar respuesta a las necesidades del
poder institucional de la Iglesia, que se definié a si misma como
fuente de toda la verdad,para excluir a todos aquellos que se nega-
ban a estar sometidos a la autoridad eclesiastica.

Ante todo, esta idea de Dios plantea una pregunta esencial
hasta para los creyentes en exilio: el Fundamento del Ser es real o
es una abstraccion filosoéfica que sirve s6lo para amortiguar nuestro
duro despertar a la soledad radical de vivir en un mundo sin dios?
Por supuesto, esa objecién es planteada por asustados defensores
del teismo. También se preguntaran si se puede encontrar sentido
a la vida fuera del sistema teolégico del pasado, y se cuestionaran
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si en ese concepto de Dios se puede asentar el comportamiento
moral. Pensaran que la civilizacién va a caer en una anarquia moral,
donde “lo que es posible termina arbitrando lo que es correcto”. Es
la misma anarquia que se piensa que comienza cuando las personas
comienzan a guiarse por pautas de conducta diferentes de las nor-
mas definidas en los estereotipos sexuales de la antigiiedad.

Son preguntas importantes que provocan ansiedad y que no
pueden ser contestadas por personas atenazadas por el miedo, sino
por aquellas que creen que las imagenes teistas del ayer no pueden
ser resucitadas. Por ello, s6lo pueden ser contestadas por los que
viven en el exilio, mientras que los demas seguiran defendiendo
los rescoldos moribundos de las convicciones del pasado o aban-
donaran la fe como inservible, como un ejemplo de inmadurez del
género humano, que necesitaba una figura paternal y celestial para
poder sobrellevar el trauma de la existencia humana.

Pero hablemos con claridad. Si ya no debemos pensar en Dios
como un “otro personal”, squiere esto decir que el fondo y el origen
de toda vida es impersonal? ;Hace esto a Dios menos personal o,
misteriosamente, lo hace atin mas personal, pero siempre mas alla
de nuestras limitadas categorias humanas y de nuestros conoci-
mientos? Basicamente, estas preguntas no tienen contestacion, pero
suscitan otras: (El Ser Dios no se manifiesta a si mismo en una per-
sonificacién muy intensa? ;Puede alguien venerar el Fundamento
del Ser de alguna otra manera que atreviéndose a ser todo lo que
uno puede ser? ;Puede alguien venerar la Fuente de la Vida de
alguna otra forma que atreviéndose a vivir en plenitud? ;Se puede
venerar la Fuente del Amor de otro modo que atreviéndose a amar
excesiva y abundantemente? ;Hay categorias de las que se pueda
decir que son mas personales que las que nos convocan a cada uno
a ser, a vivir y a amar? Una vida que refleje estas cualidades ¢no
seria vista como reveladora de la imagen de Dios que existe dentro
de cada persona? Y este hecho, ¢no refleja una nueva manera de
examinar y comprender aquel texto biblico que dice “Y cre6 Dios a
los seres humanos a su imagen; a imagen de Dios los cre6; varén y
hembra los cre6”?s ;Es posible que seamos imagen de Dios porque
somos realmente parte de quien Dios es? Esos son los conceptos
que atraen nuestra atencién como creyentes en exilio.
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Si, es aterrador pensar que en el cielo no exista un padre
celestial que se preocupe de nosotros. Recordemos aquel momento
en nuestro proceso de madurez, cuando nos dimos cuenta de que
nos habiamos convertido en adultos y que, por lo tanto, teniamos
que hacernos responsables de nosotros mismos. Ya no nos podian
proteger por mas tiempo nuestros padres terrenales. Quizas suavi-
zamos esa experiencia con la hipétesis del Dios teista. La sabiduria
comun y corriente de la Iglesia decia que los jovenes que habian
abandonado la Iglesia al llegar a la adolescencia, una vez se hubie-
ran casado, hipotecado y tenido hijos, volverian a ella a rezar. Pero
hoy, la creencia fundamental en ese Dios que animaba a esos jove-
nes adultos a volver, ya no es firme. Comenzamos a darnos cuenta
de que, como seres humanos, estamos solos y, por tanto, somos res-
ponsables de nosotros mismos y ya no podemos apelar a un poder
superior que nos proteja. Estamos aprendiendo que el sentido de la
vida no se puede encontrar fuera de ella, que debemos descubrirlo
en lo mas profundo de nuestro ser y, mediante un fuerte acto de
voluntad, lo debemos aplicar a nuestra vida. Nos estamos haciendo
conscientes de que la vida no es justa y que probablemente no lo
sera ni en esta vida ni en ninguna otra. Asi que tenemos que decidir
como vivir esa realidad ahora. ;Nos importara mas el bienestar de
la sociedad en general que nuestro impulso hacia la codicia y el
egoismo? En nuestras relaciones personales tendremos que enfren-
tarnos a cuestiones como la manera de ser y el valor de nuestros
compromisos mas sagrados cuando chocan con el deseo del pla-
cer y de la satisfacciéon personal. Nos preguntamos si todavia hay
necesidad de celebrar el culto colectivamente, y si es asi, cobmo se
hara. ;Puede una vision de Dios, distinta del ser divino teista que
esta mas alla del mundo, sostener la estructura eclesiastica que hoy
llamamos “Iglesia”?

Cuando entramos en el exilio, tropezamos con cada una de
estas preguntas. No parece que haya contestaciones faciles e inme-
diatas; en el exilio nunca las hay. Lo Unico seguro es que debo
seguir adelante. No hay vuelta atras hacia los sistemas de seguridad
del pasado, ahora ya abandonados. Ningtin adulto puede volver a la
casa de sus padres una vez alcanzada la madurez. Cuando el espi-

8 Gn 1,27 Edicion popular, La Casa de la Biblia.
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ritu humano se ha vuelto adulto, ya no puede volver a la imagen
de Dios como padre celestial. La verja que prohibe la vuelta hacia
el pasado esta cerrada a cal y canto, y aunque no haya angeles con
espadas flamigeras, uno se da cuenta de que el Dios teista del ayer
ya no se encuentra alli.

Cuando los judios marcharon al exilio de Babilonia en los
primeros afios del siglo VI a.C., supieron que nunca jamas podrian-
cantar de nuevo el <Himno del Sefior», ni tampoco los salmos de
Si6n. Sabian que Dios no podria ser venerado en el futuro del modo
en que lo habia sido en el pasado; tenian que aprender un nuevo
Himno o no volver a cantar. Ese, creo yo, es exactamente el destino
del cristiano moderno. Creo que el nuevo canto esti naciendo, y
quiero formar parte de la generacion que lo cante. En mi opinion, la
sustitucion del Dios teista del pasado por el Dios inevitable que es
el Fundamento del Ser es la condicion previa para que se escuche
el poderoso coro del futuro.

Asi que empiezo aqui. No existe un Dios externo a la vida.
Dios, mas bien, es la profundidad inescapable y el centro de todo
lo que es. No es un ser superior a los demas seres. Dios es el
Fundamento del Ser en si mismo. Y fluye desde este punto de par-
tida. Las construcciones que la fe ha elaborado en el pasado deben
ser entendidas de un modo nuevo si nos van a acompafiar mas alla
del exilio, y las que no puedan ser entendidas de un modo diferente
tendran que ser dejadas de lado. El tiempo nos dira cual es cual.



Redescubriendo

al Jesus del Nuevo Testamento

Pero ¢se puede entender a Jesus fuera de ese contexto de
interpretacion teista? ;No continda hoy el cristianismo haciendo de
las doctrinas de la Encarnacién y de la Trinidad el centro de la vida
cristiana? ;Se le puede sacar de ese antiguo contexto teolégico y
que siga siendo el Sefior o el Cristo para alguien? ;No hace la Biblia
decir a Jesus: “Yo y el Padre somos uno” (Jn 10, 30)?

Pasados entre cuarenta y setenta afos después de que la vida
terrena de Jesus de Nazaret llegara a su fin, se contaron historias
sobre él en un “libro“ que la Iglesia cristiana sigue considerando de
inspiracion divina. En él se le retrataba como poseedor de poderes
milagrosos. Seres angélicos se hicieron presentes en los cielos noc-
turnos para cantar en su nacimiento (Lc 2), y desde esos mismos cie-
los se decia que habia enviado su regalo definitivo, el Espiritu Santo,
que permaneceria con la Iglesia por toda la eternidad (Hch 2).

Se decia de €l que era capaz de violar todas las leyes naturales
del universo, que podia andar sobre las aguas (Mc 6,45-54), o mul-
tiplicar cinco panes para dar de comer a una multitud (Mc 6,30-44),
cambiar el agua en vino (Jn 2,1-11) y hasta resucitar a Lazaro cuatro
dias después de muerto (Jn 11).

Domingo tras domingo los actos liturgicos de la Iglesia cristia-
na reviven y celebran esta vida tan sobre-natural. Los acontecimien-
tos de su vida han determinado las fiestas culturales mas importan-
tes de la civilizacion occidental. ;Existe otro modo de entender estas
narraciones sobre Jesus, asi como las doctrinas que se dicen estar
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basadas en ellas? ;Puede una persona posmoderna tomar en serio
estas expresiones literales pre-modernas? ;Puede el cristianismo
continuar sin ellas? De este modo, corremos un gran riesgo cuando
comenzamos a indagar el lugar, el significado y el papel de un tal
Jesuis de Nazaret.

Para explorar estas cuestiones correctamente, es necesario en
primer lugar superar el aura supersticiosa y mistica que, a través
de los siglos, los fieles han permitido que creciera en torno a los
evangelios. Al menos una parte del problema radica en las excesi-
vas pretensiones que se afirman en nombre de estas Escrituras. La
Biblia no es la palabra de Dios, ni en sentido literal ni en un sentido
verbal jNunca lo ha sido! Los evangelios no son textos infalibles,
de autores divinos, sino que fueron escritos por las comunidades
de fe, y manifiestan incluso hasta sus prejuicios. Los evangelios no
estan libres de contradicciones internas importantes o de conceptos
intelectuales y morales embarazosos. Tampoco son estaticos puesto
que revelan perspectivas teoloégicas que cambian y evolucionan. Ni
siquiera son originales, porque se apoyan mucho mas de lo que
hasta ahora se habia creido en los escritos de Pablo y en la inspi-
racion de las escrituras hebreas:. No son las palabras de un testigo
ocular, como se ha afirmado tan a menudo, ya que la mayoria de
los testigos oculares de la vida de Jesus habian muerto mucho antes
de que los evangelios formaran parte de la historia. También se vie-
ron influidos por los acontecimientos de su propio tiempo, quizas
de un modo mucho mas importante que por los del tiempo en el
cual vivi6 Jesus realmente. Por ejemplo, la toma y destruccién de
Jerusalén por el ejército romano en el afio 70 d.C. es una realidad
que ejercié una fuerte influencia en cada uno de los relatos evan-
gélicos. Por lo tanto, verlos desde una perspectiva historica correcta
es el primer paso a dar hacia el conocimiento biblico.

Asi, cuando realmente vayamos a leer los textos del Nuevo
Testamento, necesitamos estar preparados para descubrir que hay
una diferencia tremenda entre las reivindicaciones teol6gicas que
se han hecho en nombre de Jests en la vida del cristianismo insti-
tucional, y las evidencias que contenian los evangelios en realidad.

1 En Liberating the Gospels (Liberando los evangelios) he documentado la dependencia de
Mateo respecto de Pablo (ver cap. 7) y la dependencia de Lucas respecto del Libro del
Deuteronomio (ver cap. 9).
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De hecho, a la mayoria de los creyentes nunca se les ha contado
que no hubo camellos en la historia biblica de los Reyes Magos de
Oriente, ni establo o animales en el nacimiento de Jesus, aunque
también ocurre que esos mismos fieles nunca lo han investigado
(ver Mt 1,2 y Lc 1,2). En las iglesias tampoco han escuchado que los
relatos de un nacimiento virginal no son originales del cristianismo
y que no aparecieron en la historia cristiana hasta la década de los
noventa? . Lo mismo pasa con las narraciones que hablan de la resu-
rreccion fisica del cuerpo de Jesus, que también fueron anadidas a
la historia cristiana3 en la década de los noventa. De todos modos,
quizds sea mas importante para nuestro proposito actual que la
naturaleza divina de Jesus o su interpretacion como encarnacion
de una deidad teista, son también conceptos que fueron elaborados
bastante mas tarde:.

Al plantear estas cuestiones, no busco desacreditar estos
textos, sino comenzar el proceso de separar la experiencia de
Jesus, de la interpretacion teologica que se le ha dado en el Nuevo
Testamento asi como en el proceso de elaboracion de la doctrina
de la Iglesia. Esa separacion sera fundamental si descubrimos, como
sospecho que podria ocurrir, que la Gnica manera de preservar la
experiencia de Jesus es desmontar y rebatir rotundamente muchas
de las interpretaciones teoldgicas tradicionales que la han tenido
prisionera.

Comienzo este proceso rastreando en los textos biblicos las
abundantes reivindicaciones hechas en nombre de Jesus. El primer
autor que escribe alguna parte del Nuevo Testamento es Pablo, cuya
carrera como escritor abarc6 un periodo posiblemente de entre los

2 Como documentacion, véase mi libro Born of a Woman (Nacido de mujer). Ningun rela-
to sobre el nacimiento aparece en Pablo ni en Marcos, las Unicas partes del Nuevo
Testamento escritas antes de la década de los noventa.

3 Como documentacioén, véase mi libro Resurrection: Myth or Reality? (Resurreccién: mito
o realidad). La primera referencia de un cuerpo fisico asociado a la resurrecciéon esta
en Mateo 28 (el relato de las mujeres agarrando los pies de JesuUs en el jardin). Tanto
Marcos, en el que se apoy6 Mateo, como Lucas, que también dependi6é de Marcos, estan
en desacuerdo con este afiadido de Mateo sobre la historia de Marcos. Si descontamos
esa narracion, entonces la de Lucas, escrito a finales de los afios ochenta lo mas pronto,
seria la primera narracion en el Nuevo Testamento de una resucitacion fisica como sig-
nificado de la Pascua de la Resurreccion.

4 Véase Jaroslav Pelikan, The Emergence of the Catholic Tradition 100-600 (La aparicion de la
tradicién catdlica, del afio 100 al 600).
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dieciocho y los treinta y cuatro anos a partir del final de la vida
terrena de Jesus. Cuando leemos a Pablo detenidamente, sin per-
mitir que el contenido de los evangelios —que no se habian escrito
todavia— contamine nuestro entendimiento, caemos en la cuenta
de algunas diferencias fascinantes. También nos percatamos de
que Pablo parece estar mas inclinado a proclamar que a explicar a
Cristo, aunque si comienza el proceso explicativo. Escuchemos las
proclamas de Pablo:

“En Cristo Dios reconcilio al mundo” (2 Cor 5,19).

Nada en toda la creacion “podra separarnos del amor de
Dios manifestado en Cristo Jesus, Serior nuestro” (Rom 8,39).
“Dios nos ofrece como don la vida eterna por medio de

Cristo Jestis, nuestro Seiior” (Rom 6,23)
“Nosotros predicamos a un Cristo crucificado... un Cristo
que es fuerza de Dios y sabiduria de Dios” (1 Cor 1,23.24).

Son palabras proclamadas como en un éxtasis, palabras que
nacen en el interior de alguien cuya experiencia de Cristo le ha
conmovido con tal fuerza, que todavia la esta procesando. En estos
fragmentos no esta usando aun las palabras teoldgicas clasicas dise-
fiadas para explicar a observadores curiosos y desapasionados el
sentido que ha encontrado en este Jesus.

Pero un éxtasis, de la clase que sea, no se puede experimentar
por mucho tiempo sin explicarlo. Es parte de nuestra naturaleza el
que, como seres humanos, pasemos de una experiencia que se apo-
dera de nuestras vidas, a ser capaces de hablar racionalmente de
ella. Y porque podemos observar en los escritos de Pablo que eso
es lo que ha ocurrido, comenzamos este analisis de Cristo siguiendo
atentamente su desarrollo.

Si alguien afirma que “Dios estaba en este Cristo”, como dice
Pablo, inevitablemente nos preguntamos cémo puede ocurrir que
se haga presente en esa vida finita y concreta un Dios santo y
distante. Cuando esa pregunta no puede ser contestada adecuada-
mente, la experiencia llega a ser considerada tinicamente como una
especie de ilusion personal. Asi que la explicacién siempre sigue a
la proclamacién pero en muchos casos no de forma inmediata. El
éxtasis, al principio, se resiste a la explicacion.

En el mismo momento en que pasamos de la proclamacion
extatica a la explicacion, los supuestos, las definiciones y los este-
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reotipos de todas las épocas se hacen presentes en nuestras pala-
bras. Es inevitable. Por ello tampoco las explicaciones teol6gicas
pueden ser literalmente verdaderas, ni validas para siempre. Al
contrario de lo que pretenden las instituciones religiosas, los credos
y la teologia, s6lo son explicaciones y, como tales, versiones de la
verdad inevitablemente distorsionadas y deformadas por el tiempo
y el contexto en el que fueron elaboradas.

Esto significa que nuestro camino para llegar a la compren-
sion correcta del Cristo debe ser investigar las explicaciones que
se hallan en el Nuevo Testamento hasta que podamos comprender
la experiencia que las hizo necesarias. Empezaremos por los docu-
mentos mas antiguos y, avanzando hacia adelante, demostraremos
como crecieron y se desarrollaron dichas explicaciones. Y desde la
perspectiva privilegiada que da el conocer ese desarrollo,echaremos
un vistazo al pasado con la esperanza de poder vislumbrar algunos
aspectos de la experiencia creativa original.

Primero, en la Epistola a los Romanos, escrita alrededor del
afno 58 d.C. o unos veintiocho afnos después de la vida de Jesus,
Pablo comenzo6 a elaborar las explicaciones de su experiencia de
Cristo. Nunca habia visitado la Iglesia de Roma, a la que se dirigia.
Aquellos extranjeros necesitaban entender por qué €l estaba tan
interesado en ir a visitarlos (Rom 1,1-15). Les dijo que Dios habia
“constituido” a Jesus “Hijo poderoso de Dios segun el Espiritu
santificador, por su resurrecciéon de entre los muertos” (Rom 1,4).
Prestemos atencién a los elementos presentes en esta declaracion
paulina, tan extrafios y desconcertantes, por lo menos desde el
punto de vista que mas tarde defenderia la ortodoxia cristiana.
“Dios”, palabra con la que Pablo probablemente se referia al Padre
creador, “constituia” a Jesus como “hijo de Dios”. Dios era quien
habia hecho la designacion, en tanto que Jesus era quien habia sido
constituido. Aqui no se referia a una igualdad divina, o a lo que mas
adelante lleg6 a llamarse encarnacién.

Segundo, Pablo manifesté6 que Dios hizo esta declaracion
“con poder” y segun el “espiritu de santidad”. Tenemos que darnos
cuenta de que en su mente, el Espiritu Santo todavia no era algo o
alguien separado y distinto de Dios.
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Tercero, esta designacion de Jestis como hijo divino de Dios
ocurrio, segin Pablo, por medio de su “resurreccion de entre los
muertos”. Asi que, para Pablo fue en la experiencia de la Pascua,
que ocurri6é después de la crucifixion, donde él encontré el funda-
mento de su proclamacién de que Jesus era Dios. Parece que tam-
poco sabia nada de historias milagrosas ni de nacimiento virginal
de origen divino. En esta primera etapa del pensamiento teolégico,
cuando se estaba explicando la experiencia de Dios en Jesds, nos
encontramos con un punto de vista que mas tarde se denominé
“adopcionismo”. Esto quiere decir que unos seis afios antes de su
muerte, Pablo todavia entendia que Dios habia adoptado a Jesus
dentro de su Ser. Es evidente que esta expresion, para Pablo, no
conducia a desarrollar un pensamiento trinitario. Lo que él decia
era que este estado adoptivo no se le concedi6 hasta la resurrec-
cion. Su exaltacion a los cielos, que era el concepto que Pablo tenia
de lo que significaba la Pascuas, y su designacion divina como hijo
de Dios, fueron experiencias simultineas en la mente del primer
escritor del Nuevo Testamento. Por tanto, se puede suponer que
Jesuis no fue considerado hijo de Dios antes de ese momento.
Definitivamente, en este texto es obvio que las doctrinas de fe que
se desarrollaron mas adelante estaban muy lejos de la interpreta-
cion paulina. Una de las primeras cosas que nosotros, los creyentes
en exilio, debemos admitir si queremos abrir el cristianismo a nue-
vas posibilidades, es que no existi6 un cuerpo de doctrina cristiana
que estuviera consolidado o que fuera inmutable. Esa frase que
es usada tan a menudo en circulos religiosos, esta sacada de la
Epistola de Judas (Jud 3), epistola relativamente tardia. Ese texto,
que sugiere que habia algo que se llamaba “la fe que de una vez
para siempre ha sido entregada a los santos”, es muy enganoso.
Nunca existio semejante fe, al menos no como cuerpo de pronun-
ciamientos doctrinales. Mas bien, el cristianismo evolucion6 con el
paso del tiempo desde unas sencillas proclamaciones extaticas de
la fe, hasta férmulas teologicas cada vez mas complejas. Esa fe no
fue recogida en una férmula fija, y nunca lo ha sido.

Unos diez o quince anos después de que Pablo hubiera escri-
to su Epistola a los Romanos, vio la luz el Evangelio de Marcos. Fue

5 El apoyo textual para esta opinién lo presentaré mas adelante en este mismo capitulo. Véase
la nota n°® 9.
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la primera vez en la historia del cristianismo en que se pusieron por
escrito los detalles biograficos de la vida de Jesus, unos cuarenta
anos después de su muerte. En el comienzo, Marcos informaba a
sus lectores de la intencion que le habia llevado a componer este
libro. En el primer versiculo anunciaba que estaba escribiendo “El
principio del evangelio de Jesucristo, el Hijo de Dios”¢. El evan-
gelista dificilmente podia expresar su convicciéon de esa manera y
aceptar todavia la teoria paulina de que “Dios designo a Jesus como
Hijo de Dios en el momento de su Resurreccion”. De este modo,
adapto las palabras de Pablo con este propdsito de una manera
muy creativa.

Para ello, tomo6 dos partes de la primera declaracion de Pablo,
y no solo las acept6 sino que les dio forma narrativa. Primero, tomo
sus palabras: que Dios habia designado a Jesus como hijo de Dios,
y después describié como habia ocurrido dicha atribucién. La voz
de Dios habl6 desde el cielo y le dijo: “Tu eres mi Hijo amado, en ti
me complazco” (Mc 1,11). Es decir, que atribuy6 a Dios un dialogo
concreto que confirmé esta afirmacioén paulina. Y segundo, recogi6
la otra idea de Pablo de que esta designacion se hizo por medio
del “espiritu de santidad”, y la puso en un escenario especifico.
Describi6é que “los cielos se rasgaron” y que el espiritu, descendien-
do “como una paloma”, bajé fisicamente sobre Jesus (Mc 1,10). De
este modo, caemos en la cuenta de que Marcos estaba siguiendo el
texto paulino detenidamente vy, en el proceso, nos estaba revelando
céomo Pablo habia influido claramente en €l y en la definiciéon que
el evangelista hizo de Jesus.

Fijémonos ahora en como Marcos cambié el momento en el
que ocurrié esta designaciéon y con qué propoésito lo hizo. Pablo
habia dicho que la designacién ocurrié en el momento de la resu-
rreccion, pero el evangelista la coloca en su relato de apertura, el
del bautismo de Jesus.

Con ello, queria mostrar en su evangelio que el poder de
Dios estaba constantemente presente en la vida de Jesus. No podia
hacerlo si se habia convertido en el Hijo de Dios inicamente a par-
tir del momento de su resurreccion, asi que sencillamente cambi6

6 Algunos de los primeros manuscritos omiten la expresion “Hijo de Dios”, pero, la omitan o
no, ésta fue la firme conviccion de Marcos, como se refleja en su texto una y otra vez.
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la designacion de que habia hablado Pablo, de la resurreccién, al
bautismo, y mantuvo intactos los demas aspectos.

Al designar a Jesuis como hijo de Dios en el bautismo, Marcos
tuvo que lidiar con algunas dificultades nuevas. Como, segin su
esquema, su condicion divina le habia llegado en el bautismo, tenia
que explicar por qué los discipulos, algunos de los cuales cono-
cian, segin su texto, el acontecimiento del bautismo (Mc 1,9-11)7
, estaban dispuestos a traicionarle, negarle, abandonarle y huir en
el momento de su arresto y crucifixion. Casi nadie actia de esta
manera ante alguien nombrado hijo de Dios por una voz celestial.
Marcos resolvié el problema afirmando que el nombramiento divi-
no de Jesus, concedido en el bautismo, se mantuvo en secreto hasta
que fue revelado por completo en el momento de su resurreccion.
De este modo, con esta teoria del secreto mesianico presente en
el texto, el primer evangelista intenté armonizar la declaracion de
la divinidad de Jesis como Hijo en el bautismo de Jesus, con la
designacion divina de Jesus en su resurreccion, segun Pablo. Asi
iba creciendo la tradicion.

Cuando Mateo escribié su evangelio, entre diez y veinte afos
después que Marcos, y quizas entre cincuenta y cincuenta y cinco
anos después del fin de la vida de Jesus, la historia de la procla-
macién de su origen divino cambié de nuevo. Mateo comenz6 su
historia con la narracién de su nacimiento. Para él era una idea
intolerable el que Jesus se convirtiera en algo —ya fuera en su bau-
tismo o en su resurreccion—, en algo que no hubiera sido antes. Asi
que, recurriendo al razonamiento de Marcos, que aseguraba que la
resurreccion revel6 en su totalidad lo que Dios habia proclamado
ya en su bautismo, Mateo lo ampli6 diciendo que tanto el bautismo
como la resurreccion revelaban sélo lo que habia estado presente
desde el momento de la concepcion de Jesus. Partiendo de este
comienzo nuevo y claro en su narracion, procedié a cambiar en
el relato de su nacimiento todos los simbolos originales de Pablo

7 El cuarto evangelio presenta a dos de los discipulos de Juan el Bautista —uno de los cuales
es identificado como Andrés, hermano de Simén Pedro— abandonandole y siguiendo a
Jesus como reaccion ante el bautismo y el testimonio que Juan el Bautista hizo sobre la
identidad de Jesus (ver Jn 1,29-42). Habia un vinculo claro entre el movimiento de Juan
y el de Jesus, que pareceria indicar que el bautismo de Jesus se conocia en ambos
grupos.
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sobre la designacion divina de Jesus. Para él, Dios proclamaba que
Jesus era el Hijo de Dios; sin embargo este solemne anuncio bro-
taba ahora de la boca del angel que se aparecia a José en suenos
y le llevaba el mensaje de Dios. Mateo insistia diciendo que esta
naturaleza divina era algo preestablecido. De este modo, el origen
divino de Jesus cumplia las palabras del profeta Isaias (Mt 1,22-
23; Is 7,14). No obstante, hasta para él esta condicion se cumplia
todavia por “el espiritu de santidad” al que se refiri6 Pablo, aunque
ese concepto se habia convertido ya en tiempos de Mateo en algo
mucho mas explicito: el “Espiritu Santo”. El angel anunci6 “El hijo
que ella espera viene del Espiritu Santo” (Mt 1,20). Este Espiritu,
hasta para Mateo, todavia no era perceptiblemente distinto como
parte separada del Dios Trino, aunque se pueden encontrar en este
evangelio (Mt 28,16-20) indicios de esa tradicion inicial. En la narra-
cion del nacimiento, el Espiritu en realidad parece funcionar como
el agente masculino en la concepcion. Sin embargo, debemos recor-
dar nuevamente que, en realidad, hasta ese momento de la historia
cristiana, la version de la venida del Espiritu Santo como un poder
separado, tanto en Pentecostés (Lucas) como en la Pascua (Juan)
aun no habia sido escrita. No obstante, para cuando este evangelio
se hubo completado en la década de los novena de la era comun,
Dios habia declarado que Jesus era el Hijo de Dios por el espiritu
de santidad o el Espiritu Santo, aunque la fecha de esa declaracion
habia cambiado de la resurreccién, segan Pablo, al bautismo, segiin
Marcos, y al momento de la concepcion, donde Mateo la localizaba
ahora. La historia del nacimiento virginal, junto con los medios que
Mateo usO para conseguir esta transicion, entraron entonces en la
tradicion.

Lucas, que escribi6 entre cinco y diez anos después de Mateo,
cambié algo los detalles de éste e hizo mas concretas e historicas
sus imagenes, pero esencialmente dejé intacto el trayecto del rela-
to. Por ejemplo, el angel de la anunciaciéon de Lucas fue mucho
mas especifico que el de Mateo, ya que el de Lucas tenia nombre,
Gabiriel (Lc 1,26).

Esta criatura divina apareci6, segun Lucas, en persona, no
en suefnos, y fue Maria, no José, la receptora de esta revelacion
angélica (Lc 1,28-38). El nino de Maria fue declarado por este angel
como “el Hijo de Dios” (Lc 1,30) y “el Hijo del Altisimo” (Lc 1,32).
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Esta claro que, en este tercer evangelio, Jesus era el hijo de Dios
desde su concepcion vy, sin embargo, Dios, hablando a través de
Gabriel, todavia proclamaba que era hijo de Dios por el espiritu
de santidad. “El Espiritu Santo vendra sobre ti” (Lc 1,35), dijo el
angel. Simplemente, con el paso de los afios la declaracién original
de Pablo habia sido encasillada en una narracién cada vez mas
dramatizada. El “espiritu de santidad” estaba volviéndose especi-
fico. El momento de la designacién iba ocurriendo cada vez mas
temprano: de la resurreccion al bautismo y de éste al momento de
la concepcion. Alguien podria pensar que no cabia imaginarse en
la vida una etapa anterior a la concepcién. Pero si pensaramos asi,
no apreciariamos por completo la habilidad de la mente teol6gica
de los primeros cristianos.

La identificacion de Jesus con Dios habia llegado a ser tan
completa en la décima década de la era comun, que se lleg6 a
decir que habia compartido esa identidad incluso antes de su con-
cepcion y nacimiento. De este modo, los cristianos comenzaron a
hablar de la preexistencia como de una categoria. Hay personas
que han sugerido que Pablo se habia referido a la preexistencia en
sus epistolas mas tardias, como la de los Filipenses (2,5-11) y los
Colosenses (2,9)s pero quedé en las manos del autor del cuarto
evangelio, escrito alrededor del final del siglo I, el dar a este con-
cepto su primer enfoque biblico.

Es interesante destacar que Juan omitiera cualquier mencién
del nacimiento de Jesis en su evangelio, aunque probablemente
esta tradicion para entonces tenia que ser muy conocida. Ademas,
incluso en dos ocasiones se refirié a Jesis como “el hijo de José”
(Jn 1,45; 6,42). Parece que el autor del cuarto evangelio creia poco
en estos cuentos de nacimientos virginales, y posiblemente los con-
siderase leyendas paganas. De hecho, en el mundo mediterraneo
de aquellos tiempos eran muy populares las historias de ese tipo
de nacimientos.

También parece que Juan creia que, para el pleno desarrollo
espiritual de cada persona, se necesitaban dos nacimientos, uno de
ellos era el nacimiento natural segun la carne, y el otro el nacimien-

8 Muchos especialistas en el Nuevo Testamento no confirman la autoria paulina de los
Colosenses.
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to espiritual como hijo o hija de Dios (Jn 3,4-6). La vida divina de
Jesus, para el cuarto evangelista, comenz6 en el momento en que
el “logos” o Verbo o Inteligencia, o “la Palabra de Dios”, que habia
sido parte del ser mismo de Dios desde el inicio de la creacion,
naci6é segun el orden natural. O sea que, segin €él, no hubo un solo
momento en la historia humana en el que Jestus no fuera Hijo de
Dios. Y segin este evangelio, experiment6 dos nacimientos: nacioé
segun la carne, supuestamente como hijo de Maria y José, pero
también “nacié de arriba” como encarnaciéon de la Palabra eterna
(Jn 1,1-14).

Los cambios hechos a la afirmaciéon primera de Pablo habian
llegado al limite. Dios habia designado a Jesus como el hijo divi-
no, como parte de quién o qué es Dios. Y lo habia llevado a cabo
el espiritu de santidad, que rapidamente se habia convertido en
el Espiritu Santo y, a continuacién, en la misma esencia de Dios.
Finalmente, el momento en el que habia ocurrido la designacion
habia ido viajando hacia atras desde la resurreccion al bautismo,
después al momento de la concepcion y por fin a los mismos ori-
genes de la creacion.

Los autores del Nuevo Testamento se enfrentaban a la misma
necesidad de interpretar el final de la vida de Jesus. De nuevo, una
definicion especifica de Dios como externo a este mundo fue la
fuerza impulsora de aquellas interpretaciones que iban naciendo.
Si esta deidad teista habia penetrado en la vida de Jestis por medio
de un nacimiento virginal o una encarnacion, tuvo que existir otro
momento en el que el Dios presente en €l habria vuelto a esa
morada celestial donde Dios vivia mas alla de este mundo nuestro.
De nuevo podemos rastrear en las narraciones biblicas este viaje
teologico.

En primer lugar, Pablo, usando todavia una forma verbal pasi-
va para describir la relacion Dios-Jesus, escribié que éste ultimo
habia sido resucitado de entre los muertos. Dios lo hizo “resucitar”.
Jesus fue resucitado; €l no se resucité a si mismo. Jesus fue resuci-
tado de la tumba para la vida en Dios, no para la vida en la tierra.
Lo que hoy llamamos resurreccion y ascension, para Pablo, segin
parece, fue una misma y Unica accién?. Cuando esta resurreccion
divina desde la muerte hacia Dios se entendi6 mas tarde en sentido
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literal, se separé en dos pasos: en un primer momento, Dios resu-
cit6 a Jesus de la muerte devolviéndolo a la vida en este mundo;en
un segundo momento, Dios resucité a Jesis o, mas exactamente,
Jesus sencillamente volvié de este mundo a los cielos donde Dios
moraba . Es entonces cuando comienzan a elaborarse los relatos
sobre la ascension en los ultimos escritos de Lucas (Lc 24 y Hch 1)
y de Juan (20,17). Pero cada una de estas narraciones se apoyaba
en la suposicion de que Dios, por definiciéon, era un Ser del mas
alla de este mundo, y que si Jesus era “una presencia de Dios” habia
debido “bajar” de Dios y, por tanto, también habria tenido que vol-
ver al lugar del que vino. Volvemos a ver el proceso de como se
desarrollaron a lo largo de décadas las explicaciones de la presen-
cia de Dios en Jesis.

Una vez demostrado que las interpretaciones de la Biblia
son diferentes de las experiencias originales que la gente tuvo de
Jesus, podemos plantearnos la pregunta mas importante: ;Cual fue
la naturaleza de esa experiencia? ;Qué ocurri6é en Jesus de Nazaret
que causo que sus discipulos del siglo I hiciesen la asombrosa pro-
clamacién de que “Dios estaba en este Cristo”? ;Podemos separar
la experiencia, de la explicacion? ;Podemos rechazar la explicacion
sin rechazar la experiencia? ;Respetar su experiencia nos exige
estar comprometidos también con su explicacion, que presuponia
un Dios teista?

Hemos dado un primer paso hacia la realidad de Jesus, pero
nuestro viaje no ha hecho mas que empezar.

9 Véase Rom 4,24; 8,11; 10,9; 1Cor 6,14; 15,15; Gal 1,1; Tes 1,10 para ver el uso de la palabra
“resucitar’. Véase Rom 8,34; Fil 2,9; Col 3,1 para el sentido que da Pablo de que la resu-
rreccion era hacia Dios, no un volver a la tierra. El lector debe percatarse de que cuando
Pablo escribio estos versiculos no existia una tradicion sobre la ascension separada de la
resurreccion. Eso no se produciria hasta la década de los noventa. Notese también que
Pablo dice (1Cor 15,1-6) que la apariciéon del Sefior resucitado fue igual, en su opinién,
a cualquier otra, con la diferencia de que era la ultima. No conozco a nadie que defienda
que Pablo vio fisicamente al Jesus resucitado.

10 Desarrollo este proceso del pensamiento mucho mas detalladamente en mi libro
Resurrection: Myth or Reality? (Resurreccion: ¢mito o realidad?).
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Jesus como Redentor:

una imagen que debe desaparecer

A veces, para que la vida tenga la oportunidad de crecer, las
ramas secas han de ser podadas y arrojadas al fuego. Proceder a
esa poda es algo vital y urgente en el tema de Jesus. No todas las
imagenes que han sido usadas para explicar quién es él son dignas
de mantenerse. Entre ellas, la candidata mas clara para mandar al
olvido es quizas, en mi opinion, su interpretacion mas antigua. Me
refiero a su imagen como “el divino Redentor”.

Esta imagen nos llega en dos formas. En primer lugar, apare-
ce en la retérica tradicional del predicador evangélico que, dado el
tiempo limitado de un sermon, usa clichés que se han convertido
en esenciales. De los labios de los predicadores caian con mucha
facilidad palabras, frases y cadencias muy familiares: “Jesis muri6
por mis pecados. Derramé su preciosa sangre en la cruz del Calvario
por mi salvacion. He sido lavado con la sangre del Cordero. A través
del sacrificio de Jesus, he sido salvado. En mi alma la mancha del
pecado ha quedado limpia”.

Quizas las palabras no sean exactas pero los temas nos son
familiares. Sin duda hemos oido sus ecos miles de veces.

En segundo lugar, a lo largo de los siglos se acumula la ret6-
rica mucho mas sofisticada de los estudiosos. Lideres cristianos
reflexivos, desde su vision del mundo, han pasado siglos desarro-
llando, como el ingrediente esencial en el tema de Jesus, lo que
denominan “teologia de la Cruz”. El proceso ha derivado en muchas
variaciones sobre este tema, considerado doctrina central del cristia-
nismo: la expiacion, que asume una visién particular del significado
de la creacion, la caida del ser humano en algo llamado “pecado ori-
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ginal”, y la accion salvadora de Jesus, que dio lugar a su reparacion.
Esta accion trajo consigo la reconciliacion entre Dios y el género
humano que esa doctrina celebra.

El lenguaje del pecado original y de la expiacion se ha usado
en los circulos cristianos durante tanto tiempo que ha adquirido la
categoria de un mantra sagrado, que no puede ser cuestionado y
cuya estructura basica no necesita ninguna otra explicacion. Cuando
las circunstancias cambian, sencillamente se ajusta la doctrina, pero
nunca se replantea. Examinandolos cuidadosamente, estos concep-
tos sagrados nos conducen a una vision de la vida humana que ya
no es operativa, a una idea teista de Dios articulada de manera casi
repulsiva, a una idea magica de Jesus que violenta nuestras mentes,
y a la necesidad practica de la Iglesia de crear culpabilidad como
prerrequisito de la conversion. No hay que ser un genio para darse
cuenta que esta opinién deformada de Dios y de Jesus, ademas de
esta manera de entender la Iglesia, no puede sobrevivir en el exilio.

Esta concepcion de Jesus-como-redentor ha permeado de tal
modo la autocomprension del cristianismo, que dificilmente podria-
mos imaginarlo sin ella.

Quiza por eso ahora el colapso de este sistema religioso nos
parece tan obvio e inminente. La mayor parte del contenido de
esta tradicion esta organizada al servicio de ese esquema de una
redencion. Administrar el bautismo, por ejemplo, da por supuesto
la redencién, en tanto que la eucaristia, celebracion primaria de la
Iglesia, a la que frecuentemente solemos referirnos como “el sacrifi-
cio de la Misa”, actualiza litdrgicamente la vision redentora de Jesus.
Tradicionalmente toda la Biblia se lee y se interpreta en funcién de
esta vision de un redentor. Lo proclama la presencia de una cruz o
un crucifijo, como simbolo central del cristianismo. Es dificil entrar
en este argumento circular, y, no obstante, esa misma circularidad le
ha proporcionado la coherencia basica a todo el drama cristiano en
su conjunto, tal como lo conocemos. Pero es facil esbozar los ele-
mentos presentes en este planteamiento, que intentaré exponer con
claridad vy, asi, espero que tomemos conciencia de ellos. Solamente
entonces creo que sera posible arrancar de raiz esas ideas para que
nazca una nueva vida, que no quede estrangulada por estas arcaicas
perspectivas.
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La Biblia comienza con la historia de la creacion. Ese texto
afirma que fue una creacién perfecta, mas: una creacion terminada.
Cuando Dios vio todo lo que habia hecho, cuenta el relato, vio que
era bueno y descansoé.

El momento culminante de este acto creador fue cuando Dios
hizo al hombre y la mujer, y les instalé como administradores de
toda la creacion. Adan y Eva, continia el relato, vivian dentro de la
perfeccion del mundo de Dios, el Jardin del Edén, donde disfruta-
ban de una relacién perfecta con su Creador. Dios les proveia de
todas sus necesidades, la comida y el agua eran abundantes, incluso
paseaba con estas criaturas en el frescor de la tarde, en comunion
perfecta. Sin embargo, segun el texto, se impusieron algunos limi-
tes en el paraiso. A la primera familia humana se le concedi6 tener
acceso a todas las cosas presentes excepto una: el arbol del conoci-
miento del Bien y del Mal, plantado en el centro del jardin.

El fruto de ese arbol era “el fruto prohibido”. Las criaturas
humanas no lo debian comer porque, si lo comian, sus ojos se abri-
rian y sabrian distinguir el bien del mal. Fue un mito fascinante, que
se ha tomado en sentido literal durante la mayor parte de la historia
cristiana (Gn 2,5; 3,24).

Por supuesto, un fruto prohibido tiene un atractivo tremendo
para la mente humana. En la narracién biblica, Adan y Eva primero
contemplaron el arbol y su fruto, y después pasearon a su alrededor
y fantasearon sobre el fruto hasta que su deseo se hizo irresistible.
Por fin, escuchando la voz de la tentacién encarnada en una astuta
serpiente, y racionalizando lo que tan profundamente deseaban
hacer, desoyeron la prohibicién y comieron del fruto del arbol pro-
hibido. Dios fue desobedecido. Se eché a perder la perfeccién de la
creacion. La vida humana habia caido en el pecado.

Los efectos de esta caida, segin el relato biblico, fueron
inmediatos y permanentes. Sus ojos se abrieron, se vieron como
individuos separados de Dios, sintieron vergiienza y culpa y cubrie-
ron su desnudez con delantales de hojas de higuera. Cuando Dios
sali6 a pasear con ellos aquella tarde, lo sintieron no tanto como
su creador, su fuente de vidas, sino como su Juez, el provocador de
su culpabilidad. Se escondieron de El entre arbustos del Jardin del
Edén. Se habia roto la comunién. La inevitable reacciéon humana fue
una combinacién de vergiienza y egocentrismo.
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Cuando Dios encontré a estas criaturas escondidas entre los
arbustos, la realidad de la caida se hizo obvia, y comenzo6 una inves-
tigacion divina, que revel6 el patron de comportamiento humano
de buscar excusas y echar la culpa a los demas. Ni siquiera podian
aceptar la responsabilidad de sus propias acciones. Adan culpé a
Eva y a Dios: ella, dijo, habia sido la causa de su caida, pero tam-
bién Dios, por haber creado a Eva. Era un argumento increible. Eva,
a su vez, culp6 a la serpiente. El castigo llegé rapidamente.

La primera familia fue desterrada del Jardin del Edén, y per-
di6 el Paraiso. A partir de aquel momento, segin conté la historia,
la vida seria una batalla, la serpiente se arrastraria sobre su vientre
y comeria polvo por toda la eternidad, la mujer daria a luz con
dolor mientras la familia humana se multiplicaba y el hombre se
ganaria la vida con el sudor de su frente en una lucha continua por
sobrevivir. Al final todos moririan y la inmortalidad, que habia sido
su regalo como criaturas hechas a imagen de Dios, ya no podria
ser. El destino universal de todos los contaminados por el pecado
original de Adan y Eva seria la muerte. Para mantener a los miem-
bros de la familia humana fuera del Paraiso por toda la eternidad,
coloc6 un Angel con una espada desenvainada en la mano a la
entrada del Jardin del Edén. La vida humana se viviria con dolor,
con esfuerzo y con muerte en algin lugar al Este del Edén. Debido
al pecado cometido por los primeros seres humanos, toda vida
humana, a partir de ese instante y para siempre, naceria en pecado
y sufriria la muerte, su consecuencia definitiva. La universalidad de
la mortalidad humana se interpreté como signo de la universalidad
del pecado. Fue el pecado original, el que abarca todos los aspectos
de la vida humana. La vida entera necesitaba ser redimida y pedia
a gritos un salvador. Esta se pasé6 a ser la idea central de la historia
cristiana, tal como se ha proclamado tradicionalmente.

Segun estos argumentos, Dios comenzo6 el plan de la reden-
cion eligiendo un pueblo especifico a través del cual podria com-
pletar su proyecto entero de salvacién. Por qué Dios necesit6 tantos
miles de afos para concebir este plan de salvacion es algo que
nunca se explicé y nunca fue estudiado, como si se dijera jasi son
las cosas!
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En el cristianismo, la historia de la redencién se ha contado
sobre la base de este mito. El texto decia que la salvacion comenzo6
a pequena escala con la llamada de Abrahan (Gn 12,1-3); sus des-
cendientes iban a ser un pueblo mas numeroso que las estrellas del
cielo o los granos de arena en las orillas del mar (Gn 22,17). Pero
a medida que la nacidén crecia se iba purificando periédicamente.
Isaac fue preferido a Ismael, Jacob a Esau, Judas y José a Rubén, el
primogénito (1Cro 5,1y3). Gracias a José, el pueblo pasé a vivir a
Egipto para evitar la hambruna, pero con el tiempo terminé escla-
vizado. Sin embargo, la historia de la salvacion empezé de nuevo
unos cuatrocientos anos mas tarde con Moisés y el éxodo.

Una vez libre del cautiverio, el pueblo fue dirigido por Dios a
través de Moisés al Monte Sinai, donde le entregé la Ley de Dios, la
Tora (Ex 19-20), que seria la que llevaria de nuevo al pueblo caido a
un estado de gracia'. La esperanza de ser redimidos definitivamente
de su pecado dependia del cumplimiento de la Ley, extendiéndose
la creencia de que si un nino israelita muy especial podia, durante
veinticuatro horas, cumplir cada requisito de la Tora, el Reino de
Dios volveria y se estableceria un nuevo Jardin del Edén en el que
la Ley de Dios seria por siempre obedecida. La Ley se disen6 para
que Israel saliera del estado de pecado en el que habian caido los
humanos. Pero ninguno de los nifios de Israel pudo cumplir perfec-
tamente la Ley durante veinticuatro horas, por lo que la salvacion
continu6 su busqueda histoérica.

En el mundo antiguo se desarroll6 un sistema expiatorio para
franquear el supuesto abismo que separaba a las criaturas caidas
del Dios Santo. Israel participaba de este sistema sacrificial y esta-
blecié en su liturgia un dia llamado Yom Kippur, dedicado a esa
realidad humana del pecado y destinado a ser una ocasion para
orar buscando el perdon y la rehabilitacion. El dia celebraba dos
rituales, siendo uno la confesién publica de los pecados del pueblo,
que eran apilados ceremoniosamente sobre el lomo de un chivo.
Cargado de esta manera con sus pecados, el chivo, llamado chivo
expiatorio, era soltado en el monte y se creia que cargaba con los
pecados del pueblo y asi quedaban purgados (Lv 16).

1 Este es el peso del razonamiento que aparece en la Epistola de Pablo a los Galatas y tam-
bién el principal argumento de Rom 1-8.
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El segundo ritual de Yom Kipur era la ofrenda sacrificial del
cordero de la expiacion (Lv 23,26-32). Este cordero era inspecciona-
do cuidadosamente para asegurarse de que era fisicamente perfec-
to, ya que no podia tener aranazos, manchas o huesos rotos. La vida
humana, tan alejada de Dios, tan manchada por el pecado, tenia
que presentarse ante El bajo el simbolo de algo que no tuviera falta
alguna. Para cumplir ese requerimiento se necesitaba un ejemplar
perfecto. El cordero ademas era infrahumano y por ello incapaz de
ser pecador, ya que la moralidad requiere la capacidad de elegir
el mal. De este modo, para expiar, o para pagar por los pecados
del pueblo, se ofrecia un sacrificio moral y fisicamente perfecto,
pero sin duda infrahumano. Se daba por supuesto que ser humano
equivalia a ser pecador. Con posterioridad, Pablo expresaria por
escrito esta suposicion: “todos pecaron y todos estan privados de
la gloria de Dios” (Rom 3,23). De este modo, el don de la Ley y los
ritos sacrificiales fueron los pasos temporales que los seres huma-
nos adoptaron para tratar de resolver el problema de la presunta
y desesperada actitud pecadora del pueblo. Ser humano era, por
definicion, ser pecador y estar necesitado de rescate.

Los primeros lideres cristianos dijeron que el movimiento pro-
fético de Israel habia sido un aspecto mas del intento incansable de
Dios de llamar a la creacién caida a volver a la perfeccion, segiin
el propoésito divino del acto creador. Los profetas eran las voces
carismaticas de Dios, que surgian fuera de la estructura de poder,
para retar al pueblo a volver al camino de la rectitud. Normalmente,
fracasaban en su misién, pero a pesar de todo, se esforzaban por
ser fieles a ella con todas sus fuerzas. La mayoria de ellos eran esti-
mados, incluso mucho después de que sus vidas hubieran llegado
a su fin. Los profetas solian ser desterrados o asesinados, pero sus
mensajes encendian el corazén y fueron registrados para ser leidos
y releidos a lo largo de los afios (Mt 23,37; Lc 13,34). Cuando falla-
ban en su misién de llevar al pueblo hacia a su destino en el Jardin
del Edén, se decia de ellos que al menos apuntaban a ese tiempo
que se alcanzaria cuando la redencion finalmente se cumpliera y se
lograra por ultimo la salvacion.

La profunda conviccion de que los humanos eran pecadores
y por ello necesitaban ser redimidos permiti6 que la culpa y la
religion estuvieran tan unidas en la historia del mundo occidental.
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El poder de la religion occidental siempre se ha apoyado en
la habilidad de la gente religiosa para comprender y manipular ese
sentido de ineptitud humana que es la culpabilidad. Este sistema
religioso da por supuesto que el proposito de la vida es ser integro,
libre y en armonia con el Creador o con la fuente de la vida. Esto
es lo que hace tan fuerte el sentido de alienacién. En ese mundo
antiguo se creia casi universalmente que la fuente de la vida era
un ser sobrenatural externo, capaz de ver y saber todo, un padre
celestial, por asi decirlo. Este era el Dios que “conoce los secretos
del corazon” (Sal 44,21). En presencia de esta deidad personal, que
a la vez era juez, los seres humanos, que sabian que no se compor-
taban segun lo esperado en la creacion, procuraban esconderse, y a
la larga se asumié que una caracteristica de nuestra humanidad era
saber como hacerlo. Nos escondiamos de Dios, de los demas y de
nosotros mismos. Si era humano ser malvado, también era humano
esconderse, fingir. Con el paso de los siglos, los lideres religiosos
aprendieron que el comportamiento de la gente podia ser contro-
lado si se exacerbaban los sentimientos de culpabilidad. De este
modo, se construyeron imperios religiosos ayudando a las gentes a
vivir con la culpa vy, hasta cierto grado, a superar su sentimiento de
culpa. La confesion, la penitencia, los excesos del sentido del deber
y las misas por los difuntos, eran algunos de los resortes de culpa-
bilidad que formaban parte de la iniciativa cristiana que dominaba
al mundo occidental.

La idea genial que permitié que triunfara este poder eclesias-
tico se consigui6 cuando se logro6 relacionar la culpabilidad humana
sobre la ineptitud y el fracaso con la realidad humana universal
del deseo, especialmente del deseo sexual. Esa conexion fue, en
su gran mayor parte, una hazana cristiana. A partir de entonces,
siempre que surgia el deseo sexual, la culpa se volvia abrumadora.
Hasta la santidad llegé a definirse como sin deseo sexual. El deseo
que llevaba a la gente enamorada a buscar la plenitud en la con-
sumacion de la unién con la persona amada fue condenado. A las
mujeres se les hacia sentirse culpables porque eran mujeres, por
menstruar, por amar a un hombre, por casarse, por tener hijos.

S6lo habia una mujer virtuosa, y esa fue una madre virgen.
A los hombres también se les hacia sentirse culpables por tener
deseos sexuales, por tener capacidad sexual, por amar a una mujer.
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Se trataba de un sistema universal: el sexo era malo, y como era
universal, el mal también era universal. Se decia que era la herencia
de Adan: éramos criaturas caidas, necesitadas de un rescate.

En lineas generales, ésta fue la vision, la forma de entender
la vida que configuré el mensaje de la religiéon occidental, y del
cristianismo en particular ;Cémo se podia superar la culpabilidad?
¢Como se podia reparar una humanidad destrozada? ;Como podia
rescatarse la vida humana desde su caida? Esas fueron las preguntas
para las que el cristianismo decidié buscar respuestas.

La experiencia de Jesus se vio prisionera de esa mentalidad.
La asociacion entre nuestro sentido de inutilidad y el modelo de
Jesus a imitar se produjo rapidamente y fue evidente antes de que
la primera generacion de cristianos muriera. Entender la muerte de
Jesus en términos de pecado y salvacion fue el primer paso en este
proceso. Para cuando Pablo escribi6 a los corintios a mediados de
los afios cincuenta, ese paso ya se habia dado. Cristo murio, dijo
Pablo, “por nuestros pecados” (1Cor 15,3). Por lo visto, nuestros
pecados, de algin modo, requerian su muerte, y él fue el sacrificio
hecho en nuestro nombre.

En el primer evangelio que se escribid, ya se us6 la palabra
“rescate” (Mc 10,45). La vida de Jesus fue un “rescate” a pagar por
muchos. Este evangelio de Marcos, probablemente obedeciendo
a la sugerencia de Pablo, fue el primero en colocar los detalles
de la narracién sobre la muerte de Jesus dentro del contexto de
la Pascua judia, asi que fue identificado rapida e inmediatamente
con el cordero pascual que habia sido sacrificado para poner fin
al poder de la muertez. Ese relato del libro del Exodo constituy6
el centro de la liturgia judia desde su momento fundacional. Dios
habia permitido que su pueblo escapase de la esclavitud enviando
el angel de la muerte que mat6 a todos los primogénitos de Egipto.
Los judios se libraron de esa masacre cuando mataron el cordero
pascual y untaron con su sangre los dinteles de las puertas de sus
hogares. Luego, en la reinterpretacién cristiana de este momento,

2 Pablo habia comenzado este proceso declarando que Cristo, nuestro cordero pascual, “ha
sido sacrificado por nosotros” (1Cor 5,7). Pero Pablo no explica todos los detalles de la
narracion de su muerte como si hubiera ocurrido durante la celebracion de la Pascua
judia.
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la sangre del cordero pascual fue sustituida por la sangre de Jesus.
Este nuevo cordero pascual habia derramado su sangre en la cruz,
lo que llegb a interpretarse como si fueran las jambas de la puerta
del mundo, rompiendo asi el poder del angel de la muerte. Todo lo
que nosotros, como seres humanos, teniamos que hacer era llegar a
comparecer ante el Senor gracias a la sangre de este nuevo cordero
pascual. La idea de Jesus como el rescatador de la humanidad caida
fue un comienzo de lo mas impactante.

Para cuando se escribi6 la Carta a los Hebreos, probablemen-
te en los afios ochenta, el ciclo ya se habia completado. Este relato
introdujo en el pensamiento cristiano la idea de que Jesus, por su
muerte, se habia convertido en la ofrenda perfecta, buscada durante
muchos anos en el rito de expiacion de Yom Kippur. Para empezar,
Jesus fue, antes que nada, un ejemplar fisicamente perfecto: “No le
quebrarian ningdn hueso”, “Cuida de todos sus huesos” (Ex 12,406;
Sal 34,20; Jn 19,36). También era quien no conocia pecado. Era el
hijo perfecto de Israel, que habia guardado todas las leyes de la
Tora y habia logrado el estatus de la perfeccién moral. De modo
que su sacrificio hizo innecesarios otros sacrificios en el futuro.
El enorme vacio que separaba la vida humana de Dios habia sido
superado. Se dijo que Dios habia enviado su hijo a “pagar el precio
del pecado”, para ser el sacrificio perfecto, para romper el dominio
que el pecado y/o el demonio tenian sobre la vida humana. Habia
derrotado la caida y vencido el poder de la muerte. “Y como por
su unién por Adan todos los hombres mueren, asi también por
su unioén con Cristo, todos retornaran a la vida” (1Cor 15,22), dijo
Pablo de Jesus.

Mientras esta teoria del papel redentor de Jesus se iba
desarrollando en la historia cristiana, Agustin, obispo de Hipona
(354-430) y uno de los principales tedlogos del mundo occidental,
prepar6 el ambiente para una interpretacion de Cristo que duraria
mas de mil afios al consolidar la relacién entre Jesus y el mundo
caido, concretando la teoria de la expiacién conseguida por El.
Para Agustin, Adan y Eva fueron literalmente los primeros seres
humanos. Su destierro del jardin dio como resultado que todos los
seres humanos tuvieran que pagar por sus pecados el precio de la
muerte.
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La muerte no era natural, era un castigo, sostenia Agustin. El
pecado de Adan habia pasado a través del acto sexual a cada ser
humano. De este modo, la conexion entre pecado y sexo quedaba
claramente establecida. Todos estaban perdidos, incapaces de sal-
varse a si mismos y destinados a morir en su pecado. Cristo habia
roto esta universalidad del pecado. Habia sufrido las consecuencias
del pecado, habia pagado el rescate debido a Dios —o al demonio-,
y habia roto el poder de la muerte sobre la vida. Habia arrancado el
aguijon de la muerte, que era el pecado. Habia robado a la muerte
su victoria: “,Donde esta, muerte, tu victoria? ;Dénde esta, muerte,
tu aguijon?” Y Pablo continuaba diciendo: “El aguijén de la muerte
es el pecado” (1Cor 15,55-50).

Cuando Agustin trabajaba en este razonamiento teoldgico
sobre la vida, la tradiciéon del nacimiento virginal le result6 muy
importante. Para él, los relatos del nacimiento virginal eran ver-
daderos, y absolutamente necesarios para la misma salvacién.
Efectivamente, para Agustin la salvacion no se hubiera podido
alcanzar sin el nacimiento virginals.

El razonamiento tras esto era claro. El pecado de Adan era
transmitido sexualmente de padre a hijo. La vida humana habia
nacido con el pecado de Adan, del que nadie podia escapar. Un
salvador al que se le encargara la mision redentora no podia ser
victima del pecado de Adan. La separaciéon de Jesus del pecado
humano la consiguié Agustin por medio del nacimiento virginal.
El pecado de Adan no corrompié la humanidad de Jestus porque
el Espiritu Santo de Dios fue su padre. Por eso no era de ningin
modo hijo de Adan. En aquel tiempo, se creia que la mujer no con-
tribuia genética ni materialmente al nacimiento del nifio, sino que
s6lo alimentaba la “semilla” del varén hasta su madurez. Asi que el
hecho de que la madre también estuviera afectada por la caida de
la humanidad no fue problema.

3 Peter Brown, de la Universidad de Princeton, en su libro The Body and Society: Men, Women
and Sexual Renunciation in Early Christianity (Cuerpo y sociedad: hombres, mujeres y
renuncia sexual en el cristianismo antiguo) dice algo importante sobre el concepto que
Agustin tenia sobre “la caida del hombre”, que era su modo de individualizar la catastrofe
que él vivié: la caida del Imperio romano. El simbolo de la perfeccion humana que era
la mujer asexual, o la mujer virgen, era un simbolo individualizado del imperio redimido
o virginal.



Jestis como Redentor: una imagen que debe desaparecer - 103

No obstante, con el tiempo, cuando se descubri6 el papel
de la mujer como co-creadora genética, este asunto tuvo que ser
revisado, por temor a que el mismo salvador fuera corrompido por
el pecado de Adan a través de su madre, que también era hija de
Adan. Esto fue resuelto por la tradicién catdlica en el siglo XIX
mediante la doctrina de la Inmaculada Concepcion de la Virgen
Maria. También ella, milagrosamente, fue liberada de la corrupcion
del pecado de Adan. Su concepcién no fue manchada por el pecado
humano. Por el poder del Dios Santo, a la virgen, por su concepcion
inmaculada, se le evit6 el pasar al Salvador los efectos del pecado
de Adan; asi se aseguro la salvacion. Jesus, el Ser-sin-pecado, estaba
cualificado desde su origen para hacer el ofrecimiento perfecto. Y
al hacerlo, borr6é el pecado del mundo; su sangre limpié a todos
los seres humanos. Por su sangre fuimos salvados (Rom 5,9; Hb
9,12; 1Pe 1,19). Este fue el modo como que los primeros cristianos
entendieron la tarea salvadora de Cristo.

Posteriormente, algunos pensadores religiosos desarrollaron
estos temas hasta hacerlos mas comprensibles. Por ello, comenza-
ron a aparecer libros que trataban sobre la doctrina de la expiacion
y la teologia de la cruz. Desde el punto de vista de la Iglesia prime-
ra, aunque ahora nos suene barbaro, la imagen de Dios comenz6 a
incluir un sentido tal de rectitud, que se pensé que debi6 exigir un
sacrificio sangriento. Para explicar este punto de vista se empleo
un texto de la Carta a los Hebreos (9,22), que decia “sin derrama-
miento de sangre, no hay perdén de los pecados”. Se anadié que
Dios exigia de Jesus esta ofrenda. La imagen del Siervo Sufriente
del Segundo Isaias fue aplicada a Jesus: “con sus heridas fuimos
curados”. Se dijo que Dios Padre “cargd sobre él todas nuestras
culpas” (Is 53,5-6). En la tradicién evangélica del siglo XIX estos
temas fueron formando parte de los himnos del cristianismo y se
cantaba que “éramos lavados con su sangre”, o “salvados por la
sangre de Jesus”. Hasta se cantaba acerca de fuentes llenas de su
sangre purificadora. Cuando los predicadores se entusiasmaban
hablando sobre estos temas, decian que “Dios habia clavado en la

4 Karen Armstrong, en su libro A History of God (Una historia de Dios), sostiene que esto
preocupaba exclusivamente a la Iglesia occidental, no a la tradicién oriental. No discuto
esa opinién, pero como somos los receptores del cristianismo occidental, éste es nuestro
patrimonio religioso.
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cruz a su hijo por nuestra salvacién”. A lo largo de la historia del
cristianismo se han proclamado incontables variaciones sobre este
tema a lo largo de toda la historia del cristianismo.

Rara vez los cristianos se pararon a pensar en el ogro en el
que habian convertido a Dios. Un padre que clavara a su hijo en
una cruz por cualquier motivo seria arrestado por maltrato infantil;
no obstante, eso se continué diciendo de Dios, como si ese horror
le hiciera mas santo y mas digno de ser adorado.

Debemos reconocer que, tras estas imagenes, se escondia un
sentido generalizado del fracaso de la vida humana respecto al plan
de Dios para la creacién. La necesidad de superar ese fallo, de res-
taurar el mundo hacia la perfeccion que Dios deseaba, era el plan
subyacente de salvacion. Jesus, como Dios-hombre, fue selecciona-
do para el papel de salvador. Como pertenecia al Dios celestial, que
moraba mas alla del cielo, “descendi6” para salvarnos. También era
humano, y asi entr6 en la arena humana como el salvador, sin estar
manchado por el pecado de Adan. Pero aun siendo inocente, sufrié
las consecuencias de la caida de Adan, porque su papel era morir.
Con su muerte, como el cordero pascual, rompié su poder y, como
los animales de Yom Kippur, no solamente fue el sacrificio perfec-
to sino que también con ello borr6é los pecados del mundo. Jesus
consigui6é todo esto con su crucifixiéon, que se interpreté6 como el
momento sacrificial. La resurreccion, naturalmente, fue el simbolo
de la aceptacion por Dios del sacrificio realizado en la cruz del
Calvario. Aceptando la ofrenda de su muerte en la cruz, Dios venci6
a la muerte a través de la resurreccion. En general, fue una solucion
teologica inteligente y genial.

Esta percepcion del cristianismo resulta cada vez mas dificil
de aceptar o creer para muchos de nosotros. Yo elegiria rechazar
antes que adorar a un dios que exige el sacrificio de su hijo. Pero en
nuestro mundo postmoderno, de un modo similar en muchas otras
areas, este sistema teologico perfecto, con estos extrafios supuestos,
ha sido desmantelado por completo. Ahora lo que necesitamos es
que, con toda conciencia, sea erradicado del cristianismo.

El desenmarafiamiento de esta madeja comenzo a partir del
descubrimiento de que Adan y Eva no eran los primeros padres
humanos, y que la vida no surgié toda de ellos. La teoria de la
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evolucion hizo de Adan y Eva, en el mejor de los casos, figuras
legendarias. No resulté facil que la institucion religiosa aceptara
la evolucion, y hoy atn hay voces que se elevan en areas remotas
del mundo para resistirse a ello. Esas voces nunca tendran éxito.
Ciertamente, la vida evolucion6 a lo largo de un proceso que se
inici6é con el nacimiento de la Tierra hace unos 4.500 6 5.000 millo-
nes de afios. No hubo primeros padres, asi que, por esa parte, un
primer acto de desobediencia no hubiera podido afectar de ninguna
manera a toda la raza humana. De este modo, el mito recibié un
golpe mortal, y la monolitica historia de la salvaciéon construida por
los apologistas cristianos durante siglos comenz6 a tambalearse.

La primera linea defensiva consistio en pasar de un Adan y
una Eva literales a un Adan y una Eva simbdlicos, y de una historia
literal de su vida en el Jardin del Edén a una historia simbodlica de
la expulsion humana de la perfeccion que Dios habia deseado para
nosotros en la creacion.

Se decia que, por su propia naturaleza, los seres humanos
estaban apartados de Dios. Esa fue la nueva definicion de peca-
do. No era un acto primitivo o algo diferente, sino mas bien una
descripcion de nuestro ser ontolégico. Esto hizo del pecado la
condiciéon humana universal. S6lo los seres humanos eran pertur-
bados por el pecado, porque sélo ellos recordaban aquello para lo
que habian sido creados. “Nos hiciste, Sefior, solamente para Ti”,
escribi6 Agustin, “y nuestros corazones no descansaran hasta que
descansen en Ti”s. Los animales no se resistian a la muerte a no ser
que fuera prematura y violenta; para ellos la muerte era natural,
mas no para los creados a imagen de Dios. Asi pues, la historia de
Adan y Eva se transformo6 en una parabola sobre el significado de
la vida destinada para Dios, si bien vida alienada de Dios. El peca-
do original era esa alienacion. El relato de la caida se transformé
en una historia del despertar a la auto-conciencia del ser. Fue una
transicion interesante de la literalidad al simbolismo, que mantuvo
el mito quizas por un siglo mas.

Sin embargo esta transicion no podia durar para siempre. En
el intento de transformar la historia literal de Adan y Eva en una
historia simbdlica que reflejase la ontologia humana, la mayoria no

6 De Las Confesiones (The Confessions), libro 1, cap. 1.
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se percataron de que Darwin habia suscitado todavia mayores difi-
cultades a esta mentalidad pre-moderna que al borrar literalmente
la existencia de Adan y Eva. Darwin habia desafiado con gran éxito
el concepto de la bondad de la creacion.

Atribuir bondad a la creaciéon implica que la creacién estaba
acabada. Pero Darwin hizo que cayéramos en la cuenta de que la
creacion aun no estaba terminada, ya que las galaxias aun estan
formandose, y la vida humana también esti evolucionando. De
repente, todo el marco mitolégico en el que la figura de Cristo
habia sido entendida se vino abajo. ;Qué es el pecado? Ni es ni
nunca podra ser un alejamiento de la perfeccion para la que Dios
nos habia creado, porque no existe la creaciéon perfecta. Por lo
tanto, no hubo caida en el pecado. Todavia sigue habiendo una
sensacion de que todos los seres humanos estamos atrapados en
la lucha por llegar a ser los humanos mas profundos y sinceros.
Hemos surgido poco a poco de la sopa evolucionaria de miles de
millones de afios. No fuimos creados a imagen de Dios en sentido
literal. Sencillamente,evolucionamos desde formas de vida inferio-
res y por fin desarrollamos una consciencia mayor. El propésito de
la creacion no se consumo o realizoé necesariamente con la llegada
de la vida humana ya que, tal como la conocemos, no entr6 en la
historia hasta muy recientemente.

Hoy también tenemos amplias razones para creer que la
especie de vida conocida como homo sapiens no es eterna. Hemos
contaminado nuestro nicho medioambiental tan concienzudamen-
te, hemos superpoblado nuestro mundo tan irresponsablemente y
hemos construido armas de destruccién masiva tan potentes que,
en la mejor de las situaciones, la supervivencia de la humanidad no
tiene muchas probabilidades. Como seres humanos, da la sensacion
de que somos secundarios ante la vida pasada y futura de este pla-
neta. Parece que la vida es perfectamente capaz de continuar con o
sin la participacion humana.

Sin embargo, todos nuestros conocimientos basicos religio-
sos asi como las interpretaciones de la vida se basan todavia en el
supuesto de que el universo es radicalmente antropocéntrico. Todos
los sistemas religiosos creen que el significado de la vida humana
es central frente a cualquier otra consideracion.
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¢Qué podria significar el concepto de una primitiva caida de
la vida humana en el pecado para esas criaturas, que sélo recien-
temente han evolucionado en el escenario del mundo y que no se
evidencia que su estancia vaya a ser permanente? ;COmo se puede
caer en el pecado si nunca ha existido la perfeccion de la que caer?
¢Qué clase de deidad exigiria una ofrenda sacrificial para superar
un abismo que ahora sabemos que no existe? ;Por qué alguien iba
a sentirse atraido por la imagen de un salvador divino que, con su
sacrificio, pagase el precio del pecado? Ahora, todo el conocimiento
tradicional de la historia de la salvacién y de las diversas teorias
de la expiacion se caen por su propio peso incluyendo la interpre-
tacion que hemos hecho tradicionalmente de la cruz del Calvario.
Todas estas interpretaciones nos llevan a imagenes de una deidad
externa que actia como una figura humana autoritaria y capricho-
sa, a la que le desagrada la conducta humana y que por ello deman-
da alguna clase de restitucion. Ello implica una definicién de la vida
humana como pecadora y como caida. Pero hoy esa deidad externa
ha muerto, y esas definiciones de la vida humana, que nos fuerzan
a sonar con actos expiatorios, sacrificios e historias de intervencio-
nes divinas, no tienen sentido alguno. Por ello, la gran mayor parte
del lenguaje tradicional sobre Cristo se ha vuelto inviable. Jesus,
como agente de Dios y de su operacion divina de rescate, no es un
Jesus que atraiga o se comunique con los ciudadanos de este siglo.

Nosotros, seres humanos, no vivimos en pecado, ni nacemos
en pecado. No necesitamos lavar la mancha de nuestro pecado ori-
ginal con el bautismo, porque no somos criaturas que han caido y
que no se salvarian si no se bautizasen.

Mas bien, procedemos de la evolucién pretérita y todavia
estamos evolucionando. Nuestra falta de plenitud es un signo del
bagaje que acarreamos los supervivientes de ese pasado tan largo
y dificil. Somos los portadores de lo que el bidlogo inglés Richard
Dawkins ha bautizado “el gen egoista”.c Cuando cualquiera de
nosotros se ve enfrentado a una lucha por la supervivencia, incluso
ahora hasta nuestros mas elevados instintos se desmoronan y nues-
tro radical egocentrismo nos hace involucrarnos en una lucha con

6 The Selfish Gene (El gen egoista) de Richard Dawkins. Véase bibliografia.
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unas y dientes, una y otra vez. Es sencillamente la descripcion de
cémo somos: eso es lo que significa ser humano.

Por ello, la necesidad de un salvador que nos devuelva al
estado anterior a la caida es una supersticiéon pre-darwiniana y un
sinsentido post-darwiniano; un redentor sobrenatural que entra en
nuestro mundo fallido para restaurar la creacion es un mito teista.
Por lo tanto, debemos liberar a Jesus de su papel de Redentor. Pero
esta creencia esta tan extendida, que la mayoria no sabemos hablar
de otro modo sobre El, excepto cuando lo reducimos a un buen
maestro o a un buen ejemplo. Si la experiencia de Jesis no hubiera
sido mas que eso, dudo mucho que hubiera sobrevivido. Ademas,
el Jesus reflejado en la declaracion de fe como alguien que, “por
nosotros y por nuestra salvacion, bajé del cielo”, no se comunica ya
realmente con nuestro mundo. Esos conceptos deben ser extirpa-
dos y descartados. Si la experiencia de Cristo es real, tenemos que
encontrar un nuevo modo de hablar de ella.

Por ahora sélo digo que, como alternativa viable, esta mane-
ra tradicional antigua de hablar de Jests ha muerto. No podemos
avanzar hacia delante si no es aceptada esa conviccion. Ese simple
hecho, anuncia el amanecer de un cambio profundo en el panora-
ma teolégico.



El Cristo

como promesa de Espiritu

Podemos documentar, creo yo, que en los comienzos de la
experiencia cristiana, hablaban de Jesus sencilla y llanamente como
de una “persona de espiritu”. Al menos podemos demostrar que sus
primeras referencias hacen un uso abundante de la palabra espiritu.

Espiritu es una palabra fascinante, que refleja las limitaciones
que se encuentran en todo vocabulario humano. Recordemos que el
habla se desarroll6é s6lo cuando nos pusimos de acuerdo, en nues-
tra busqueda de comunicarnos la realidad, en que ciertos sonidos
humanos significaran determinadas cosas. El habla sustituy6, hace
s6lo unos 50.000 afios, a una manera de comunicaciéon mas intuitiva
y no verbal entre los pueblos primitivos. Cuando se desarroll6 el
lenguaje, en todas las partes y en todos dialectos, la gente utiliz6
la palabra espiritu para referirse a una experiencia que hacia que
todas las demas palabras resultasen inadecuadas, de modo que esa
palabra aparece en el vocabulario de todas las tribus y naciones.

Espiritu es un concepto nebuloso, dificil de definir y totalmen-
te subjetivo; por eso se presta a una gran variedad de interpretacio-
nes. Esta palabra parece apuntar a una presencia que se considera
real pero que no se puede describir facilmente. Se refiere a una
insatisfacciéon que surge de una situacion humana que nos obliga
a aventurarnos hacia lo desconocido. Lleva dentro de si indicios de
trascendencia o de algo ilimitado, un destino que se percibe pero
que nunca se alcanza, o una realidad que se reconoce pero que
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nunca se confirma. Interpretar con el lenguaje del espiritu nues-
tros momentos sagrados, experiencias divinas y atisbos de aquello
que esta mas alla de nuestro alcance, es un habito humano casi
universal. Quizas la palabra espiritu es, en si misma, una especie
de comentario sobre nuestra humanidad. Pero es un hecho que los
primeros cristianos se referian a Jesis como una “persona de espi-
ritu”. Asi que para investigar la experiencia de Jesus, necesitamos
concentrarnos en por qué la palabra “espiritu” fue la primera que
le aplicaron para referirse a él sus primeros seguidores.

Alrededor del afio 50 6 51 de nuestra era, poco mas que dos
décadas después de la vida de Jests de Nazaret, aparecié en la
historia cristiana la primera constancia escrita que poseemos de
€l, y que nos llega de la pluma de un judio muy preparado y elo-
cuente, llamado Pablo de Tarso. Se halla en lo que la mayoria de
los investigadores creen que fue su primera epistola, la que hoy
llamamos la Primera Carta a los Tesalonicenses. En los primeros
versiculos del libro probablemente mas antiguo libro incluido en el
Nuevo Testamento, Pablo habla de la buena noticia de Jesus, que
vino “acompafiado de la fuerza y plenitud del santo espiritu”! (1Tes
1,5) y que, como tal, inspiré gozo (1Tes 1,6). A través de este Jesus,
Pablo continda diciendo, Dios os ha dado el santo espiritu (1Tes
4,8). Ademas exhorta a los creyentes a que sean cuidadosos para
que “no apaguen la fuerza del espiritu” (1Tes 5,19). Estos versiculos
no deben ser leidos teniendo en cuenta las definiciones mas tardias
sobre el Espiritu Santo y Pentecostés descritas en el libro de los
Hechos, que no fue escrito hasta cuarenta o cincuenta anos después
de estas tempranas epistolas. Pablo parece argumentar en ellas que
el espiritu presente en este Jesus era capaz de intensificar y hasta
de hacer nacer al espiritu presente en cada uno de los cristianos a
los que escribia. Y aqui es donde comenzé a desarrollar el signifi-
cado profundo de este Cristo, que se hallaba implicito en lo que €l
entendia con la palabra espiritu.

A través de otros de sus escritos, intentaremos descubrir lo
que esa palabra significaba para Pablo. Aproximadamente un afno

1 Cuando Pablo escribio la epistola 12 a los Tesalonicenses no uso letras mayusculas, ya que
en aquellas fechas no se usaban en ninguna parte. Cuando usamos las letras mayuscu-
las hoy dia, lo hacemos gracias a un desarrollo doctrinal que Pablo no conocié. Tratando
de reflejar el sentido original de Pablo, he dejado “espiritu” en minusculas.
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después de la 1* Carta a los Tesalonicenses, en su carta a los Galatas
(52-54 d.C.) comparoé el don del espiritu con los resultados espera-
dos al cumplir la Tora (Gal 3,2-14), que era para los judios piadosos
el camino hacia Dios. Pablo pensaba que tanto la Tora como el espi-
ritu eran, en cierto sentido, dones de Dios, aunque se preguntaba
cual producia vida y cual concedia integridad. ;Entraba la Ley en los
corazones de ustedes y les capacitaba para oir la llamada de Dios?
¢La ley les daba la capacidad de conocer a Dios como “Padre, Abba”
(Gal 4,6)? Hoy interpretamos estas frases como un conflicto latente
entre el cristianismo y el judaismo, aunque quiero que lo veamos
mas bien como la reivindicacién de Pablo de que el espiritu daba
vida e integridad e invitaba a sus lectores a crecer en intimidad con
Dios. Vida e integridad, decia €l, son dones de Dios presentes en la
vida de este Cristo.

Pablo también argumentaba en esta misma carta a los Galatas
que el espiritu creaba en los discipulos de Jesus la esperanza de
alcanzar “la justificacion”, que no era mas que otra palabra para
designar ese estado de integridad o santidad (Gal 5,5). En la misma
carta exhortaba a los seguidores de Jesus a “caminar segun el
espiritu” (Gal 5,16) y describia los frutos del espiritu como amor,
alegria, paz, tolerancia, amabilidad, bondad e incluso fe (Gal 5,22).
La fe en si misma no es creencia, sino mas bien manifestacién de la
presencia del espiritu, decia. El vocabulario que Pablo us6 al prin-
cipio para describir a Jestus debe de separarse de otros conceptos
doctrinales posteriores.

Sobre la mitad de la sexta década, afios 54-56, cuando Pablo
estaba escribiendo el material que llamamos ahora 1* Carta a los
Corintios, elevo su manera de hablar del espiritu a nuevos nivelesz?.
El espiritu lo escudrina todo, decia, incluso hasta las profundidades
o “las profundidades de Dios” (1Cor 2,10). El espiritu era la dimen-
sion de profundidad de la vida humana, razonaba Pablo, y atn
mas, era la dimensiéon de profundidad de la vida divina de Dios.
Era un concepto impresionante: el mismo espiritu, que es de Dios,
esta también dentro de nosotros. En realidad parece sugerir que ya
existe una unidad entre Dios y la vida humana, y que esta unidad

2 La mayoria de los investigadores creen que la 12 Carta a los Corintios es una mezcla de mas
de una carta original de Pablo.
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se halla situada en esa profundidad de la experiencia humana, a la
que se ha escogido nombrar con la metafora espiritu. Y dice que
cuando los seres humanos estamos unidos a Dios, nos convertimos
en “un mismo espiritu con él” (1Cor 6,17). Dada la definicion teista
de Dios, practicamente universal, quizas éste fuera el inico camino
por el que Pablo viera la posibilidad de que, de algiin modo, en la
experiencia de Cristo también se pudiera encontrar el ser sobrena-
tural y externo y se pudiera saber que estaba presente en la pro-
fundidad de cada vida, en su centro, en su corazoén y en su sentido
altimo. Jesus habia dejado claro que en toda vida existia un centro
espiritual. De este modo, Pablo terminé estos pensamientos afir-
mando que nuestros cuerpos son nada menos que “el templo del
espiritu santo” (1Cor 6,19). El Templo fisico habia sido construido
en Jerusalén por manos humanas para proporcionar al Dios sobre-
natural y externo de un lugar terrenal para vivir, un hogar, como si
dijéramos. Ahora Pablo sugeria que el nuevo lugar para que Dios
habitara no estaba mas alla del cielo sino que se encontraba dentro
de cada uno de nosotros. Con estas palabras intentaba expresar de
modo racional su propia experiencia de que en el Jesis humano
se percibia que Dios vivia en la tierra de una manera radicalmente
nueva, y que el Dios que se percibia en este Jesus de algin modo
habia contactado con el Dios que estaba dentro de Pablo. Su expe-
riencia le llev6 tan lejos como sus conceptos teolégicos tradiciona-
les le permitieron, en su intento de definir esta poderosa y nueva
realidad que para él habia sido una experiencia de Dios que nece-
sitaba procesar.

Pablo sugiri6 de modo radical que, en Jesus, se sentia que
Dios y la vida humana confluian. Esta asombrosa conclusion reve-
laba la intensa lucha que estaba librando para encontrar una defini-
cion no teista de Dios, que respondiera a lo que €l creia que habia
encontrado en Cristo.

A Pablo le ayudaron en esta lucha varias palabras imperso-
nales del vocabulario judio, que, como ya hemos comentado, se
usaban para hablar de Dios y, mas especificamente, del espiritu de
Dios, sin caer en el lenguaje de un Ser personal. Por esa razon elijo
de nuevo la palabra judia Rudb, viento, y la de nepbesh, aliento,
para explorar su significado en hebreo. La Rudh o viento es, antes
que nada, impersonal. La concibieron los judios para expresar mis-
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terio tanto en su origen como en su destino: “El viento sopla donde
quiere; oyes su rumor pero no sabes ni de dénde viene ni a donde
va”, dice el evangelio de Juan (Jn 3,8), escrito a finales del primer
siglo de nuestra era cristiana. Y el autor afiade: “Lo mismo sucede
con el que nace del espiritu”. El viento es una analogia de la vida
espiritual, tiene también un efecto estimulador, vivifica al mundo, al
que sacude y hace temblar como signo de su poder. Intentar captu-
rar el viento, o tratar de alcanzarlo o intentar definirlo, es vanidad,
dice el libro del Eclesiastés (2,17-26; 4,4). Los judios daban por
supuesto que el viento venia de Dios. “Ta soplaste con el viento”,
dice el libro del Exodo, y “Envié el Sefor un viento”, dice el libro
de los Numeros (Nm 11,31). Dios podria haber sido definido en
la antigiiedad por estas gentes como un poder personal, distante,
teista, que vivia mas alla del cielo, pero cuando los judios sentian
en su rostro el roce del viento misterioso, se sentian aqui y ahora
tocados por Dios mismo. De este modo existia una tension creativa
entre el concepto teista de Dios y la experiencia no teista. El viento
era un signo de la vitalidad de Dios, de su estatus no corporeo, de
su intimidad, y aunque el Divino moraba mas alla del mundo, su
presencia en este mundo les forzaba a aceptar esa realidad de Dios
sobre ellos. De este modo la palabra hebrea para el viento, rudbh,
se convirtié6 en sinénimo de espiritu.

La segunda palabra hebrea para el espiritu era nepbesh, alien-
to. En el antiguo relato judio de la creacion, Dios cred vida en el ser
humano, cuando “sopl6 en la nariz de Adan un halito de vida, y el
hombre se convirtié en un ser viviente” (Gn 2,7). Aqui descubrimos
que el viento poderoso, la rudhb, a veces también se concebia como
el mismo halito de Dios. Por consiguiente, su aliento, o el nephesh
divino, lleg6 a ser considerado la fuente misma de toda vida, y el
aliento se identificé con la vitalidad y la energia de cada ser vivo.
Por eso, en el pensamiento judio, el espiritu fue identificado exter-
namente con el viento, la rudhb, e internamente con el aliento de la
vida misma, el nephesh. Cuando éste se retiraba de un ser humano
moria y se volvia inerte. Asi es como nepbesh, el aliento de Dios
en nosotros, llegé a ser identificado con esa parte no material de
nuestra realidad. Por eso se traduciria mas adelante como “alma” o
“espiritu”. Pero en sus inicios y en su impetu, se referia al aliento de
Dios que vivia dentro de nosotros, llamandonos a la vida.
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Una vez que hemos clarificado estos conceptos y los hemos
limpiado de connotaciones doctrinales tardias, vamos a ver la inter-
conexion de viento, halito y espiritu en la historia judia y cristiana.
La funcion del espiritu era siempre la de dar vida. Desde este anti-
guo punto de vista, la persona espiritual, no era la piadosa o religio-
sa, sino la persona vital, viva, completa y real. Por eso, las Escrituras
judias cuentan que en la visiéon de Ezequiel, cuando el viento o el
aliento de Dios sopl6 sobre la montafia y toco los huesos secos y
muertos en el valle, esos huesos revivieron (Ez 37,1-10). Ese es el
resultado de la rudh espiritu. Mas tarde, en las Escrituras cristianas,
cuando el Espiritu Santo descendié sobre la comunidad cristiana
reunida en Pentecostés (Hch 2), notaron la llegada de un ruido
como viento impetuoso, una rudh, y se rompieron las barreras y
la comunidad fue regeneradas. Cuando la Iglesia cristiana formul6
sus credos en los siglos IV y V de nuestra era, hizo que sus segui-
dores dijeran: “Creo en el Espiritu Santo, Sefior y dador de vida”.
Por tanto, espiritu, como rudh y nephesh, siempre ha significado
dador de vida.

Todas estas antiguas creencias judias eran conocidas por
Pablo, y le ayudaron a comprender la palabra espiritu, mediante la
cual intent6 comunicar el sentido que encontré en Jesus, “persona
de espiritu”. Estaba lleno de vida, dio vida a otros y su vida fue
expansiva al no estar confinada por los limites tradicionales. Por
eso, los que fueron tocados por su espiritu también revivieron y
empezaron el proceso expansivo, entrando en las dimensiones ili-
mitadas de sus propias vidas. Esa era la experiencia a la que la pala-
bra espiritu apuntaba. Ese era el significado que Pablo queria dar
cuando usaba la palabra “espiritu” para hablar de Jesus de Nazaret,
al que llamo6 Cristo mucho antes de que fuera puesto en boca de
Pedro en los evangelios.

Pablo también escribié que no le interesaba conocer a Cristo
desde el punto de vista humano (2Cor 5,16). Para él, Jesus era una
persona de espiritu, una presencia-de-Dios, un mediador, que hizo
accesible de una nueva manera lo que €l llamé el Dios Santo. Fue
su mensajero, la vida humana a través de la cual se manifesté una

3 Cuando Lucas escribi6 los Hechos alrededor del afio 95 d.C., la identidad del Espiritu Santo
ya se habia clarificado. Sacaré provecho de ello cuando proceda.
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nueva realidad divina. Todavia definia a Dios fundamentalmente
en términos teistas, como deidad sobrenatural y externa, pero su
experiencia le habia forzado a verle presente en el corazén de un
ser humano llamado Jesus, y de alguna manera en él Dios estaba
ahora disponible y al alcance de otros. Pero no disponia de un len-
guaje lo suficientemente extenso para que le permitiera expresar su
experiencia, de modo que lo intenté con el lengua que si tenia a su
disposicion. Al acercarse al final de su vida, Pablo escribié que este
Jesais no parecia ambicionar ser igual a Dios sino que se humill6
hasta morir en una cruz4. Sin embargo, Dios habia estampado su
sello divino en su vida, y por eso lo exalt6é ante su presencia para
que ante el nombre de Jesus todo ser doble la rodilla (Flp 2,5-11).
De alguna manera, Pablo sugeria que Dios, definido todavia en
términos del conocimiento teista tradicional, sali6 de las externas
alturas de los cielos y se le pudo encontrar en las mismas profun-
didades de la vida humana.

Creo que éste fue el nucleo de la fe cristiana antes de que se
escribiera cualquier relato de la vida historica de este Jesus. También
fue la base de la elaboracion mitologica que aliment6é mas adelante
el desarrollo teolégico de la Iglesia cristiana. S6lo la palabra espiritu
pudo captar este significado, y por eso el primer escritor cristiano,
Pablo, hizo de esta palabra el punto fuerte de su empefio en comu-
nicar la experiencia de Cristo con palabras humanas.

Cuando se empezaron a redactar los evangelios impulsados
por los cristianos —entre cuatro y siete décadas después del final de
la vida terrena de Jesus, y unas dos décadas después de que Pablo
comenzara a escribir- las dificultades para articular el significado
de Cristo continuaron. Podemos observar qué hay detras de las
palabras elegidas por los evangelistas, si sabemos como leer los
simbolos. Sin duda, la “experiencia de Jesuis” necesitaba ser conta-
da; en las narraciones de los evangelios se explicaria, interpretaria y
justificaria, segin el punto de vista que los judios tenian del mundo
en aquel momento histérico. Inevitablemente, esto significa que la
“experiencia de Jesus” estaria distorsionada.

4 Muchos expertos creen que la Carta a los Filipenses fue la Ultima epistola de Pablo.
Generalmente suele datarse hacia los afios 62-63 d.C.
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Es importante entender que los evangelios son narraciones
del siglo primero basadas en interpretaciones del mismo siglo. Por
lo tanto, a la experiencia de Jesus se le han aplicado estos filtros del
siglo I. Nunca han sido otra cosa que eso. Por ello, hoy los tenemos
que leer no para descubrir la verdad literal sobre Jesus, sino mas
bien para que nos guien hacia la “experiencia de Jesus” que bus-
caban transmitir, y que siempre estara distorsionada, lo que resulta
inevitable ya que las palabras son limitadas. Si para nosotros tienen
que ser revelaciones de la verdad, tenemos que entrar en estos tex-
tos, e ir buscando lo que hay detras de las palabras, para descubrir
la experiencia que las hizo necesarias, y asi buscar el sentido al
que apuntan. Nadie debe identificar el texto con la revelacién, ni el
mensajero con el mensaje. Ese ha sido el mayor error en nuestros
dos mil afios de historia cristiana. Es evidente que hoy en dia atn
hay temor de que se mantenga. Pero debe quedar muy claro que
los evangelios no son sagrados ni exactos en sentido literal, y no
deben confundirse con la realidad. Mas bien son retratos pintados
por artistas judios del siglo I, pensados para dirigir al lector hacia lo
que es sagrado, exacto y real, y describen esa etapa del desarrollo
de la fe en la que la exclamacioén extatica comienza a reflejarse en
forma narrativa.

Cuando admitimos esta verdad, entramos en los evangelios
de una manera nueva y descubrimos que los escritores de los
evangelios, como personas de fe a través de los tiempos, también
recurrieron al uso de esa misma palabra espiritu para contar su
historia. Antes ya habiamos visto como el proceso interpretativo
sobre Jesus fue creciendo a lo largo de las décadas en las que se
escribié el Nuevo Testamento. Ahora nos preguntamos por qué la
palabra espiritu siempre estd presente en el centro de ese proceso
interpretativo.

Dos de los evangelios, los de Mateo y Lucas, empiezan su
narracion sobre Jesus sugiriendo que fue concebido por el Espiritu
Santo. En el siglo I era una forma fascinante de sugerir que era una
persona de espiritu. Ciertamente, no se describia un hecho biol6-
gico. Antes de que aparecieran los relatos del nacimiento virginal,
en la década de los noventa de nuestra era, ni un solo escritor
habia dado un solo indicio de que existiera ya una tradicion de
nacimiento sobrenatural. Pablo ni siquiera mencioné el origen de
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la familia de Jests mas que para decir que, como cualquier otro ser
humano, naci6é “de mujer” (Gal 4,4), y después para sugerir que,
segun la carne, descendia de la casa de David (Rom 1,3). Marcos, el
evangelio mas antiguo, tampoco contenia ninguna referencia acerca
de que hubiera tenido de un nacimiento sobrenatural. En cambio,
si que habl6 de la madre de Jesuis en dos ocasiones, ninguna de
ellas de forma halagadora. La primera vez que aparece escrito el
nombre de Maria en la literatura cristiana —y la Unica vez que su
nombre se menciona en el evangelio de Marcos—, lo hace en los
labios de un critico de Jesus. “4No es éste el carpintero, el hijo de
Maria?” (Mc 6,3) grit6 alguien entre la multitud. Esa frase era cla-
ramente un insulto; llamar a un hombre adulto judio “el hijo de
una mujer” equivalia a sembrar dudas sobre su paternidad. En el
evangelio de Marcos se decia que su madre queria “llevarse a Jesus”,
porque temia que “estuviera trastornado” (Mc 3,21). No parecia
haber una sosegada devocién maternal de Maria por su hijo en esta
primera tradiciéon evangélica, sino que mas bien era la respuesta
de una madre turbada que se veia amenazada, en su opinién, por
el comportamiento de Jesus, que consideraba anormal, lo que no
era valorado positivamente. Esta actitud no era la de una mujer a
quien un angel le hubiera dicho que concebiria un hijo especial, o
que sabia que era madre virgen. Tampoco era la de una mujer a la
que se habian acercado unos pastores llenos de admiraciéon o unos
hombres sabios trayéndole regalos por el nacimiento de su hijo. El
primer evangelista, Marcos, ni siquiera habria podido imaginarse
dichos relatos.

Los relatos del nacimiento, cuando por fin se escribieron, no
estaban concebidos para ser leidos como hechos reales, sino que
mas bien eran interpretaciones del siglo I de narraciones hebreas
sagradas, realizadas por judios en un lenguaje y un estilo que sé6lo
ellos entendian. Mateo (Mt 1,18-25) tomoé el concepto virginal de
una traduccion equivocada de Isaias (Is 7,14), y Lucas lo constru-
yO sobre la equivocacién de Mateo. Los Reyes Magos (Mt 2,1-12)
derivaban de Isaias (Is 60), con una nota afiadida y extraida de la
historia de la visita de la Reina de Saba a Salomon (1 Re 10). La
estrella se sacé de la narracion de Balaan-Balac (Nm 22-24) y de
otros episodios populares de la tradicion oral de los judios. Los pas-
tores fueron propuestos por la asociaciéon que existia entre Belén
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y David, el muchacho pastor que se convirtié en rey (Lc 2,1-20). El
himno de Maria (Lc 1,46-55) se adapt6 del Canto de Ana en el libro
de Samuel (1Sm 2,1-10). La narracion de la visita de Maria, encinta,
a Isabel, también encinta (Lc 1,39-45), fue una adaptacién de la his-
toria de Rebeca, embarazada de Esau y Jacob (Gn 25,19-20).

El personaje de José (Mt 1,2), padre terrenal de Jesus, se saco
y se adapt6é por completo de la antigua historia del patriarca José
del Génesis (Gn 37-50). Podriamos continuar con este analisis, asi
sucesivamente. Estas historias se concibieron para ser entendidas
como escritos midrashicos, no como biografias s literales.

Cuando se escribieron los relatos de los evangelios sobre el
nacimiento de Jesus, probablemente durante la segunda mitad de la
novena década de nuestra era, nadie conocia a sus padres, y mucho
menos los detalles de su nacimiento. Estas narraciones se crearon
para ayudar a interpretar el significado de su vida adulta. Por ello,
nuestra pregunta se expresa asi: ¢qué querian transmitir estos evan-
gelistas cuando sugerian que Jesus fue concebido por el espiritu?

Su experiencia les decia que en este Jesus se encontraron con
Dios. Esa fue la realidad a la que respondieron. Pero, al igual que
pas6 con Pablo, los evangelistas eran victimas de las limitaciones
del lenguaje y de la definicion de Dios predominante en aquel tiem-
po. Como siempre habia sido concebido como un ser otro, externo,
ilimitado, sobrenatural y perteneciente al reino celestial, ;como
podian decir que El estaba presente en Jests? Por eso, inventaron
historias sobre su nacimiento para poder mantener que el Dios
externo habia salido del cielo para entrar en Jesus de manera sobre-
natural y milagrosa cuando fue concebido. Por eso deberia ser el
hijo del espiritu. Habia en él una trascendencia, una santidad, que
s6lo Dios podia haber creado. Intentaban decir que las cualidades
que habian visto en él no formaban parte de las capacidades de los
seres humanos. Por todo lo cual, tenia que ser producto del espiritu

5 Los midrash o escritos midrashicos eran la practica judia de recontar historias sagradas del
pasado para iluminar una experiencia sagrada del presente. Para un desarrollo mucho
mas extenso de estos temas, véanse mis libros Born of a Woman: A Bishop Rethinks the
Virgin Birth and the Role of Women in a Male-Dominated Church (Nacido de una mujer:
Un obispo reconsidera el nacimiento virginal y el papel de las mujeres en una Iglesia
dominada por hombres), y Liberating the Gospels: Reading the Bible with Jewish Eyes
(Liberando los evangelios (Leyendo la Biblia con ojos judios).
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de Dios. Asi que estos evangelistas, reflejando sus comunidades de
fe, recuperaron sus tradiciones sagradas y su vocabulario con el fin
de poder hablar racionalmente sobre lo que habian experimentado.

Cuando Jesus alcanzé la edad adulta, con ocasion de su bau-
tismo (Mc 1,1-11), se narré otra historia de espiritu sobre él, a la que
ya nos hemos referido. Ahora examinaremos de nuevo este relato,
pero esta vez desde el punto de vista del significado de la palabra
espiritu. Para Marcos, que no hizo ningun esfuerzo para aportar
informacioén sobre su nacimiento, el bautismo fue su primer relato
sobre el espiritu; sin embargo, para Mateo y Lucas la narraciéon del
bautismo era la historia de su nacimiento contado en un contexto
adulto nuevo (Mt 3,1-17; Lc 3,1-22) En esta primera cronica adul-
ta recogida en todos los evangelios, Jesus se acerca al rio Jordan.
Este rio era una divisoria mistica cuyas aguas, segun las Escrituras,
habian sido partidas en dos, como el Mar Rojo, por el poder de Dios
en tres ocasiones diferentes: una vez por Josué (Jos 3,14-17), otra
por Elias (2Re 2,8) y otra por Eliseo (2Re 2,14). También se pensaba
que el rio Jordan ofrecia una entrada a la tierra prometida, donde
se creia que Dios reinaba. De esta manera, en estos relatos biblicos
de su bautismo, Jesus también aparece entrando en este rio mistico
del Jordan. Sin embargo, sus aguas no se abrieron para él, sino que
mas bien Jesus parti6 la barrera que separaba a Dios del mundo. La
tradicion afirmaba que €l pertenecia al ambito de Dios, que estaba
en las alturas. De este modo, se le representé6 como el que rompia
la béveda que la historia de la creacion habia dicho que separaba
las aguas de arriba de las aguas de abajo (Gn 1,6-7). Y entonces
aquellas aguas celestiales fluyeron sobre él como espiritu, marcan-
dole como una persona de espiritu, como una presencia de Dios.

Para los judios, el agua viva también era sinébnimo de espiritu.
Segun los judios, cuando el reinado de Dios llegase, como habian
expresado los profetas, fuentes de agua viva brotarian de Jerusalén
(Zac 14,8). La efusion de esa agua se llamé “espiritu” (Is 12,3; 44,3;
55,1). En el evangelio de Juan se dice de Jesus que prometié “agua
viva” a la mujer samaritana, que nunca jamas tendria que sacar
agua del pozo (Jn 4,1-15). Mas adelante, en este mismo evangelio,
se dice que la figura de Cristo habia dicho que los que creian en
€l eran capaces de producir “agua viva”, que él llamaba espiritu (Jn
7,37-39). Por si alguien malinterpretaba el significado de la palabra



120 - Capitulo 7

espiritu, los redactores de este evangelio afiadieron el detalle de
que desde muy lejos una voz celestial anunciaba la identidad de
Jesus como hijo de Dios.

Seguramente, esta explicacion del bautismo nunca quiso ser
una historia literal. Nunca hubo una béveda celeste sobre la tierra
que pudiera abrirse para dejar que descendiera el espiritu sobre un
ser humano desde el ambito celestial. En este relato, la voz de Dios
se copi6é como cita casi exacta de Isaias 42, del momento en el que
el Siervo de Dios mitico aparecia por primera vez en la historia
humana. La descripcion del bautismo de Jests no fue mas que un
midrash sobre “Moisés en el Mar Rojo”, ampliado hasta proporcio-
nes celestiales y vuelto a relatar refiriéndolo ahora a él. Los judios
habian sostenido tradicionalmente que Dios se hallaba en Moisés.
Ahora proponian que esta presencia también se hallaba en Jesus.
De este modo, basandose en su historia sagrada, encontraron las
palabras que necesitaba esta gente judia del siglo I para hablar de
la presencia de Dios que habian encontrado en él. El tinico Dios
que conocian era definido como un ser externo que tenia poderes
sobrenaturales, asi que describieron su presencia en Jesus con el
unico lenguaje sobre Dios que sabian usar. Dios habia descendido
sobre €l en la concepcion espiritual, o en una efusion de espiritu
celestial; Jesus era una persona de espiritu, una ventana abierta a lo
sagrado, una encarnacion de lo divino. Pero bajo esa descripcion,
habia una experiencia, y es esa experiencia la que nos interesa,
mientras dejamos de lado su literalidad.

Nos cuentan a continuacién que el espiritu llevo a este Jesus
al desierto, donde fue puesto a prueba, fue tentado. ;Como respon-
deria un hombre de espiritu a los distintos grados de compromiso?
Ante la promesa de comer, de poseer magia, de tener poder jcuan
manipulables podemos ser los seres humanos! Sin embargo, nos
cuentan que Jesus paso la prueba. Una persona de espiritu debe
saber que el pan nunca llena el hambre tan profunda de Dios que
existe en nuestras almas, que Dios no puede ser puesto a prueba
y que no se alcanza la propia integridad a menos que solamente
el Dios santo sea el adorado. A continuacién nos dicen que Jesis
dejo el desierto y que le sirvieron unos seres espirituales llamados
angeles (Mt 4,1-11).
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De nuevo tenemos que enfrentarnos a los limites de estas
palabras. Nunca existi6 un desierto real en el que Jesus de Nazaret
fuera tentado. También eso era un midrash de la historia de Moisés,
magnificado infinitamente en un pobre intento de encontrar pala-
bras suficientemente poderosas como para poder sondear la cono-
cida presencia de Dios en esta persona de espiritu, Jesus¢. ;Qué
significaba para estos evangelistas la afirmacién de que estaba lleno
de espiritu, que era guiado por é€l, y probado también por €él? Esa
es la pregunta que debemos hacernos si queremos penetrar en el
significado de Dios, entendido como realidad ultima presente en
Jesus de Nazaret.

Luego la atencion se centré en un nuevo Sinai, y Jesus, perso-
na de espiritu, fue presentado como nuevo Moisés, le hacen decir
en un evangelio (Mt 5,1-11) ocho bienaventuranzas o bendiciones
y en otro (Lc 6,20-22) cuatro. Cada una de ellas representaba un
signo de que el Reino de Dios habia llegado al corazén humano.
“Dichosos los pobres de espiritu”, “los que lloran”, “los mansos”,
“los que tienen hambre y sed de justicia”, “los misericordiosos”, “los
puros de corazon” y “los perseguidos”, porque de ellos es el Reino
de los Cielos, veran a Dios, recibirin misericordia, seran consola-
dos, y hasta heredaran la tierra. Era un lenguaje extrafio. Uno se
pregunta como verian ellos con los ojos de su mente el Reino de
Dios, o en qué consistiria ver a Dios. Mas tarde, este Jesus, persona
de espiritu, fue descrito alentando a sus seguidores a que no se pre-
ocupasen cuando fueran arrastrados ante los jueces por su causa,
porque el espiritu santo o “el espiritu del Padre de ustedes” hablaria
a través de ellos (Mc 13,11; Mt 10,16-20; Lc 12,11-12). Jesus fue des-
crito como poseedor de espiritu, lo que también estaba al alcance
de sus seguidores, porque todo lo que era Jesus, podian también
serlo ellos: ese era el mensaje secreto. Posteriormente, hasta se
llega a sugerir que los creyentes podran ser capaces de cosas mas
grandes que el mismo Jesus (Jn 14,12). Ciertamente, esto fue un
adoctrinamiento embriagador para los discipulos.

6 Para una explicaciéon mas amplia de la relacion entre los cuarenta dias que Jesus paso6 en
el desierto y los cuarenta afios que Moisés pasé en el desierto, ver mi Liberating the
Gospels (Liberando los evangelios), especialmente el capitulo sobre Mateo.
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En otra ocasion le hicieron decir que hasta David, que vivi6
mil afios antes que él, se dirigié a él llamandole Senior (Mc 12,37).
¢Sugeria el evangelista que alguien que era persona de espiritu
también participaba de la atemporalidad? ;Se referian a eso cuando
Jesus dijo: “Les aseguro que antes que existiera Abrahan, existo yo”
(Jn 8,58)?

Cuando se cont6 una historia sobre el poder que tenia para
resucitar a alguien de entre los muertos, las palabras usadas fue-
ron “le volvi6 el espiritu” (Lc 8,55). Asi pues, claramente espiritu
tenia algo que ver con vida. Cuando Jesus estaba agonizando, en
un evangelio se le hizo decir, “Padre, en tus manos encomiendo mi
espiritu” (Lc 23,46), mientras que en otro se dice sencillamenteque
“entregd su espiritu” (Mt 27,50). En la tradicién evangélica estaba
sin duda presente la antigua conexion judia entre espiritu y vida.
Asi pues, la pregunta que nos hacemos es qué clase de vida fue la
que lleg6 a identificarse con espiritu. El espiritu es fuente de vida,
dice el evangelio de Juan citando a Jesus (Jn 7,29). A alguien que
era radical, profunda y completamente vivo se le llamaba persona
de espiritu. Si esa persona puede hacer que otras alcancen una cali-
dad de vida parecida, sera llamada portadora de Dios.

Jesus también fue descrito como alguien que “se alegraba en
el espiritu” (Lc 10,21), alguien que decia: “el Padre celestial dara
el Espiritu Santo a aquellos que lo pidan” (Lc 11,13) y que si Dios
era espiritu, los que le adoraban debian adorarle “en espiritu y en
verdad” (Jn 4,24).

Para terminar, Jesis prometié que enviaria el espiritu a sus
discipulos y que ese espiritu les ensefaria todas las cosas (Jn 14,26)
y les guiaria hasta la verdad. Cuando el evangelio de Juan cont6 la
resurreccion, presenté un retrato del Jesus resucitado que “soplo
sobre ellos”, capacitandoles para recibir el Espiritu Santo (Jn 20,22),
conectando de nuevo el aliento con el espiritu y la vida.

Lo que Dios habia hecho por Adin para empezar la creacion,
ahora se decia que Jesus lo habia hecho por sus discipulos para
comenzar la nueva creacion. Lo que el viento de Dios habia hecho a
los huesos muertos y secos del pueblo judio en el libro de Ezequiel,
Lucas sugirié en la narracién de Pentecostés (Hech 2) que Jesus lo
hizo, en favor de sus discipulos, que estaban sin vida y sin espe-
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ranza. Un viento impetuoso y poderoso les alcanzé y volvieron a la
vida. El dltimo y definitivo don de Jesus al mundo fue el regalo de
un espiritu que daba vida.

Anteriormente sugeriamos que los relatos del nacimiento
milagroso de Jesus eran narraciones de entrada, o sea, medios que
usaron los evangelistas para sacar del cielo al Dios teista y hacerlo
entrar en la tierra para que la experiencia de Dios en Jesus tuviera
sentido. Ahora tenemos que mirar de nuevo los relatos sobre el
final de la vida de Jesus, pero no en lo que respecta a su retorno
a los cielos, que ya hemos examinado, sino concretamente a las
narraciones que han venido a ser llamadas el relato pascual.

Leyendo los relatos de la resurreccién, notamos primero la
intensificacién de lo milagroso de mil modos distintos. Resurreccion
equivalia a que la tumba estaba vacia, que una piedra gigantesca
habia sido apartada de la entrada de la tumba, que angeles mensa-
jeros, que en el pasado habian anunciado su nacimiento, bajaban
ahora de los cielos para proclamar que habia resucitado de entre
los muertos (ver Mc 16,1-8; Mt 28; Lc 24; Jn 20). En una ocasion
parece que Jesus se aparecio a los discipulos bajando de las nubes
del cielo (Mt 28,16-20). El propoésito de esta teofania consistia en
enviar a los discipulos a todo el mundo para ensefar y bautizar.
Este Jesus dijo que el espiritu debia formar parte de la fé6rmula bau-
tismal. Mas adelante, fue descrito como capaz de aparecer y desapa-
recer a voluntad (Lc 24,13-35), invitando a sus discipulos a tocar su
cuerpo para que comprobaran que no era un fantasma (Lc 24,39),
o como capaz de entrar en una habitacion de arriba atrancada con
un cerrojo sin abrir la puerta (Jn 20,19 y ss), o animando a Tomas
a que examinara sus heridas con las manos (Jn 20,27) vy, finalmente,
subiendo al cielo (Hch 1,1-11) de un universo de tres pisos. Estos
detalles fisicos que acompafaron a Jesus durante su despedida de
este mundo fueron realzandose a medida que pasaban los anos. Era
otra forma de decir que Dios y Jesus habian alcanzado una unidad
que transcendia su vida terrenal.

Lo que estos autores intentaban decir, dentro de sus limita-
ciones, era que en la vida concreta de Jesus, persona de espiritu,
veian no solo a Dios sino también la imagen de lo que cada uno
de nosotros podia ser en nuestra condicion de espiritu realizado.
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Sugerian que Jesus era la imagen del destino disponible para todos
los llamados a ser recipientes del Espiritu Santo. Daban a entender
que Jesus, persona de espiritu, podia ser descubierto una y otra vez
en cada uno de nosotros si nos abrimos cada dia a nuevas alturas
humanas. Eran afirmaciones asombrosas. Cuando esta vida increible
lleg6 a un final violento y prematuro, creyeron que estas cualidades
de Dios, que habian experimentado en Jesus, habian pasado a sus
seguidores, los cuales se hicieron conscientes de que la presencia
del espiritu que habian conocido en Jesus era ahora una realidad
que también se manifestaba en ellos. Como receptores del espiritu
de Jesus, estaban vivos de un modo nuevo: la misma calidad de vida
que creian haber encontrado en Jesus y, de esa forma, con el poder
de esa nueva vida, gritaron, “iJesus vive!”.

Con el tiempo, la gente, inclinada a la literalidad, transforma-
ria esa proclamacién en historias sobre su resucitacion fisica. Este
fue y continda siendo uno de los problemas inevitables al tratar de
hablar de Dios y del espiritu con palabras humanas limitadas. Con
la fuerza de esta experiencia, llena de espiritu, estos discipulos tam-
bién llegaron a creer que la muerte no podia definir a este Jesus,
ni podia ponerle limites. Con el tiempo esta creencia fue también
narrada como la historia de una tumba en sentido literal que no
podia mantener fisicamente su cuerpo muerto. Siguieron pasando
los anos y las historias se contaban y se volvia a contar, y asi obvia-
mente fueron creciendo.

Se les afnadieron angeles descendiendo del cielo para hacer
rodar la piedra que cerraba la tumba. Luego se dijo que un terre-
moto habia sacudido al mundo para sefialar el momento exacto en
el que los discipulos reconocieron que el espiritu que habia estado
en Jesus era ahora la esencia de sus vidas. Ellos comprendieron
que, de la sepultura, con una libertad ilimitada, rompiendo todas
las barreras que atan la vida humana, sali6é la persona de espiritu
para derramar el Espiritu Santo de Dios sobre cada uno de ellos.

Hoy en dia, bajo las imagenes teistas prevalentes de Dios,
vemos una presencia divina llamada espiritu dentro de nosotros vy,
de modo mas destacado, en Jesus de Nazaret. Notamos nuestros
espiritus tocados por el suyo, nuestras vidas mejoradas por la suya,
nuestro ser llamados por su ser a un nivel nuevo. Con el vocabu-
lario limitado sobre Dios del mundo judio del siglo I, afirmaron
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que en Jesus de Nazaret habia tenido lugar una presencia de Dios,
conectada de algiin modo con el espiritu.

Asi pues, empiezo con esta percepcion. Reafirmo que Jesus es
una persona de espiritu, una presencia de Dios, y esta afirmacion es
mi punto de partida hacia su significado. Mas alla de las fronteras
del teismo, que nos han limitado durante tanto tiempo, descubri-
mos una revelacion asombrosa de Dios en el mismo centro de la
vida humana, y Jesus, persona de espiritu, esta en el corazén de esa
revelacion. Quizas por eso le hemos visto como un mensajero de
Dios; quizas por eso usamos el lenguaje de la encarnacion.

Con esta idea no teista apuntando hacia Jesis como persona
de espiritu, estamos ahora preparados para entrar de nuevo en las
narraciones de los evangelios y deambular dentro de ellas, dejando
a un lado su literalidad. No estamos buscando descripciones exter-
nas, signos de un Dios que ha descendido, sino, por el contrario,
estamos buscando una humanidad a través de la cual el significa-
do de Dios, que existe en medio de la vida, pueda ser revelado.
Promete ser un viaje apasionante.



8

cQué piensas de Cristo?

Donde 1o humano entra en lo divino

(QUE PIENSAS TU DE CRISTO? ;Quién es Cristo para ti o para
mi? Esa vida del siglo I stiene todavia alguna relevancia para los que
vivimos hoy? ;En qué sentido, si es que hay alguno, lo podemos lla-
mar “salvador”? ;Es €l un ejemplo que nosotros querriamos imitar?
¢Hay algo mas profundo en él que se nos escapa?

¢Podemos, realmente, hacer lo que he propuesto? ;Podemos
borrar de Cristo el marco de referencia que es el teismo del pasado,
que lo retrataba, o bien como una deidad celestial que, de alguna
forma, vino a la tierra como una especie de visitante divino, o bien
como un ser humano que poseia de algin modo el poder de un
Dios sobrenatural? ;Podemos hablar de él, todavia, en algin senti-
do como el “hijo Unico del Padre celestial”? Si todas éstas no son
opciones para nuestro mundo actual, ;queda algo que podamos
recomendar de este Jesis —aparte de sus ensefianzas— a nuestro
mundo posmoderno? ;Como podemos hablar hoy sobre el sentido
que puede tener su cruz, sin ver su muerte como una especie de
sacrificio? ;Podemos encontrar algo mas que una tragedia en el sim-
bolo de la cruz? ;Esa cruz, implica algin sentido salvifico? Y si es
asi, ¢cual es ese sentido? Seguramente, ha de haber algiin modo para
que un creyente en el exilio pueda responder satisfactoriamente a
estas preguntas significativas.

Si no lo hay, entonces quizas deberiamos de resignarnos ante
lo inevitable y admitir no s6lo que estamos en un periodo de exilio,
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sino mas bien que hemos entrado en los dltimos estertores de ese
venerado sistema religioso que una vez llamamos cristianismo.

A pesar de que defiendo lo contrario, seguramente mis criti-
cos insinuaran que lo que he estado haciendo en mi carrera y en
este libro no es, ni mas ni menos, que intentar crear una nueva
religion —y ademas una religion humanista—. Si asi es, sugeriran que
debo de ser valiente y admitir que el cristianismo, como muchos
otros sistemas religiosos, sencillamente se ha difuminado y que yo
deberia renunciar a la vida de la Iglesia. jPor qué —se preguntan— yo
o cualquier otro se dedicaria a este complicado proceso de refundir,
repensar, reinterpretar y revisar todo? Son preocupaciones validas.

Entro en este proceso porque no puedo ni ignorar a este
Cristo, ni vivir confortablemente con la forma en la que, tradi-
cionalmente, se le ha interpretado. No soy capaz de concluir que
el camino tradicional de interpretar a Jesus ha agotado todas las
posibilidades. Sin gran dificultad puedo dejar de lado esas interpre-
taciones, pero no puedo dejar de lado la experiencia de Cristo, la
que creo la necesidad de esas interpretaciones teistas del pasado.
Todavia me parece irresistible el poder de Cristo.

Me conmueven las generaciones de creyentes cuyas vidas
han sido enriquecidas, y hasta transformadas, por este Jesus. Mi
propia experiencia es que, una y otra vez, mi relacion con Jestus me
ha empujado a vencer y a saltar una barrera tras otra. Por eso no
dejaré que se vaya hasta que haya explorado el sentido de su vida
con una nueva intensidad. No renunciaré a esta misién hasta que
haya alcanzado un nivel de la verdad que esté mas alla de la defen-
sa amenazante del sistema teolégico establecido. Voy a aceptar
abiertamente cualquier posibilidad que pueda explicar a este Jesus
mas adecuadamente. Quizas fue s6lo un zelote incomprendido, una
victima desafortunada, o un loco alucinado, pero no lo creo. Algo
me atrae hacia él una y otra vez. También puede haber sido una
presencia de Dios, hasta una presencia continua de Dios... Ay si
pudiera encontrar la forma de comunicar esto en un lenguaje libre
de los patrones teistas del pasado.

El Gnico camino que soy capaz de seguir en esta investiga-
cion es el de examinar la humanidad de Jesus, la presencia que
hay debajo de la explicacion teista. ;Qué se escondia en el ser de
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este hombre, incluso en su muerte, que caus6é que fuera interpre-
tado por sus contemporaneos judios como el cordero pascual de la
Pascua judia, que, de algin modo, rompi6 el poder de la muerte?
¢Por qué sus primeros seguidores judios lo vieron como el cordero
del sacrificio de Yom Kippur, que vencio6 la separacioén entre Dios y
la vida humana, o como el chivo expiatorio del antiguo Israel que
se convirtié en el portador de los pecados y que, con ello, borro los
del pueblo? ;Qué ocurri6 en la crucifixién de este Jesus que les hizo
hablar de él como la victima inocente o el siervo sufriente, tomando
la imagen creada en los escritos de un profeta desconocido del siglo
VI a.C. que hoy llamamos 2° Isaias (Is 40-55)? ;Qué ocurri6é después
de la crucifixion que hizo que estos mismos judios creyeran que
Dios lo habia elevado a su propia divinidad y que, desde entonces,
seria identificado con la imagen del Hijo del Hombre de los textos
de Daniel (Dn 7, 13-14), Hijo del Hombre que un dia vendria de
nuevo desde las nubes del cielo como el ultimo agente del juicio
de Dios? ;Qué hubo en la totalidad de su vida que provocé que el
autor del evangelio de Juan le vinculara a un logos —o Palabra de
Dios- preexistente, o a una efusion divina, por asi decirlo? Esa ima-
gen del logos provino de los escritos de un filésofo judio del primer
siglo, llamado Filon, asi como de los autores mas antiguos del libro
judio de los Proverbios (Prov 3,19-20; 8,22-31), que hablaron de “la
sabiduria” de una manera muy parecida.

¢Se aplicaron todas estas imagenes a Cristo sencillamente por
casualidad? ;Estos primeros creyentes solamente crearon la historia
de Cristo para cumplir sus propias expectativas biblicas? ;Fue ahi el
deseo la causa de una invencién, o habia en su vida algo tan real,
tan revelador, tan inolvidable y tan trascendente que estas image-
nes se volvieron no solo apropiadas sino inevitables? ;Por qué fue
inevitable que los que adoraban al Dios Santo insistieran en que
habian encontrado a Dios en éI? Cuando las estructuras teolégicas
de la antigiiedad, que lo rodeaban fuertemente, se colapsan, como
creo que esta pasando en esta generacion, estas preguntas nos
obligan a buscar entre las ruinas el sentido de Jesus. Seguiremos
buscando ese momento de revelacion que la gente experimento en
€él, ese instante de asombro que los condujo a su lenguaje de Dios,
y por esa substancia sobre la cual, mas tarde, se levant6 toda una
superestructura teologica teista de doctrina, dogma y credos.
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Aun cuando hayamos logrado la tarea de discernir lo que
encontraron en €l, tendremos que enfrentar una pregunta igual-
mente perturbadora: ¢su experiencia y la nuestra han sido reales,
o todos hemos sido engafiados por nuestro deseo primigenio de
descubrir que en este mundo tan vasto y tan impersonal no estamos
solos? Asi que ahora nos sumergimos en la historia de Jesus.

Por dltimo sélo tenemos dos lugares en donde encontrar
a la persona de Jesus. El primero es en los evangelios mismos.
¢Podemos discernir algunas cosas sobre su humanidad, bajo el
marco sobrenatural de referencia que los autores de los evangelios
le aplicaron? El segundo es examinar el impacto de su vida en la
historia. Quizas, es mas dificil separar la persona de Jesus de esas
interpretaciones de su vida, que oblig6 a varias respuestas a través
de la historia. Pero tenemos que intentarlo. ;Podemos discernir
como ocurrié que esta vida haya llamado, invitado y hasta a obli-
gado a la iniciativa humana, o a algunas personas dentro de ella, a
alcanzar nuevos niveles del ser?

Todo el material de Juan en el Nuevo Testamento sugirié que
“amor” era sencillamente otra palabra para “Dios” (1 Jn 4,8). ;Fue
Jesuis quien elevo ese nombre a un nuevo nivel de significado?
Desde luego Jesus fue retratado, a través de la historia del evange-
lio, como capaz de ir mas alla de los limites que tan frecuentemente
se han puesto al significado del amor. Asi que primero trataremos
de entender como, en la presencia de este Jesus, los autores de los
evangelios empezaron a notar que las barreras que separaban a las
personas parecian desaparecer.

En el mundo en el que vivia Jesds, un abismo de prejuicio
estereotipico separaba a los judios de los samaritanos. No comian
juntos, no adoraban a Dios juntos, no se casaban entre ellos, ni
compartian el mismo espacio fisico si se podia evitar. Sin embargo,
los evangelios dicen que Jesus les ensefié6 que el samaritano era
digno de ser curado (Lc 17,11-19) y que un samaritano que actuaba
segun las reglas de la ley, con misericordia, era un hijo de Abraham
mas auténtico que cualquier sacerdote o levita judio (Lc 10,29-37).
Eran declaraciones radicales incluyentes que rompian barreras, y
que ampliaban dramaticamente y de forma muy novedosa el signi-
ficado del amor.
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Ademas de la barrera que dividia al judio del samaritano,
existia la separacion entre judios y gentiles, que también tenia la
fuerza de una historia larga y dolorosa. Esta separacion fue parte
de la técnica de sobrevivencia judia a través de los siglos. Evitaba
cualquier mezcla entre grupos. Al servicio de esta mentalidad de
sobrevivencia, los gentiles fueron incluso declarados impuros por
los judios. Se les conocia como los no circuncidados, como los que
no estaban obligados a seguir las leyes de la dieta kosher, los que
ignoraban las exigencias de la Tora. Asociarse con gentiles, por lo
tanto, corrompia al judio y lo hacia, a €l o a ella, impuros vy, por lo
tanto, igualmente inaceptables para la comunidad judia, y supues-
tamente también para el Dios judio. Tenemos que aclarar que los
gentiles eran igualmente negativos en su descripcién de los judios.

Sin embargo, en el evangelio de Marcos, se describe a Jesus
pasando al lado de los gentiles en el lago para repetir la alimenta-
cion a la multitud en el relato campestre. Esta vez, cuenta que siete
panes fueron suficientes para cuatro mil personas (Mc 8,1-10).!

También contaron que se acercé a la mujer siro-fenicia —otra
gentil- y cur6 a su hija (Mc 7,24-30). Los evangelios cuentan c6mo
Jesus cur6 al esclavo de un centurion romano y hasta alabé su fe
por ser mas grande que toda la que habia encontrado en Israel
(Mt 8,5-10); Lc 7,1-10). El evangelio de Marcos termina la narracion
de la crucifixiéon con un soldado gentil de pie ante la cruz, y que
se convirtié en el primero que entendi6 el sentido de su muerte.
“Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios”, exclamo el cen-
turiéon (Mc 15,39).

Mateo, quizas el mas judio de los evangelios, envolvié su
relato sobre Jesus en una interpretacion en la que sugiere que, en
el nacimiento de Jesus, algunos gentiles, conocidos como sabios
o magos, habian venido a traer regalos a este mesias judio. Estos
magos, segun Mateo, fueron guiados por una estrella, un signo
celestial visible para el mundo entero. De este modo se daba a
entender que los gentiles eran atraidos por la luz de Cristo (Mt 1,2).

1 El relato de la multiplicacion de los panes para alimentar a cuatro mil personas también
se cuenta en Mateo, pero es omitido/no aparece en las narraciones de Lucas y Juan.
Algunos especialistas del Nuevo Testamento sugieren que Marcos duplico la historia para
que una especie de celebracion eucaristica pudiera ofrecerse a los gentiles, igual que a
los judios —yo sugiero que puede ser una teoria un tanto especulativa—.
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Tras la muerte de Jesus, Mateo complet6 esta tesis haciendo que
el Cristo resucitado encargara a sus discipulos que fueran por todo
el mundo, es decir, mucho mas alla de las fronteras que, en aquel
entonces, separaban a los judios de los gentiles (Mt 28,16-20).

En la segunda genealogia de Jesus que aparece en el Nuevo
Testamento (Lc 3)2, Lucas dice que era un descendiente de Adan
como todos los seres humanos. Por lo tanto, que pertenecia a
todos los pueblos, incluidos los gentiles. Asi, en este Jesus, ninguna
barrera puede separar a un hijo de Dios de otro. Lucas puntualiza
este punto todavia con mais fuerza cuando cuenta la historia de
Pentecostés (Hch 2), en la cual el Espiritu Santo bajé sobre los
representantes de todas las naciones de la tierra, “partos, medos,
elamitas, y habitantes de Mesopotamia”. En esa misma narrativa, se
dijo que el Espiritu quito las barreras del idioma, que contribuian
a una gran divisién entre la familia humana. En la presencia del
Espiritu, la comunidad humana tenia que ser universal. Era una
tesis asombrosa para la Judea del primer siglo. Habia algo en Jesus
que impulsaba a sus seguidores, desde Jerusalén hasta los mas leja-
nos rincones del mundo.

Jesus también vivia en un mundo donde se levantaban barre-
ras culturales que definian a las mujeres como subhumanas y a
los nifios como no merecedores de la preocupacion de Dios. Sin
embargo, se dijo que Jesus hablé con la mujer del pozo, contes-
té sus preguntas, entré en didlogo con ella, reté sus prejuicios y
hasta la invit6 a adorar a Dios “en espiritu y en verdad” (Jn 4,7-30).
También lo describieron recibiendo a un grupo de mujeres como
discipulas, dirigidas por Magdalena, quién cuidaba del grupo de
discipulos con sus propios recursos (Lc 8,3). Cuando la Iglesia
nacio, las mujeres estaban presentes en el cuarto de arriba para ser
contadas dentro de los receptores originales del Espiritu (Hch 1,14).
Hasta Pablo, explicando algo sobre Jesus, declaré que en Cristo “ya
no hay hombre ni mujer” (Gal 3,28). Esta gran revoluciéon cultural
fue identificada con Jesus, y es tan poderosa que algunas personas
religiosas, atin hoy en dia, tratan de reprimirla.

2 La primera genealogia aparece en Mateo 1,2-16. Las dos genealogias son bastante diferen-
tes, en un buen numero de puntos. Véase mi analisis de estas diferencias en Born of a
Woman (Nacido de mujer).
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Cuando sus discipulos prohibian a los nifios acercarse a Jesus,
€l les reprendi6 y les dijo que los nifios debian acercarse a €l, por-
que “a ellos les corresponde el reino de Dios” (Mc 10,13-14). Es
mas, lleg6 al punto de decir que el que no recibiera el reino como
los nifios, no podria entrar en él (Mc 10,15).

En la época de Jesus también habia barreras religiosas que
servian para segregar. Algunas personas eran declaradas religio-
samente impuras y, por lo tanto, indignas del contacto humano.
La menstruacién era una fuente de impureza segun la Tora (Lev
12,2; 18,19). Pero si ciclo menstrual, que se termina en pocos
dias, producia que la mujer, durante ese breve periodo de tiempo,
fuera intocable, jcuianto mas repulsiva seria una mujer que tuviera
una menstruacion cronica? Sin embargo, el evangelio relata que
Jesus respondio al ultrajante (segun ellos pensaban) toque de esa
persona, con aceptacion, amor y curacion (Mc 5,24-34). También
vemos que realmente toco la piel podrida e impura del leproso y
lo regres6 de nuevo a la comunidad humana (Mc 1,40,41). Ain las
impurezas religiosas parecian desaparecer frente a él.

Ademas, en un mundo que veia la enfermedad mental como
posesion demoniaca, Jesus se enfrenté con un hombre trastornado
al que no se le podia contener con cuerdas y cadenas, y que vivia
alejado entre las tumbas de los muertos. Jesis también llamé este
ser humano a que regresara a la plenitud (Mc 5,1-13).

Debajo de las aclamaciones de divinidad hechas a este Jesus,
habia una persona que vivia un mensaje que anunciaba que no
habia ninguna situacion definida por la religion, la tribu, la cultura,
el culto, el rito, o la enfermedad, que pudiera separar a ninguna
persona del amor de Dios. Si el amor es parte de lo que Dios es o
quién es, seguramente se puede decir que Jesus vivia el significado
de Dios. Segun los Evangelios, vivia con una intensidad consistente.
Era como si su fuente de amor estuviera mas alla de cualquier limite
humano. Era inagotable. Era una fuente de vida. En definitiva, sen-
tirlo cerca era sentir profundamente cerca eso que llamamos Dios...
de forma que supusieron que el amor presente en la vida de este
Jesus era el resultado de una deidad externa que de alguna manera
habia entrado en é€l.

Cuando la historia de su vida se relataba al principio de la
tradicion evangélica, otro aspecto de su humanidad también sirvié
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para capturar la atencién de la gente. Poseia una capacidad sobre-
natural para estar presente, totalmente presente, para otra persona.
La gente que entraba a su vida experimentaba lo que Paul Tillich
describi6 muchos afios después como “el eterno presente”s. Era
como si el tiempo se hubiera detenido dentro de la total atencion
de este Jesus. Era capaz de darse a los otros en un grado asom-
broso. Esto se puede ver en su conversacion con el joven rico (Mc
10,17-22; Mt 19, 16-22; Lc 18, 18-23) y con la mujer descubierta en
adulterio (Jn 8,11)4. También esta presente en el relato de su con-
versacion con Poncio Pilatos después de su detencién (Mc 15,1-5;
Mt 27,15-26; Lc 23,1-25), con los soldados cuando lo torturaron (Mc
15,16-20; Lc 23,32-38) y también con el ladron arrepentido en la
cruz (Lc 23,39-43)). Uno tiene que poseerse a si mismo muy pode-
rosamente para poderse dar a otro de esa forma tan profunda y
total. Ese era otro aspecto de su humanidad que no pas6 desaperci-
bido. Fue una parte significativa de quién era Jesus, y por eso tenia
que ser interpretado. En estas interpretaciones, la gente sugeria que
quizas esta calidad de su vida revelaba que, de alguna forma, poseia
la profundidad infinita de la vida de Dios.

Su humanidad fue también presentada capaz de manifestar
esa cualidad esencial, pero rara, de la verdadera libertad, la libertad
de ser uno mismo bajo cualquier tipo de circunstancia. Otra de las
expresiones extaticas de Pablo capturaron este aspecto de la vida de
Jesus, cuando el apoéstol escribio: “Para la libertad, nos liberé Cristo”
(Gal 5,1). Esta descripcion de la libertad fue hecha de una manera
especial y Unica en la narracion de los dltimos dias de la vida de
Jesus. Los Evangelios sugieren que cuando Jesus llegd a Jerusalén
en el tiempo de Pascua, fue recibido como un rey que venia en el
nombre del Senor, y la gente ponia sus vestiduras en su camino (Mc
11,1-10; Mt 21,1-9; Lc 19,29-38) y agitaban ramas de palma para
anunciar su llegada. En esta narracion podemos ver el extraordina-
rio regalo de la libertad. Hubiera sido algo tan facil para Jesus -y

3 Eternal Now, Eterno presente, es el titulo del libro de Tillich en su Trilogia de sermones, véase
la bibliografia.

4 Este es un texto discutido y puede muy bien no ser original. De hecho, no esta presente en los
textos mas antiguos de Juan. Parece haber sido un relato flotante. En algunos manuscri-
tos antiguos aparece en Juan después de 7,36, o tras 21,25. En otros va a continuacion
del texto de Lucas 21,38.
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tan humano- dejar que esas aclamaciones colmaran las necesidades
de su ego, y corregir su camino, o dejarse afectar en su humanidad
profunda... Las ovaciones y los elogios de los seres humanos, son
una droga muy seductora que —sabemos— causa adiccion a algunas
grandes personas. Pero en la narracion del Evangelio, Jesus acepta
esta bienvenida y no se aleja de su propésito, ni para un lado, ni
para el otro. Este es el retrato de alguien que sabe quién es. Poseia
la libertad de su propio ser. No necesitaba incorporar el elogio de
la gente para su autodefinicion.

Esta libertad también se revelé en la narracion del evange-
lio, desde una perspectiva diferente, una semana después. Ahora
las alabanzas se habian callado, y Jesus afrontaba una hostilidad
abierta. Primero, fue sometido a juicio por la forma en que habia
vivido. Luego fue un hombre condenado, sin la posibilidad de pedir
proteccion frente a la crueldad y el abuso. Y, finalmente, se vio
muriendo estirado sobre una cruz, de la cual no tenia escapatoria.

Cuando la vida esta amenazada, cuando nos arrancan la vida
violentamente, cuando somos victimas de la agresion del otro,
cuando el abuso verbal, y la muchedumbre se amontona sobre
nosotros, la tendencia humana que prevalece es resistir, defenderse,
atacar, maldecir, implorar, gemir o llorar. La auto conservacién —ya
lo hemos dicho- se localiza en el nivel psiquico mas profundo del
ser humano. Pero, una vez mas, Jesus, en los evangelios se mostro
como un asombroso hombre libre. Era libre para perdonar, libre
para soportar, libre para ser, y libre frente a la muerte. Su ser no fue
distorsionado por sus circunstancias externas. Fue y es un retrato
asombroso. No importa si estas descripciones son literalmente cier-
tas. El hecho es que narran las impresiones que tenia la gente de
esta persona, y cuando los evangelios las escriben, constituyen una
imagen clavada, inolvidable y rara de la profundidad de la huma-
nidad de este Jesus. Habia sin duda un enorme poder en su vida.

Finalmente, vean el retrato que pintan los evangelios de su
relaciéon con los discipulos. Un texto dice que los escogié entre
un gran nimero de personas después de pasar toda la noche en
oracién y meditacion (Lc 6,12-16). Invirtié gran parte de su vida
en este grupo de doce. Los evangelios lo describen alejaindose de
las masas para concentrarse en su grupo de discipulos. Cuando no



¢Qué piensas de Cristo? - 135

captaban el significado de una parabola, los instruia en privado (Mc
4,10-20; Lc 8,9-15; Mt 13,10-23). Cuando no entendian de qué tra-
taba su vida, trat6é de iluminarles, sin reganarles por su ignorancia
(Hch 1,7-8; Jn 20,27; Jn 6,68) 5. Cuando estos discipulos le fallaban
—cosa que pasaba constantemente— no paraba de acercarse a ellos
con amor. Los evangelios retrataron la historia de su vida como si
su proposito fuera proclamar que nada de lo que uno pueda hacer
o nada de lo que uno pueda ser, puede separar a una persona del
amor de Dios. Cuando estos discipulos lo abandonaron, él amé a
los que lo abandonaron. Cuando uno de ellos lo negé, y otro lo
traiciond, €l los amé6. Cuando sus enemigos abusaron de él, él amo
a sus verdugos. Cuando lo mataron, él amé a sus asesinos. ;Qué
mas puede uno hacer para vivir el sentido del Dios que es amor?

Mientras moria, el retrato que ha quedado pintado en los
evangelios es el de la autodonacién. Fue un condenado a muerte,
pero en los relatos él dio su vida, aunque los otros se la quitaron.
Perdon6 a los soldados (Lc 23,34). Conforto6 a las hijas de Jerusalén
que estaban llorando por él (Lc 23,28). Dio seguridad al ladrén arre-
pentido (Lc 23,43) y también se preocup6 por el dolor de su madre
(Jn 19,26,27). Una vez mas, no importa si el relato es literalmente
cierto ni si lo son todas sus referencias. Cuando la comunidad de
fe escribié estos relatos sobre la vida de este Jesus, ésas eran las
cualidades humanas que ellos descubrieron, y que estan bajo de la
interpretacion teista del significado de Jesus de Nazaret. Aqui habia
un ser humano total, que vivié plenamente, que vivié generosa-
mente y que tuvo el valor de ser él mismo bajo cualquier tipo de
circunstancia. Por lo tanto, era un retrato humano del significado
de Dios, entendido como la fuente de la vida, la fuente del amor y
el fundamento del ser.

Después de desbaratar el marco teista sobrenatural con el
cual se entendio6 la vida a través de los siglos, nos queda todavia un
retrato humano asombroso, sin lugar a dudas, con una humanidad
que escapa de los limites humanos.

5 Supongo que se podria decir que sus palabras a Pedro, «Apartate de mi, Satanas», fueron
de regano. Pero en el evangelio han sido presentadas como una reprimenda para ayudar
a Pedro a crecer. La conducta posterior de Pedro no revela un discipulo acobardado o
disminuido (Mc 8,33-34).
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Cuando uno examina la forma en la que el sentido de su
vida ha influenciado a los seres humanos a través de la historia,
uno encuentra que la fuerza de este Jesus sigue empujando a la
comunidad que lleva su nombre a un viaje mas alla de los limites
humanos. La Iglesia de Jesucristo se ha movido constantemente
mas alla de los prejuicios, en su esfuerzo por ser una comunidad
universal. Los gentiles también fueron bien recibidos en la Iglesia.
La esclavitud finalmente termind. La segregacion y el apartheid han
salido malparados. Las mujeres lograron una posicion y un poder
eclesiastico. Los enfermos mentales fueron comprendidos y trata-
dos como personas enfermas, no como locos. Las personas, cuya
depresion los lleva al suicidio, finalmente fueron enterrados dentro
de las iglesias. Los divorciados ya no fueron rechazados, sino que
se les ofrecié una segunda oportunidad para casarse y ser felices.
Por fin entendimos a los zurdos y los aceptamos como son, en lugar
de forzarlos a un cambio poco natural que los obligaba a actuar
de forma contraria a la organizacion de su cerebro. Finalmente, los
homosexuales han sido recibidos en la Iglesia de Cristo sin barreras
tales como la necesidad de ser “curados”, o la condicion del celibato
impuesto sobre ellos como precio para ser admitidos. También se
quitaron limites al lugar que puedan ocupar en la vida de la Iglesia
las personas que son, abiertamente y honradamente, homosexuales,
si se atreven a vivir y a amarse como pareja. Por supuesto, a través
de la historia del cristianismo ha habido tiempos dificiles, tiempo
de rechazo, contratiempos, capitulos oscuros... pero finalmente el
poder de Cristo en la comunidad de creyentes ha prevalecido y las
puertas de la Iglesia se han abierto para aquellos que, anterior-
mente, las tenian cerradas. Esa es la misma caracteristica que los
evangelios encontraron en el Jests de Nazaret humano, y que sigue
irrumpiendo en la Iglesia de generacion en generacion.

Cuando examinamos estos datos, tenemos que hacer otra
pregunta que en el mundo teista del pasado, nunca hubiera podi-
do surgir. Estas cualidades que llamamos humanas y divinas, ;son
mutuamente excluyentes? ;O penetran unas en otras? Lo divino, ¢es
sencillamente la profundidad de lo humano? ;O quizas, estas dos
perspectivas son los dos lados de una misma moneda? Esta es una
nueva frontera teologica, y es digna de que le demos seguimiento.
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Algunos pensadores religiosos han sugerido que todos estos
intentos modernos de replantear lo sagrado, en definitiva no son
otra cosa que el colapso de la trascendente alteridad de Dios, a
favor de una inmanencia superficial de Dios. Esta inmanencia es
superficial porque es el Unico aspecto de Dios —-supuestamente—
que los seres humanos podemos abarcar. Sin embargo, no es asi
como yo entiendo la trascendencia ni la inmanencia.

La trascendencia, como usan la palabra los pensadores con-
servadores, es, en mi opinion, s6lo un aspecto del pensamiento
teista del pasado, que ha perdido su significado primario. No creo,
por ejemplo, que la trascendencia se agote en el concepto del Dios
externo a este mundo que opera desde su mundo con una ventaja
sobrenatural. Mas bien veo la trascendencia como una dimensién
adicional a lo sagrado. La inmanencia de Dios se puede identificar
con cualidades humanas como la presencia del amor, la calidad
de vida, y la afirmacién del ser. Uno toca a Dios primero en esas
experiencias humanas. Pero cuando cruzamos las barreras de las
limitaciones de nuestra humanidad hacia lo infinito de la fuente del
ser, entonces la trascendencia se vuelve la palabra que simboliza
la infinita profundidad de la vida que, entonces, se vuelve accesi-
ble. La inmanencia es el punto de contacto entre lo humano y lo
divino. La trascendencia significa la inagotable profundidad de lo
divino, cuando la contactamos. La vida humana es capaz de entrar
en el infinito de Dios porque el infinito de Dios se puede encon-
trar en el corazéon de cada ser humano. Ambos son indistinguibles.
Humanidad y divinidad fluyen juntas. Es lo que trat6 de decir
Tillich cuando llamé a Dios “el infinito e inagotable fundamento o
base del ser”. También es, creo, lo que el escritor joaneo trataba de
decir cuando afirmé que “Dios es amor y quien permanece en el
amor permanece en Dios y Dios en él” (1Jn 4,16). Eso es lo que los
misticos, desde el Maestro Eckhart hasta John A.T. Robinson ¢, han
tratado de decirnos cuando han sugerido que Jesus no es diferen-
te de nosotros en su naturaleza; es diferente s6lo en grado, en el

6 No pocos se sorprenderan de ver citado a John A.T. Robinson como un mistico. Fue esa sin
embargo mi primera impresion de él, tanto en nuestro contacto personal como a través
de sus libros. Luché —como yo— con las palabras, porque las palabras son inadecuadas
para captar la calidad infinita de su experiencia de plenitud de Dios.
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grado en el que la relacion de su consciencia con Dios llegd en él
a plenitud. El era, en palabras de Robinson, tanto “un hombre para

”» 5

los demas” como “el rostro humano de Dios” 7.

Asi que, recordando nuestro anterior intento de hablar de
Dios en categorias no personales, sino como el Fundamento del Ser,
la Fuente de la Vida y la Fuente del Amor, ahora queremos hablar
también de Jesus en estas categorias.

En el ser de Jesis vemos una revelacion del Fundamento del
Ser. En su vida vemos la revelacion de la Fuente de la Vida. En su
amor vemos la revelacién de la Fuente del Amor. Estos eran los
aspectos de su presencia humana que hicieron que su vida fuera
tan asombrosa e irresistible y que llevaba a la gente a hablar de él
con palabras e imagenes teistas de la antigiiedad. Por eso fue pro-
clamado “el Hijo de Dios”, el encarnado, y hasta la segunda persona
de la Santa Trinidad. Esa era la tinica forma en la que los judeo-
cristianos del primer siglo que escribieron la Biblia, y mas tarde,
los cristianos del cuarto y quinto siglo que escribieron el Credo,
lograron expresar sus experiencias, a partir del marco de referencia
que tenian y los presupuestos de su cosmovision.

Si, Dios es real, intensamente real para mi, pero Dios no es un
ser externo, sobrenatural o teista, al que trato de llegar. Dios, mas
bien, es una presencia descubierta en la profundidad de mi vida,
en la capacidad de vivir, en la capacidad de amar, y en el coraje de
ser. Jesus, el vivo, el amoroso, el que tuvo el valor de ser él mismo
bajo cualquier circunstancia, fue y es la vida donde se puede ver
a Dios en forma humana, bajo los limites de nuestra finitud. Si la
trascendencia puede ser traducida como profundidad infinita, si la
inmanencia puede ser vista como el punto de acceso a esta profun-
didad, y si la figura de Cristo puede ser interpretada como la vida
en la que la trascendencia y la inmanencia se encuentran, entonces
tenemos una nueva forma de entender el significado de la Trinidad.
La cruz de Jesus revel6 que uno puede entregar totalmente su vida
solo si la posee, o si uno esta en contacto con ella, o quizas si uno
es fuente de vida. El camino a la cruz se vuelve el camino de la
constante vulnerabilidad. El ser de Jesus, la total humanidad de

7 “Hombre para los demas” esta tomado de Sincero para con Dios (Honest to God); «el rostro
humano de Dios» esta tomado de mi libro de igual titulo.
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Jesus, es lo que finalmente revel6 el sentido de Dios. Es el ser en
cada uno de nosotros, nuestra completa humanidad, lo que al final
nos conecta con el significado de Dios.

Asi que ser un discipulo de este Jesis no me exige asumir
afirmaciones literales del credo en forma de proposiciones sobre la
realidad del dios teista que supuestamente invadié nuestro mundo
y vivié entre nosotros durante un tiempo en la persona de Jesus.
S6lo me exige dejarme capacitar por él para imitar la presencia de
Dios en él, viviendo totalmente, amando generosamente y teniendo
el valor de ser aquello para lo que Dios me cred. No significa que
me tengo que separar de la vida para hacer contacto son lo sagra-
do, porque lo sagrado esta en mi. No significa que tendré contacto
con Dios sélo si llego al punto de dar mi vida, mi amor y mi ser a
los otros. Uno no puede ser un adorador del Dios que estoy empe-
zando a entender sin ser, simultaneamente un agente de vida para
otros. Este camino a Dios también me abre a la verdad de la sabi-
duria antigua, que sugiere que es dando, como se recibe, es perdo-
nando como somos perdonados, y es amando como somos amados,
y, finalmente, es muriendo como encontramos la vida plenas.

Yo no puedo servir a este Dios no-teista o su revelacion en
Cristo, a menos que busque construir un mundo en el que se hayan
eliminado todas las barreras que impiden la plenitud de los seres
humanos. Es por eso que, para mi, ningin prejuicio puede sobrevi-
vir dentro de la entidad que se ha autonombrado como “el cuerpo
de Cristo”. Porque cada prejuicio, independientemente de si se basa
en la raza, la etnicidad, el género, la orientacién sexual, el culto, o
la pureza ritual, no es nada mas que una daga lanzada al corazén
del Evangelio que surge de la vida de Jesus.

¢Es éste un Cristo divino? Esta descripcion del significado de
Jesus, ¢es suficiente como para una establecer continuidad con la
tradicion histérica del cristianismo? Yo creo que si, pero eso, final-
mente, no lo decido yo. De hecho puede que no sea tan importante.
Pero para mi es, en este momento de mi vida, lo que vislumbro mas
alla de la muerte del teismo, y lo que me parece que puede ser
una comprension del cristianismo y de la vida cristiana que puede

8 De una oracién atribuida a san Francisco (1181-1226).
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sobrevivir al exilio. Es una visién, quizas s6lo minima, del lugar
donde empezar a contestar la pregunta: “4Quién es Cristo para mi?”.

Cuando busco palabras para expresar esta convicciéon en con-
ceptos comprensibles, me siento arrastrado, una y otra vez, a los
textos joaneos para encontrar palabras utiles. Alli se cita a Jesus
diciendo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida” (Jn 14,6). Jesus
para mi es el camino al corazén de Dios, la Base del Ser. Jesus, para
mi, es la verdad con la que mi vida puede ser vivida con integridad
teolégica y humana. Jesus, para mi, es la vida que nos ha hecho
conocer a todos el sentido de la vida. Por eso lo llamo “Sefor”, lo
llamo “Cristo”, y afirmo que alli es donde encuentro a Dios.



9

La oracion

en un mundo sin deidad externa

“¢;Con qué me presentaré a Yahveh y me inclinaré ante el Dios
de las alturas? ;Me presentaré con holocaustos, con becerros anales?
¢Aceptara Yahveh miles de carneros, miriadas de torrentes de aceite?
¢Daré mi primogénito por mi delito, el fruto de mis entrafias por el
pecado de mi alma?” (Miq 6, 6-7). Estas palabras del profeta Miqueas
fueron escritas en el siglo VIII a.C.

“Esa noche mi esposo y yo no podiamos dormir, para nada.
Lloramos y lloramos. En la intimidad, cada quien le pedia al uni-
verso hacer que el ultrasonido saliera normal. Ofrecimos a cambio
miembros de nuestro cuerpo, los ojos, los brazos, los pies... Pero el
universo parecia estar sordo. El dia siguiente un doctor de un hospi-
tal universitario cercano, coincidié con el diagnoéstico preliminar de
pie equino, aunque la evidencia era sutil” (New York Times, martes,
26 de noviembre de 1996). Estas palabras estaban contenidas en
una historia del siglo XX titulada “Ultrasonido y furia: la dura prue-
ba de una madre”, por Natalie Angier.

Estos dos episodios, separados en el tiempo por 2800 afnos,
revelan lo que ha pasado con el ejercicio de la oracién mientras los
seres humanos han pasado de un mundo pre-moderno de asom-
bro, milagro y magia, a un periodo post-moderno de pragmatismo,
conocimiento y explicacion cientifica. En Miqueas, Dios era una ser
externo, a quien se le podian ofrecer sacrificios y oraciones, con la
esperanza de que este ser divino cambiaria el curso de la historia.
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En el articulo del Times, Dios se identifica con un universo imperso-
nal, que es sordo a las peticiones o las ofrendas de un fragil supli-
cante. Sin embargo, a pesar del colapso de la perspectiva tradicional
de la fe, esos mismos suplicantes no podian abstenerse de hacer las
mas fervientes suplicas que conocian y de proponer un trato espe-
cifico con la deidad que anteriormente conocian. Estas personas,
como sus primitivos antepasados, buscaban alguna forma de con-
trol sobre sus destinos, aunque sabian que estas tacticas, prestadas
de otro tiempo, no funcionarian. Porque no es facil que la gente
acepte su fragil realidad y luche a brazo partido con un mundo
sobre el que no tienen poder. En las oraciones, que las personas
han formulado a través de los siglos, podemos ver la presencia de
la esperanza y los miedos humanos; pero también podemos ver cla-
ramente la pérdida de confianza en el camino religioso. Sospecho
que nosotros, homo sapiens, somos tan profundamente personas de
oracién como personas religiosas. Pero, stodavia podemos rezar si
no existe una deidad teista que pueda contestar personalmente a
nuestras oraciones? ;Podemos rezar en este momento de exilio? La
oracion, jsera una actividad que pervivira mas alla del exilio?

Si mi experiencia es la tipica, la oracion sera el area en la que
vamos a experimentar mas dificultad emocional al tratar de trasla-
darnos de nuestras creencias teistas del pasado, hacia un futuro no
teista, desconocido y, sin embargo, creyente.

Siempre he querido ser una persona de oracion. He desea-
do sentir esa sensacion de contacto inmediato con lo divino. Sin
embargo, por mas tiempo del que he estado dispuesto a admitir,
aun a mi mismo, las oraciones dirigidas a un ser supremo externo
han tenido poco o ningun sentido para mi. Al principio, supuse que
esto representaba la falta de algin aspecto esencial en mi propio
desarrollo espiritual y que lo Gnico que necesitaba era trabajar mas
intensamente para superar esta deficiencia. Asi que, como el viejo
Job, he luchado con este angel, el significado de la oracion, durante
toda mi vida, y no estoy dispuesto a dejarlo marchar hasta que me
bendiga (Gen 32,22-32).

En el transcurso de mi vida, he leido todos los manuales y
libros de oracion sobre los que he puesto las manos. Mi bibliote-
ca particular tiene un estante dedicado a libros de oracién, antes
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atractivos, ahora descartados. En mi estudio, organicé un rincén de
oracion. Lo equipé con un reclinatorio para recordar que este era
un sitio de oracién y que asi podria literalmente arrodillarme ante
el Dios altisimo. Habia organizado mis intercesiones, e intenciones
especiales, con la ayuda de varios circulos de oracién. El cura de
la diocesis de Newark, sus familiares, y sus congregaciones han
estado regularmente conmigo en estos momentos de oracion. Una
vez hasta pinté una cruz en la caratula de mi reloj para que cada
vez que volteara la cara para mirar la hora, me acordara de enviar
una pequena oracién al cielo para estar conectado con Dios, que
yo esperaba que fuera un compas externo que guiaria mi vida. Mi
gran ambicion era ser una persona que viviera en una consciencia
significativa de lo divino y que pudiera, por lo tanto, conocer la paz
celestial, resultado de la comunién con Dios. Realmente creia que
la disciplina y la perseverancia me llevarian a esta meta. Mi iglesia
fomentaba esa ambicion con sus platicas sencillas sobre la impor-
tancia de la oracion en la vida de los creyentes.

Mi esfuerzo por lograr esta ambicion era publico. Cuando era
un estudiante de teologia, al principio de los afios 50, a los mayores
se les daba s6lo una oportunidad de predicar a toda la asamblea
de la facultad y a sus compaiieros. Cuando llegdé mi turno, escogi
el tema de la oracion de intercesién y expuse mis preocupaciones
y —sospecho- mis ideas un poco inmaduras, frente a una audiencia
que no siempre apoyaba. Ese sermén representé mi primer intento
formal y escrito de una larga lucha durante mi vida por encontrar
el sentido de la actividad conocida como oracion.

Después, como joven sacerdote, regularmente organizaba
estudios en cuaresma sobre la oracién en mis varias congregacio-
nes, forzandome a presidirlas. Cuando escribi mi primer libro, a
principio de los 70, reflejaba esta constante lucha interna y lo titulé
La oracién honrada. El titulo preparatorio del mi trabajo ain era
mas revelador: Decir “Padre Nuestro” en un mundo sin religion.
Reflexioné sobre este tema también en otro libro llamado En el
Torbellino, escrito a principio de los afios 80; todavia buscaba, toda-
via investigaba. Sin embargo, a pesar de estos frenéticos, o por lo
menos persistentes, esfuerzos, no lograba encontrar el sentido de la
oracién como tradicionalmente ha sido entendido. Ahora creo que
el verdadero motivo, no era mi incapacidad espiritual, sino, mas
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bien, que el Dios al que me habian ensefiado a rezar, desaparecia
de mi vista. Supongo que no hubiera sido capaz de reconocer esto,
aunque hubiera sido consciente de ello. Esto pasé antes de que yo
entrara al exilio. Quizas habra muchas personas que reconoceran
esta lucha en si mismas, y que se daran cuenta de que han vivido
un experiencia semejante.

Ante de que uno sea capaz de levantar preguntas teologicas
nuevas, uno se tiene que convencer suficientemente de la ruina de
las viejas soluciones teologicas. Yo, por ejemplo, tuve que llegar a la
conclusion de que nunca mas podria rezar de la misma forma que
mis ancestros en la fe pudieron hacerlo. “Sin embargo, seguramente
habra otra forma”, me decia a mi mismo, una y otra vez.

“Sefnor, enséfanos a rezar” no es una demanda nueva. Parece
que surge en cada generacion. La tentacién es pensar que existe un
método que servira para siempre y que lo Gnico que tenemos que
hacer es encontrarlo. Eso no existe, hasta las palabras de Jesus lo
pueden demostrar.

Cuando los discipulos de Jesus, hace como dos mil afios, le
dijeron, “Sefor, ensénanos a orar” (Lc 11,1), €l les contest6: “Cuando
oren, digan: Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu
nombre” (Mc 6,9; Lc 11, 2). La profundidad de nuestra separacion
del Dios del pasado, aparece claramente cuando afrontamos el
asombroso hecho de que, en nuestro tiempo, no podemos empezar
de la misma manera como Jesus supuso que sus discipulos podian
empezar.

La respuesta de Jesus, por ejemplo, hace ciertas afirmacio-
nes que las personas en el exilio son incapaces de hacer. Primero,
suponia que Dios era una persona a la que se le podia dirigir como
“Padre”. Segundo, suponia que este ser divino era externo, que esta-
ba “en el cielo”. Finalmente, suponia que esta deidad masculina se
deleitaba cuando reconociamos que su nombre es sagrado. Todos
estos eran aspectos de un sistema de creencias teista que, senci-
llamente, ya no existe. El concepto de una deidad personal que
dirige los asuntos de la historia humana individual desde un lugar
de ventaja sobre la Tierra, observando, interviniendo, premiando
o castigando, ha muerto. Hoy en dia, los seres humanos vuelan
a través de cielo desmitificado, en aviones y naves espaciales.
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Calculamos el movimiento de las estrellas y los planetas con exac-
titud. Predecimos con precision exacta los eclipses del Sol y de la
Luna y aun el afo exacto y el momento exacto en el que el cometa
Halley reaparecera en nuestra atmoésfera. Los hombres y mujeres
modernos ya no tienen un concepto operativo de Dios como un ser
celestial sobrenatural.

Por si eso no fuera suficiente para alejarnos de la respuesta
de Jesus sobre la oracion, €l continu6 con la sugerencia de que ese
Dios teista se regocijaba con las adulaciones de sus siervos. La pri-
mera peticion, de lo que se ha llegado a considerar el modelo de
la oracién, fue que Dios desea, sobre todo lo demas, que su divino
nombre sea santificado. Esto nos facilita otra intuicion, tanto en el
contenido tradicional de nuestras oraciones, como de nuestro mori-
bundo pasado teista.

Los seres humanos aprendemos tempranamente la leccion
social de que a las personas importantes les gusta y desean reve-
rencias y honores. Los titulos se inventaron como un medio para
mostrar respeto a aquellas personas que consideramos autoridades
en nuestra vida. “Seforia”, aprendimos a decirle a la persona que
tiene el poder de juzgar. “Su majestad”, “Su Excelencia”, “el Fihrer”,
“Nuestro Sefior”, han sido titulos que hemos aplicado a nuestros
reyes, emperadores y dictadores. “Su Santidad”, “Su Beatitud”,
“Nuestro Santo Padre”, “Vuestra Gracia” y muchos otros titulos
honorificos se han aplicado a aquellos que supuestamente repre-
sentan a Dios. “Conde”, “Marquesa”, “Bar6n”... son titulos que en
algunas sociedades se les da a las personas que han alcanzado un
reconocido status social.

Fue facil utilizar esa practica humana, con mayor énfasis, en
los patrones de oracién antiguos. Si los seres humanos importantes
disfrutaban y respondian positivamente a los titulos honorificos,
con muchas mas razén podriamos influir a Dios, el santo Dios que
gobernaba sobre el universo, para que actuara con nosotros con
delicadeza y compasion si le habliabamos con titulos honorificos.
Asi que llenamos nuestras oraciones teistas con titulos aduladores
para aquél cuyo nombre era sagrado. A este Dios lo llamamos “divi-
no, todopoderoso, eterno, misericordioso, amoroso, justo” y otras
innumerables palabras de cortesia.
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Los seres humanos también le querian dejar claro, a este
Dios teista, lo mucho que respetaban su poder divino. Asi que en
nuestras oraciones agregamos frases disefiadas para informar exac-
tamente lo que pensabamos, creiamos, deseabamos y esperabamos
que fuera Dios. Deciamos: “Lleno eres de misericordia y compa-
sion”. Dios era “lento para el enojo y fuente de gran benevolencia”,
o “mas dispuesto a escuchar que nosotros a rezar”. Uno sélo tiene
que pasar las paginas de los libros de oracion de la mayoria de las
tradiciones religiosas occidentales, para encontrar estos conceptos
repetidos al infinito. Eso ahora nos parece un extrano modelo de
oraciéon, especialmente cuando esas frases las sacamos fuera de
nuestros momentos de oracion y las volvemos a afirmar, claramen-
te, en una serie de declaraciones propositivas. Sencillamente ya no
encajan en nuestro mundo de expectativas.

Asi que nos enfrentamos con el hecho de que los hombres
y mujeres modernos no pueden encontrar ayuda en la tarea de
buscar un significado actual de la oracién, siguiendo las respuestas
que creemos que Jesus dio. Ni siquiera la guia de nuestro pasado
cristiano es util en el exilio. La definiciéon de Dios implicita en la
«Oracién de Sefior» no podemos tomarla como una definiciéon que
sea operativa para nosotros hoy en dia.

Nuestro mundo postmoderno ha sobrepasado los presupues-
tos teistas. Vivimos en una comprension diferente de la realidad,
y tenemos una experiencia diferente tanto de la vida como del
universo. Inevitablemente, hacemos muchas preguntas diferentes.
Cuando clamamos, “Senor, enséianos a orar”, lo hacemos dentro
de un mundo que no tiene ninguna razoén para creer que algun
peligro se pueda evitar, alguna enfermedad se pueda curar, algin
desastre natural se pueda evitar, o alguna guerra se pueda ganar
como respuesta a las oraciones de los seres humanos. Si vamos a
seguir enganchados en esta actividad, la oracion, tendremos que
aprender a hacerlo en un universo en el que la vision teista de
Dios se ha vuelto ingenua en el mejor de los casos, o increible en
el peor. Entonces, ;podemos seguir con la actividad de la oracion,
si en lo mas profundo sabemos que el cielo esta vacio y que no hay
un divino protector hacia el cual dirigir nuestras palabras? Estas son
las preguntas que surgen en el exilio.
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Voy empezar mi intento de reconstruir la oracion para el que
habita en el exilio, poniendo un ultimo clavo en el ataud del teis-
mo. Lo hago convencido de que sélo la muerte absoluta del teismo
nos permitira trasladarnos a un nuevo patron. El teismo ahora, para
mi, no sélo esta intelectualmente y teolégicamente en ruinas, sino
que también estid en ruina moralmente. Por lo tanto, ya no merece
la pena mi el realizar un esfuerzo constante por llegar a ser una
persona de oracién en el sentido tradicional. Sin embargo, esto no
fue evidente para mi hasta que vivi un periodo de mi vida especial-
mente emotivo y experimenté la actividad de la oracién a un Dios
teista en ese contexto.

En 1981 mi esposa, Joan, recibié un diagnoéstico de cancer que
tenia muchas probabilidades de ser fatal. Como éramos una familia
muy identificada y conocida en Nueva Jersey, esta noticia se hizo
publica rapidamente. Los recursos religiosos de nuestra gente y de
nuestros amigos se movilizaron rapidamente. Grupos de oracién a
través de la diocesis y hasta de otras iglesias ecuménicas agrega-
ron la vida de mi esposa en su lista de intenciones especiales. Su
nombre era mencionado regularmente durante las oraciones de la
gente en los lugares publicos de culto, en casi todas nuestras igle-
sias. Estas acciones nos comunicaban la preocupacion, el carifio y
el amor de la gente, y nosotros recibiamos este carifio con mucho
aprecio. Pareci6 que remitié la enfermedad, y Joan vivié durante
seis afios y medio sin el diagnostico de muerte. Eso era mucho mas
de lo que los doctores nos habian hecho creer posible. Cuando
comenzo6 a parecer claro que se estaba dando una remisién de la
enfermedad, las personas preocupadas y cuyas oraciones eran las
mas intensas, empezaron a cobrar el crédito por esta prolongacion
de la vida de Joan. “Nuestras oraciones estin funcionando”, dijeron.
“Dios esta usando nuestras oraciones para mantener esta maldita
enfermedad a raya”. Quizas todavia estaba presente esa suposicion
antigua y silenciosa de que esta enfermedad es obra del demonio y
que el trabajo de ese demonio fue vencido gracias al poder de Dios
desatado por las oraciones de la gente religiosa.

A pesar de mi gratitud por el amor reconfortante que esas
personas demostraron tanto a mi como a mi esposa, no podia dejar
de sentirme cuestionado por sus explicaciones. Supongamos, me
preguntaba al estar solo, que un trabajador sanitario de Newark,
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Nueva Jersey, probablemente la ciudad con el menor ingreso per
capita de Estados Unidos, tuviera una esposa que hubiera tenido el
mismo diagnoéstico. Al no ser una persona tan conocida, conectada
con un tan gran nimero de redes sociales, socialmente prominente,
o cubierta por la prensa, la enfermedad de su esposa nunca llamaria
la atencion publica. Supongamos que no fuera una persona religio-
sa y que, por lo tanto, los grupos de oracién y las peticiones indivi-
duales de cientos de iglesias no se ofrecerian a favor de su esposa.
¢Cual seria el curso de su enfermedad? ;Viviria menos tiempo con
un diagnoéstico mortal, sufriria mas dolor, o tendria una muerte mas
dificil? Si fuera asi, ¢no demostraria eso que Dios no sélo tiene una
naturaleza caprichosa, sino también un sistema de valores definido
por la importancia de la persona, su grado de valor social elitista?
¢Estaria yo interesado en adorar a un Dios que tratara a mi esposa
de manera diferente porque nosotros tuvimos en la vida oportuni-
dades que la esposa del trabajador de sanidad no tuvo?

¢Quiero atribuir a la divinidad un patrén de conducta basado
en el status de las personas? La respuesta a todas estas preguntas es:
ino, no, mil veces no! Si por ese motivo dejaramos la oracién a una
deidad teista, entonces, abandonar ese concepto tan distorsionado
en una organizacion religiosa no seria una pérdida lamentable, sino
un avance positivo.

Finalmente estaba yo libre de mi deseo de encontrar sentido a
la oracion dentro del marco de referencia tradicional. Ya no lucharia
para hacer que ese patron fuera el mio. Fue un momento doloroso,
pero también fue un momento de gran alivio. Hasta ahora, sigue
siendo mi convicciéon. Si la oracién sigue siendo parte de mi vida,
tengo que empezar en una nueva base, que requiere, antes que
nada, una nueva forma de entender a Dios.

En mi intento por reconstruir y replantear la experiencia de
la oracién, empiezo asegurando que existe algo profundo en mi -y
sospecho que dentro de cada persona- que nos impulsa a comu-
nicar con la fuente de la vida. Quizas eso es lo que el escritor del
himno quiso decir cuando nombré6 el amor “que no me dejara ir”.
Quizas es s6lo una ilusion, pero, ilusiéon o realidad, conocemos su
presencia. Es como un centro mistico de la vida que ni se puede
describir, ni se puede negar. Es algo mas alla de mi mismo, que,
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sin embargo, siempre me encuentra en la profundidad de mi ser.
Es una presencia que me llama a la plenitud. Es algo poderoso que
invade mi conciencia y parece que me invita a ir mas alla de los
limites seguros y aun mas alla de los limites humanos. Es algo que
me empuja a la comunidad y al cuidado de los otros. Yo me dirijo
a esta presencia como a un Td, no porque sea un ser personal, sino
porque parece que siempre me llama hacia un sentido mas profun-
do de ser persona. Cuando trato de hablar significativamente de su
presencia, me siento casi sin palabras, y entonces regreso otra vez
al retrato de Jesus de Nazaret del Evangelio. Sin embargo, no busco
en €l sus instrucciones verbales para la oracién. Mas bien busco ese
aspecto de su vida que originé su manera de vivir con lo sagrado.
Trato de comprender de qué manera esa presencia se expreso en él.

Descubro en estos textos que también Jesus estaba en un
cierto tipo de exilio del primer siglo. El también, aparentemente, se
movia mas alla, o por lo menos afuera, de las formulas religiosas de
su tiempo. Lo escucho anunciando al mundo que, de alguna forma,
en su vida, el Reino de Dios esta llegando o esta presente (Mc 1,15;
Mt 4,17; Lc 4,43). Mas adelante lo escucho sugiriendo que este reino
puede estar incluso entre aquellos de nosotros que encarnamos los
principios de ese reino (Lc 17,21). Lo veo retratado ensefiando que
los signos del reino no son la victoria o la rectitud, sino las senales
del fin de las miserias humanas. En el Reino de Dios, dijo, los sor-
dos oiran, los ciegos veran y el cojo caminara (Lc 7,18-23; Is 35,5-7).

Este es un retrato de la presencia de Dios en la vida humana
que se manifiesta como plenitud. “Esto es lo que Dios es”, quiero
decir, “y la oracion es esa experiencia de encontrar a Dios”. La ora-
cion es la intencién humana consciente de relacionarse con la pro-
fundidad de la creacion y el amor vy, por lo tanto, ser un agente en
la creacion de la plenitud en el otro. La oraciéon es ofrecer nuestra
vida y nuestro amor a través la simple accion de compartir nuestra
amistad y nuestra aceptacion. La oracion es mi llamado al ser del
otro para después darle al otro el valor de atreverse, de arriesgarse
y de ser en una forma de ser totalmente nueva, quizas hasta en una
nueva dimension de la vida. La oracion también es mi oposicion
activa a esos prejuicios y estereotipos que disminuyen el ser perso-
na y el ser del otro. La oracién es tomar la accién politica correcta
para construir una sociedad en la cual las oportunidades pueden
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ser igualitarias y nadie se vea forzado a aceptar el status quo como
su destino. La oracién es un reconocimiento activo de que existe un
centro sagrado en cada persona que no debe de ser violado. La ora-
cion es enfrentar las exigencias de la vida, que nos hacen entender
que vivimos sujetos a una amplia gama de circunstancias sobre las
cuales no tenemos control. La oraciéon no es cobardia frente a estas
circunstancias, sino, mas bien, la disposicion para enfrentarlas con
valor. La oracion es la habilidad de aceptar la fragilidad de la vida y
transformarla aunque nos victimice o nos mate. La oraciéon incluye
perder la ilusion de ser el centro del universo o que nuestras vidas
son tan importantes para alguna deidad externa, que esa deidad
intervendra para protegernos. La oracién es una llamada a romper
con la dependencia infantil para entrar en la madurez espiritual.

Asi que, para mi, rezar y vivir profunda, abundante y plena-
mente, se han vuelto casi indistinguibles. Quizas, concluyo, eso es
lo que el apodstol Pablo queria decir cuando dijo, “oren sin cesar”
(1Tes 5,17) o “constantemente”. Debemos vivir como si todo lo que
decimos y hacemos sea una oracién, que llame a otros a la vida, a
amar y a ser.

S6lo puedo imaginar, aunque nunca podria garantizar, que
cuando se vive la vida de esta forma, se produce una enorme can-
tidad de energia espiritual en el cuerpo politico de toda la socie-
dad. Puedo imaginar que esta energia es un medio para traer la
plenitud y la curacién. Pero no confio en ningin esfuerzo que trate
de explicar exactamente como funciona o que quiera cobrar algo
por su eficacia. Todo lo que sé es que cuando expreso el amor, la
preocupacion, y el cuidado en el pensamiento, en la palabra y en
la accion, entonces, de alguna manera, ese hecho tiene la oportu-
nidad de marcar la diferencia. He visto ejemplos de vidas que han
sido recuperadas, y rupturas que han sido sanadas con el poder
de una relacion. He visto el miedo a la muerte, si no es que la
muerte misma, disipada cuando una persona agonizante es capaz
de recibir el amor de otro en esa temida experiencia humana. He
“rezado” al lado de las camas de hospital sin siquiera dirigirme a
Dios, porque Dios era la dimensiéon mas profunda de las conversa-
ciones reales, abiertas y honestas que he compartido con personas
moribundas. La oracién es estar presente, compartir el amor y abrir
la vida a la trascendencia. No son necesariamente palabras hacia el
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cielo. Quizas ésa es la clave de la idea que tenian nuestros ances-
tros sobre las oraciones especificas escuchadas. Quizas los seres
humanos estamos mas conectados fisicamente de lo que nunca
hemos imaginado. Quizas los pensamientos positivos y la energia
desatada por la preocupacion, efectivamente fluye hacia redes que
desconocemos, afectando la vida de los otros. Estas transformacio-
nes parecen milagrosas para nuestro limitado conocimiento. S6lo sé
que es natural el deseo de acercarnos, amar y cuidar a los demas,
e inevitablemente nos sentimos obligados a platicar esos aspectos
de nuestras vidas.

Estar tan alienados uno de otro, como para poner al otro, deli-
beradamente, fuera de nuestra mente, o ser tan insensibles como
para no preocuparnos de nadie fuera de la 6rbita de nuestras vidas
es, por lo tanto, justamente lo opuesto a la oracion. Esta actitud es
la que nos hace incapaces de responder a la invitacién para abrazar
un segmento mas grande de la vida. En cada experiencia de rechazo
o insensibilidad, nuestras vidas se cierran y nuestro ser se encoge, y
vivimos como si fuéramos personas fracturadas, en lugar de plenas.
Todos hemos caminado por la tierra de las sombras.

Cuando el teismo no era cuestionado y Dios era percibido
como un ser externo a la vida, la oracién se volvié naturalmente,
la actividad de desapego de este mundo, para que nos pudiéramos
concentrar en este Dios sobrenatural. Cantabamos sobre este des-
apego del mundo, como en los himnos “Lleva tiempo llegar a ser
santo”. Con el tiempo la Iglesia amplié estos momentos y los llamé
“dias de quietud”, “peregrinaciones” y “retiros”. Cada palabra impli-
caba ideas subyacentes. Dias de quietud implicaba que Dios no se
encuentra en el ajetreo de la vida, sino, mas bien, se descubre esen-
cialmente en la experiencia de la quietud y la inmovilidad, y por
eso nos apartibamos, en el silencio. La peregrinacion implicaba que
uno tenia que alejarse de la rutina normal de la vida para visitar un
lugar sagrado, como la isla Iona (Escocia), donde Dios se suponia
que estaba presente de manera Unica. Los retiros implicaban que
uno tenia que retirarse de la vida para poder encontrar al santo.
Algunas personas religiosas siguen promoviendo estas actividades
teistas como si todavia pudieran funcionar. Nuestro pensamiento
sobre la oraciéon ha dado un giro para poder ser coherente con el
cambio teolégico simbolizado en la muerte del teismo. En defini-
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tiva, estas practicas representan sélo los ritos de una cosmovision
teista moribunda.

Estas actividades nunca me parecieron atractivas aun cuando
no sabia por qué. Los dias de quietud regularmente me aburrian
hasta el punto de marearme. Las peregrinaciones prometian una
experiencia espiritual que casi siempre decepcionaba. La sola
palabra retiro me repugnaba. Siempre quise que la Iglesia fuera
de “avanzada”. Retirarse, en mi mente, nunca fue el camino a la
victoria.

Cuando dejé el teismo de lado, todas las experiencias para
buscar a Dios en la soledad, dejaron de tener valor para mi. Sin
embargo, era una valoracion casi completamente contraria a la
sabiduria tradicional.

Durante afios he pasado las primeras dos horas de la mafiana
en mi estudio. He tratado de decir que es mi tiempo de oracion.
Durante ese tiempo, me tomo asiento, sintiéndome consciente-
mente dentro de la presencia de Dios. Estudio las Escrituras con la
intensidad del investigador. Leo constantemente, y escribo cuando
me siento impulsado a hacerlo. Anticipo mi dia, las oportunidades
que vendran en mi camino, la gente que conoceré, y los problemas
en los que me involucraré. Ese tiempo siempre ha sido y es espe-
cialmente valioso para mi. Pero se transformé6 cuando por fin dejé
de pensar que, para mi, era un momento sagrado de oraciéon. Ahora
no lo considero para nada como un tiempo de oracién. Mi vida y mi
vocabulario han dado un giro de 180 grados. Ese tiempo ahora lo
llamo tiempo de concentracién y preparacion. Todavia es esencial,
pero en él no busco la comunién con Dios. Mi tiempo sagrado, mi
compromiso de ser una persona de oracion, viene después durante
el dia. Llega en mi vida y con mi participaciéon en la vida de los
otros. La oracion es ese proceso de apertura a todo lo que la vida
puede ser, y después, de actividad para lograr la plenitud. La ora-
cion es entrar en el dolor o la alegria de otra persona. La oracion
es lo que hago cuando vivo generosamente, apasionadamente y
maravillosamente e invito a los otros a hacer lo mismo conmigo o
por mi.

La oracion también es la lucha por la justicia humana. Es la
lucha para eliminar los estereotipos mortales, para acabar con la
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ignorancia del prejuicio, y para proteger la santidad de la creacién
divina. La oracién es el acto comunitario, politico que sirve para
equilibrar las oportunidades, para que tanto los privilegiados como
los desfavorecidos puedan tener la misma oportunidad de la belleza
de la plenitud. Ser consciente de estas realidades es la precondicion
para la oracion.

Asi que ya no hago mis oraciones de peticion en privado
llamando a la puerta del cielo, donde Dios supuestamente vive diri-
giendo los asuntos intimos de mi mundo. Ya no empiezo diciendo
“Padre nuestro que estas en el cielo” 1. No creo que haya un ser, una
deidad sobrenatural, que esté parado sobre el mundo, que busque
a través de algin proceso invasivo imponer la voluntad divina en la
vida del mundo. La deidad que adoro mas bien es parte de lo que
soy como individuo y como comunidad. Asi que la oraciéon no se
puede separar nunca de la accion.

Estoy en oracion cuando camino en esta dimensién o en las
actividades de la vida. La oracién nunca debe ser una suplica para
que yo me libere de la tarea de ser responsable de mi mundo, de
ser una persona madura, o de ser un portador de Dios a los otros.

La oracion es el reconocimiento de que lo sagrado se encuen-
tra en el centro de la vida e incluye la decisién voluntaria de tratar
de vivir en esa santidad siendo un modelo de ella y otorgandola.

iNo hay magia en esto! Tampoco hay lugar para instituciones
religiosas o mediadores que se autodefinen divinos para acaparar
el poder cuando deciden no dejar de lado este mercado. No hay
seguridad, no podemos ponernos en manos de aquél que hizo las
montafias. No hay brazos eternos que estén esperando para recibir-
nos si caemos. So6lo existe la llamada a abrirnos a la profundidad
de la vida, y a vivir de tal manera que revele esa su profundidad.

¢Es eso suficiente para justificar mi identidad como persona
de oracién? S6lo puedo contestar que lo es para mi. Invito a los
otros a probarlo, a vivirlo, a arriesgarse, porque es la Unica forma
que conozco para aprender a rezar. Estoy seguro que la santidad

I La oracion del Sefior puede ser transformada si es entendida simbdlica mas que literalmen-
te. Esto es lo que traté de hacer, hace bastantes afios, cuando escribi Honest Prayer
(Seabury Press, New York 1973).
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se encuentra alli. Dios es la presencia en la cual mi ser se llena de
vida. Mi oracion ahora es honrada, y es una parte esencial de lo

que soy.



10

Nueva base para la ética

€n una €ra nueva

Si quitamos de nuestra vision al Dios externo del teismo, que
se consideraba el origen del cédigo de las leyes disefiadas para
moldear el comportamiento humano; si descartamos el rol de juez
celestial de nuestra imagen de Dios, su rol de juez celestial, con ojos
que lo ven todo y un libro en el que anota fielmente todo lo que
hacemos; si ya no podemos concebir a Dios como el que, basado
en los méritos humanos registrados en ese libro, reparte premios o
castigos, temporales o eternos, entonces, ;queda alguna base para
la ética? Esa es ahora mi pregunta.

El folklore de casi todas las culturas antiguas, contiene algin
relato que pretende grabar el momento en el que esa nacion recibio
las leyes con las cuales se organizaba la vida tribal. Estas leyes, casi
invariablemente, habian sido dictadas o recibidas de la mano divina.
Muchos de nosotros estamos familiarizados, de algan modo, con
la version judia de esta tradicion. Se dijo que ocurrié en el Monte
Sinai, mientras los judios estaban vagando en el desierto hacia la
tierra prometida, y la Tora resulté un regalo divino, que incluia los
diez mandamientos.

La historia biblica esta narrada en el libro del Exodo (19,20).
Esta llena de detalles dramaticos, que reflejan los presupuestos de
una deidad teista. Primero, la nube del Dios celestial flotaba sobre
la montafia sagrada como un signo de su presencia divina. Después,
aparecieron en el cielo ciertos signos de esa presencia, violentos e
impresionantes: el trueno, el rayo, y hasta un movimiento de toda la
tierra con temblores volcanicos. Luego, dio a la gente las instruccio-
nes para hacer una ceremonia de purificacion, que incluia la prohi-
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bicion de acercarse demasiado a esa montafia especial. La distancia
era para darle cierto aire magico a la ocasion.

Finalmente, cuando el escenario estuvo listo, Moisés, el lider
escogido por Dios, fue invitado a acercarse a la montana, a subir
solo, y a entrar en la nube de Dios. Dentro de esta escena, dicen
las Escrituras, Dios dict6 a Moisés las leyes sagradas que formaron
la Tora.

Cuando Cecil B. DeMille cre6 la pelicula titulada Los diez
mandamientos, primero en 1923 y otra vez en 1956, destacé estos
simbolos misteriosos con representaciones de la presencia de un
poder milagroso extraordinario. En la version de 1956, el dedo de
Dios se volvié un taladro de fuego divino capaz de tallar las letras
instantaneamente en las tablas de piedra que Moisés sostenia en las
manos, interpretado por Charlton Heston. Fue una escena indele-
ble, y, mas de lo que la gente se imagina hoy en dia, la imagen men-
tal de Moisés fue moldeada por Heston. Sin embargo, esta pelicula
capto exactamente las ideas primitivas de las leyes sagradas con las
que vivian los israelitas. Casi todas las personas antiguas sentian
que tenian que cimentar sus reglas de gobierno con la voluntad
absoluta de su deidad. La gente instintivamente sabia que el poder
divino era esencial si se queria lograr la obediencia humana.

Sin embargo, los mismos textos antiguos han revelado que
esta mitologia del surgimiento divino de la ética, impuesta por el
Dios que todo lo ve, son un disparate total. Un estudio cuidadoso
de estos textos solamente nos revela prejuicios, estereotipos y un
conocimiento limitado de la gente que los cre6. Esto es totalmente
cierto en la Tora, y ain mas cierto respecto de la parte que llama-
mos los diez mandamientos. Dentro de ese conocido y honrado
codigo se encuentran elementos y actitudes que la mayoria de la
gente, hoy en dia, descartaria como indignos de ser obedecidos.
También es evidente que estas “leyes divinas” no fueron disenadas
para revelar la voluntad universal de Dios, ni eran capaces de durar
para siempre. Los diez mandamientos, aunque todavia son respe-
tados por mucha gente religiosa, han perdido su antiguo poder.
Muchos de aquellos que todavia los mencionan, no te pueden decir
cudles mandamientos estan incluidos en los Diez, o ni siquiera cual
de los Diez no obedecen nunca. No cabe duda que algunos aspec-
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tos de los diez mandamientos necesitan ser denunciados inmedia-
tamente como inmorales y tienen que ser removidos de las pautas
éticas que cualquiera de nosotros desee seguir hoy en dia.

La primera clave que nos da la Biblia, sobre el origen humano
y no divino de estas reglas, esta en el hecho de que eran constan-
temente violadas cuando se trataba de personas fuera del mundo
judio. Los diez mandamientos, por ejemplo, instaban a las personas
a no cometer falso testimonio. Sin embargo, en el texto se muestra
como Moisés fue culpable de hacerlos en sus negociaciones con los
egipcios, y por supuesto, jsu falso testimonio fue sugerido por Dios!
(Ex 3,18) En el texto, Moisés traté de convencer al Faraén de que
los esclavos no buscaban la libertad que Dios les habia prometido
en la zarza ardiente (Ex 3, 7-12); s6lo deseaban, dijo Moisés, un
viaje de tres dias en descampado para adorar a su Dios, después de
lo cual, supuestamente, regresarian a la esclavitud. Ni Moisés ni el
Fara6n creian en esto (Ex 5,1-3). Claramente era un falso testimonio
y por lo tanto un violacién de coédigo sagrado.

Los mandamientos decian: “No mataras” o “No asesinaras”,
pero Josué asesind a cinco reyes cananeos capturados (Jos 10,22-
27). Samuel “hizo pedazos con la espada” a otro rey llamado Agag,
que tenia prisionero en una cueva mientras esperaba a su verdugo
(1 Sam 15,32-33). También esta escrito que Dios le ordené a Israel
que declarara la guerra a dos naciones vy, en esas dos guerras, mata-
ra “todo hombre, mujer y nifio” de sus enemigos (1 Sam 15,1-13;
Jueces 21,8-13). Ni siquiera el Dios de la Biblia se tomaba en serio
el mandamiento de no matar cuando se trataba del mundo no judio.

El lazo en comin en cada uno de estos episodios biblicos
moralmente vergonzosos, era que los que los padecian no eran
judios. Esta ley no tenia nada con qué justificar su divinidad, si
creian que solo gobernaban las relaciones entre tribus. Sin embargo
ésa es una limitaciéon presente en los diez mandamientos que se
vivian en los tiempos biblicos. Estos mandamientos, claramente, no
afectaban las actividades judias hacia el mundo no judio. Estas leyes
no eran un cédigo divino universal.

Estas leyes también reflejaban la mentalidad patriarcal presen-
te entre las antiguas culturas, al dar por supuesto que la mujer era
propiedad del varén. Esta actitud sexista esta abiertamente presente
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en el ultimo mandamiento, “No codiciaras la casa de tu préjimo”, y
esta implicito en este otro mandamiento: “No cometeras adulterio”.
El texto completo de ese ultimo mandamiento dice: “No codiciaras
la casa de tu vecino; no codiciaras la mujer de tu préjimo, ni su
siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu
projimo” (Ex 20,17). Por favor noten que jno hay ninguna prohibi-
cion escrita en la Tord en contra de codiciar al marido del préjimo!

La razén de esto es que un marido no era una propiedad,
pero una esposa si. El vecino era hombre. Sus pertenencias eran
catalogadas en orden de valor descendiente. Su casa primero, su
esposa segundo, sus esclavos tercero, y luego su buey, su asno y sus
otras posesiones. Esta extrafia visiéon de la mujer como propiedad
del hombre todavia es vigente en muchas ceremonias de matrimo-
nio celebradas en iglesias cristianas, donde un hombre “entrega una
mujer” a otro hombre como si ella fuera una posesién masculina.

El séptimo mandamiento, en contra del adulterio, fue ordena-
do en una cultura que practicaba la poligamia, no la monogamia.
Un hombre podia poseer tantas mujeres como pudiera mantener.
En su principal sentido literal, este mandamiento le prohibia a
un hombre violar la mujer que era propiedad o posesiéon de otro
hombre. La prueba de que éste era el sentido esencial de esta ley
se encuentra en que, segun este coédigo de conducta, si un hombre
judio tenia una relacién con una mujer soltera, no era adulterio.
Mas bien era un crimen en contra de la propiedad de su padre, por
la que el culpable tenia que pagar una multa de la cantidad necesa-
ria para que el padre recuperara su estado financiero. El patrimonio
del padre se habia devaluado por ese acto, puesto que su hija ya no
tenia el “valor de esposa”, porque ahora era una “mercancia dana-
da”. Un codigo legal que trata a los seres humanos como si fueran
propiedades, necesita ser inmediatamente denunciado por inmoral
y velozmente abandonado. Parte de los diez mandamientos segura-
mente estin en esta categoria.

Ademas, la historia revela que este coédigo supuestamente
divino ha sido abandonado en cualquier ocasién que ha resultado
inconveniente. Pocos de los diez mandamientos originales todavia
operan hoy en dia, sin que importe cuin exaltados son por los
politicos o los predicadores como la base ultima de la ética huma-
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na. Algunas de estas leyes en desuso son faciles de identificar. No
tenemos prohibiciones ni en la ley, ni en la practica, en contra de
las imagenes, y nuestras iglesias estan llenas de ellas, desde cruces,
crucifijos, hasta tabernaculos, o iconos en las estaciones de la cruz.
Asi que el mandamiento en contra de hacer imagenes se ha vuelto
irrelevante.

Nuestra sociedad ya no exige que un contrato civil firmado
sea jurado “en el nombre de Dios”, para que, si se rompe, la parte
ofensora seria culpable de “decir el nombre de Dios en vano”. Hoy
en dia los contratos se firman como documentos legales y se hacen
valer en una corte de justicia. Fuera de ese contexto definido,
hemos empezado a sugerir que este tercer mandamiento tiene algo
que ver con la profanacion; la profanacion puede ser blasfema o
de mal gusto, pero no tiene nada que ver con “tomar el nombre de
Dios en vano”.

Durante 1900 afios los cristianos, sin contar a una pequena
secta llamada Adventistas del Séptimo Dia, no han observado el
Sabbath, el precepto de dia sibado, ni han hecho ningin intento
para que siga siendo sagrado. Es dificil seguir defendiendo el ori-
gen divino de los mandamientos que han sido abandonados por
tanto tiempo.

En otros casos, Dios, que supuestamente es el autor de estas
leyes divinas, se ha revelado incapaz de anticipar la complejidad de
la vida moderna. Por ejemplo, sel aborto es un asesinato? Algunos
dirian que si. Pero, ¢es un asesinato si la vida de la madre esta en
peligro? ;Es un asesinato si sucede en el primer trimestre, antes de
que se sienta el movimiento del feto? ;Es un asesinato si el embara-
zo es el resultado de un acto violento como la violacién o el inces-
to? ;Es asesinato si el nacimiento del nino destruira la salud mental
de la madre o el bienestar econémico de la familia? ;Es asesinato
si los analisis demuestran que el feto tiene malformaciones? ;Es un
asesinato si es un embarazo no deseado que le llega a una mujer
mayor en la menopausia? Para empezar, ¢es asesinato si se evita
el embarazo con los métodos anticonceptivos? No es mi intencién
debatir esos temas, sino simplemente mostrar cémo la medicina
moderna y la tecnologia médica nos han dado opciones que el
mundo antiguo, en el cual se redactaron los diez mandamientos,
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no podia haber imaginado. Este antiguo cédigo ético es claramente
un producto de su tiempo. Si seguimos sugiriendo que de alguna
forma un Dios teista fue personalmente el autor de estas reglas,
entonces tenemos que enfrentarnos con el hecho de que ese Dios
no era consciente de la revolucion tecnolégica que algun dia alcan-
zaria al mundo y convertiria a las leyes divinas antiguas en leyes
radicalmente insuficientes.

Cuando miramos al otro extremo del ciclo de vida, las pregun-
tas son todavia mas complicadas. Antes de los adelantos médicos la
muerte llegaba rapidamente, en una amplia variedad de circunstan-
cias y enfermedades. No es asi hoy. La medicina moderna ha empu-
jado las barreras de la muerte hasta extremos que, a veces, parecen
absurdos. Los cuerpos se mantienen respirando artificialmente,
los corazones se mantienen latiendo con maquinas, y la comida
se proporciona intravenosamente mucho tiempo después de que
la calidad de vida haya dejado de existir. Un cadaver que respira,
¢es lo mismo que la vida? ;Es un asesinato parar este proceso? Esa
conclusién es apoyada por algunas voces religiosas hoy dia, mien-
tras otros debaten la posible moralidad de un suicidio asistido por
un médico. Una vez mas, mi proposito no es buscar resolver estos
problemas, sino demostrar lo inadecuado que se ha vuelto este
cédigo moral antiguo llamado diez mandamientos, en medio de los
vaivenes de las preocupaciones éticas actuales.

Hoy en dia, el debate ético es complejo, y los codigos reli-
giosos antiguos son incapaces iluminar esta complejidad. Un grupo
religioso importante se opone al control de la natalidad y a la pla-
nificacion familiar. Pero la sobrepoblacion ha llevado a la hambruna
masiva y a la muerte en esos paises que ya no pueden alimentar sus
crecientes poblaciones. La ausencia de control de natalidad en estas
circunstancias, jes siquiera una opcion ética para nuestra genera-
cion? Los esfuerzos humanitarios de rescate salvan vidas en los
paises hambrientos, pero estos mismos esfuerzos solo garantizan
la muerte de la siguiente generacion si la poblaciéon no se limita,
asi que la moralidad de estas actividades humanitarias también es
cuestionable.

Por todo el mundo la Iglesia cristiana debate hoy en dia la
ética sexual de forma especialmente vigorosa. En el centro de este
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debate existe una comprensiéon de la homosexualidad que desa-
fia tanto las definiciones como los estereotipos del pasado. Sin
embargo, los defensores de la mentalidad tradicional, regularmente
apelan a algo que llaman “la ensenanza clara de las Escrituras”. Un
estudio reciente sobre este tema fue publicado como suplemento
en un periédico importante de Florida !. Entre las citas mas picantes
de una variedad de lideres religiosos estaban estas: "La homosexua-
lidad es una abominacion de Dios. Es un vil pecado que tiene un
juicio rapido”. “Los textos del Levitico son claros... sencillamente
prohiben la conducta homosexual. No es ambiguo lo que trata de
decir... La Iglesia primitiva entendia que se tenia que conservar la
prohibicion de la conducta homosexual”.

El obispo episcopaliano que servia en Pensacola no evit6 emi-
tir un analisis biblico cuestionable. Dijo: “Todavia estoy convencido
de que la ensenanza basica de las Escrituras sobre la sexualidad es
que todos los cristianos estan llamados al celibato... estan llamados
a abstenerse de las relaciones genitales fuera del matrimonio cris-
tiano”. Tratando de agregar una nota de humor que lo separara de
sus colegas homofébicos y fuera cercano a la amplia tradicion de su
herencia anglicana, este lider religioso continu6 diciendo: “No hago
ninguna diferencia entre heterosexuales y homosexuales, en ese lla-
mado a los cristianos solteros” 2. Fue un buen intento, pero no salvé
al buen obispo de su inocencia sexual ni de su ignorancia biblica.

Otros lideres religiosos del mas alto nivel entre los catolicos,
los evangélicos y las grandes tradiciones han hecho declaraciones
semejantes. Parece que todos creen que existe una moral sexual
clara en las sagradas Escrituras. Este debate, sin embargo, se
recrudece porque, primero, las menciones sexuales en la sagrada
Escritura no son coherentes y, segundo, porque la autoridad de
estos textos, que se pueden citar literalmente, ha sido seriamente
erosionada. Anteriormente, la Biblia ha sido usada de esta forma,
y no ha triunfado. Los textos biblicos fueron citados literalmente

I The Pensacola New Journal, 16 de mayo de 1997, escrito por Alice Crann.

2 Los citados, por orden, son el Reverendo John Kilpatrick, pastor de la Brownsville Assembly
of God, Pensacola; el Reverendo Marion L. Soards, profesor de Nuevo Testamento en el
Louisville (KY) Seminary, y ministro de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos, y el
Muy Reverendo Charles Duvall, obispo episcopaliano de la Diécesis de la Central Gulf
Coast.
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en el pasado para sostener la esclavitud, para luchar en contra del
tratamiento de la enfermedad, y para prevenir que las mujeres fue-
ran ordenadas, sosteniendo su condicion de ciudadanas de segunda
clase. Parece que se nos olvida que los defensores de cada una de
estas arcaicas ideas también reivindicaron que estaban actuando
segun “la clara ensefianza de las Escrituras”.

En un folleto —que fue tan desacostumbrado como devastador
para esa actitud frente las Escrituras—, el profesor Walter Wink, de
la facultad del Seminario Teologico Auburn de Nueva York, docu-
ment6 las actitudes incoherentes biblicas hacia todas las practicas
sexuales 3. La Biblia, escribio, condenaba las siguientes actividades
sexuales, que también nosotros condenamos: el incesto, la viola-
cion, el adulterio y la relacion con animales. Pero la Biblia también
condenaba, djjo el Dr. Wink, las siguientes conductas, que, hoy en
dia, o son generalmente aceptadas o, por lo menos, no son uni-
versalmente condenadas: las relaciones durante la menstruacion,
el celibato, el matrimonio con un no judio, nombrar los 6rganos
sexuales, la desnudez bajo ciertas condiciones, la masturbacion y el
control de la natalidad. Reconozco que algunos cristianos todavia
hoy en dia, condenan uno o mais de estas conductas. Sin embargo,
la voz biblica de Dios hoy en dia se considera incierta en estos
temas, mientras que en el pasado la Biblia era considerada muy
clara y, por lo tanto, el debate no estaba permitido.

La Biblia, sigue diciendo el Dr. Wink, también “consideraba el
semen y la sangre menstrual como impuros, cosa que actualmente
ya no es asi”. En este analisis podemos ver justamente donde y
como han cambiado las actitudes sexuales y que, cuando estos cam-
bios han ocurrido, el mensaje biblico literal ha sido dejado de lado.

Finalmente, el Dr. Wink muestra que la Biblia permitia estas
conductas que hoy condenamos: la prostitucion, la poligamia, el
matrimonio del levirato, los esclavos sexuales, el concubinato, el
tratar a la mujer como propiedad y el matrimonio a muy temprana
edad (para la mujer a la edad entre once y trece anos).

Continua diciendo que “mientras el Antiguo Testamento acep-
ta el divorcio, Jesus lo prohibe.” En conclusion, el Dr. Wink observa

3 Homosexuality and the Bible (1997), del Dr. Walter Wink, profesor de interpretacion biblica en
el Auburn Theological Seminary, New York (publicado independientemente).
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que “de las costumbres sexuales mencionadas aqui, s6lo estamos de
acuerdo con la Biblia en cuatro de ellas y estamos en desacuerdo
con diez y seis”.

Asi que, cuando los lideres religiosos buscan un apoyo en
las Escrituras para su propia homofobia, nos queda claro que una
verdad muy poco confiable esta actuando en ellos. La Biblia es un
documento ambiguo cuando habla de las practicas sexuales especi-
ficas. Quizas, eso es lo que les cuesta mucho trabajo aceptar a los
que se definen como “creyentes en la Biblia”. El verdadero cono-
cimiento biblico no trabaja con certezas. Incluso un pasaje biblico
que citan para demostrar la clara condena biblica del “pecado de
homosexualidad” (Rom 1) nos confronta con la extrafia idea de que
si fallamos en darle culto a Dios correctamente, iDios nos castigara
con la homosexualidad! Esa es una idea tan peregrina que mere-
ce ser descartada inmediatamente, aunque haya sido dicha por el
apostol Pablo. Y, por supuesto, no es la tnica declaracién paulina
que hemos descartado. También insisti6 Pablo en que las mujeres
estuvieran calladas en la iglesia, hablaran s6lo con sus maridos en
la noche, y mantuvieran sus cabezas cubiertas.

El hecho es que estas llamadas leyes de Dios, que supues-
tamente Dios escribi6 en unas tablas de piedra, o las excesivas
apelaciones hechas a las sagradas Escrituras en general —incluida la
afirmacion de que la Biblia de alguna forma es “la palabra infalible
de Dios”-, hoy en dia son indefendibles, sea quien sea quien haga
esas declaraciones, en cualquiera de sus variaciones.

Tradicionalmente no sélo se pensaba que las leyes fueron
escritas por la mano de Dios, sino que se suponia que esas leyes
eran la base sobre la cual Dios llevaria a cabo su rol divino en el
juicio final. Aquellos que respetaran estas reglas serian premiados
adecuadamente. Aquellos que rompieran estas reglas serian casti-
gados severamente. Este sistema ejercia un poderoso control sobre
la conducta humana.

Sin embargo, un sistema ético, basado en estos supuestos, en
nuestra época, esta, evidentemente, condenado al fracaso. Uno no
puede hablar convincentemente sobre las preocupaciones éticas de
esta generacion citando las autoridades que, hace de dos a cuatro
mil afos, se nombraron representantes de la palabra final de Dios
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sobre estos temas. Ya no se considera adecuado salir con “pero los
Diez Mandamientos dicen”, o “pero la Biblia ensefia que...”. Estas
proposiciones no sirven para el debate en nuestra época. Todo lo
que hacen, hoy en dia, es demostrar que, el que usa estos argu-
mentos no tiene nada valioso que decir sobre los problemas éticos
contemporaneos. No existe, hoy en dia, una deidad externa cuya
voluntad, escrita en un texto antiguo, pueda ser la base para la toma
de decisiones éticas. Ninguna figura paterna celestial establece e
impone las reglas con las cuales se gobierna la vida. Ninguna ley
divina o eterna ha sido escrita nunca, ni en el cielo... ni en tablas
de piedra. El Dios que antes era percibido como la fuente de estas
ideas primitivas se ha salido de nosotros y ha sido destruido tanto
por el paso del tiempo como por la explosion del conocimiento.

La muerte del Dios del teismo, entonces, ha sacado de nues-
tro mundo la base tradicional de la ética. Esta es la conclusién que
estamos obligados a plantear. También ésa es la causa de que el
tema ético sea tan debatido en nuestra sociedad. Es aterrador para
muchos entender que vivimos en un universo moralmente neutral.
Algunos reaccionan con una busqueda frenética de placer. Algunos
buscan escapar del miedo a una moral sin sentido en un mundo de
alcohol y drogas. Otros se hunden en el ultimo nivel de desespe-
ranza y caen en depresion o hasta en el suicidio. Algunos tratan de
protegerse de esta inquietante sensacion de vacuidad volviéndose
religiosos histéricos, como si gritar algunas frases religiosas con
emocion y una certeza fingida pudiera convencerlos de que todo
estd de la misma forma que ha estado siempre. Estos son sélo los
signos de la pérdida de significado que ha sumergido a nuestro
mundo. Ya no sabemos como distinguir entre el bien y el mal, y
sobre todo, nuestra confusion refleja la muerte del Dios teista en el
cual se cimentaban todas estas cosas.

Para construir una nueva base ética, tenemos que aprender a
mirar en un lugar diferente. Yo creo que no buscamos afuera de la
vida a una autoridad externa y objetiva, sino mas bien en el corazén
y en el centro de nuestra humanidad. Llegamos a ese corazon plan-
teando una serie de preguntas totalmente diferentes. No son pre-
guntas divinas, sino preguntas humanas, como: ¢qué es lo que nos
da la vida? ;Qué es lo que nos llena de plenitud? ;Qué eleva nuestro
ser? ;Qué nos introduce en la trascendencia? ;Qué nos llama mas
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alla de nuestros limites? ;Qué es lo que valoramos? Estas preguntas
nos forzaran a buscar las respuestas, no en el cielo vacio, sino en la
profundidad de nuestro ser. Esta busqueda nos llevara —esperemos—
a algunas nuevas posibilidades. Revelara, entre otras cosas, que
ninguna representacion de nuestra humanidad puede ser la puerta
de la vida. La moral, en cualquier area de la vida, no sera alcanzada
con amenazas y negatividad. La represion de la energia sexual, por
ejemplo, que marcé la ética tradicional durante tanto tiempo, no
llevo a la plenitud de la vida. S6lo provocd, como reaccidn, el ejer-
cicio desinhibido de la energia sexual, que también fue destructiva
para nuestra humanidad esencial. Cuando el valor de la sexualidad
humana es reprimido, se vuelve pornografia. Cuando tratamos de
separar el sexo del amor, s6lo logramos quitarle el amor al sexo+.
La ética y la moralidad deben de ir mas alla de esta falsa dicotomia.

Seguramente la felicidad humana es un deseo y también una
meta codiciada en la vida, pero la busqueda de una base ética
localizada en nuestra humanidad revelara que la plenitud de la
vida no reside en la bisqueda de la propia felicidad. Al contrario,
la experiencia humana nos dice que esa felicidad se encuentra
cuando buscamos la felicidad y el bienestar de los otros. Asi que,
en el proceso de lograr la meta de la felicidad, descubro que mi
individualismo es un regalo que recibo da la comunidad en la que
vivo. No puedo lograr mi propio destino a menos que sea parte del
destino de mundo interdependiente. Entonces, al mismo tiempo,
estoy libre y atado. Puedo buscar mi propio bienestar s6lo como de
bienestar de la comunidad. La conclusion es que, de esta busqueda
humanista por una norma ética, emerge una especie de objetividad
ética. Existe un dafo “objetivo” cuando causamos o aumentamos el
dolor de otra vida. Al hacerlo, inevitablemente también me vuelvo
auto destructivo. Va en contra, por asi decirlo, de las leyes del uni-
verso que hemos llamado las leyes de Dios.

Asi que la libertad de ser yo mismo esta en dialogo con la
necesidad de mejorar el ser de los otros. Ambos valores emergen
del centro de nuestra humanidad. Ambos nos empujan a un sentido
de individualidad y a un sentido de comunidad interdependiente.

4 Estas ideas fueron expresadas por primera vez en una conferencia publica por el Reverendo
Michael Ingham, obispo de Westminster, en British Columbia.
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Ambos son metas necesarias y paralelas que nuestra comunidad
tiene que tomar en serio. Estas virtudes no vienen, sin embargo,
de un Dios externo. Vienen, mas bien, de nuestra profundidad
humana, donde sugiero que finalmente tenemos que encontrar el
significado de Dios.

Un segundo y udltimo valor, también humano, emerge de esta
libertad. Es el valor objetivo del conocimiento. Una persona plena-
mente humana usara la razon para aumentar el bienestar humano.
Cuando la razén revela, por ejemplo, que la pigmentacion de la piel
es el resultado de un proceso adaptativo que capacita a algunas
personas a sobrevivir bien en un clima expuesto a los rayos de sol
directos, entonces el prejuicio basado en la pigmentacion de la piel
se vuelve una manifestacion de ignorancia. Por lo tanto, se vuelve
inhumano usar esa ignorancia como base para la discriminacion
social y econ6émica, y seguir haciéndolo viola el conocimiento obje-
tivo. Cuando ser zurdo se revela como el resultado de la forma en
que el cerebro ha sido estructurado en una minoria de personas, se
vuelve inhumano tratar de cambiar a las personas zurdas. También
eso se convierte en una manifestaciéon de ignorancia.

Cuando el desarrollo de la neurociencia y sus procesos neuro-
quimicos revelan que una orientacion homosexual es parte normal
del espectro sexual de la vida humana, una forma de vida dada y
no escogida, entonces resulta inhumano usar la orientacién sexual
de una persona como base para seguir con un prejuicio. Por lo
tanto, el tipo de juicio que compromete el valor y el bienestar de
una persona homosexual, o pone limites a las oportunidades de esa
persona, se vuelve una actitud resultado de la ignorancia. Cuando
es asi, surge un tercer y ultimo valor humano. Es objetivamente
equivocado actuar de forma tal que cause o aumente la ignorancia
que llevara a la devaluacion o la destruccion de otro ser humano.

Por lo tanto, es algo objetivamente equivocado tratar de
causar o aumentar el dolor de otra vida. Hay un valor objetivo en
la buisqueda del conocimiento. Es malo objetivamente tratar de
defender o de actuar en base a la propia ignorancia. La virtud se
encuentra en la sabiduria del conocimiento y en la apertura a la
naturaleza de la realidad misma. Estos son valores que se pueden
discernir cuando uno explora la profundidad de la vida en busca
de una nueva base para la ética.
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Si la libertad, el conocimiento y la sabiduria se reconocen
como valores objetivos, entonces propagar estos valores entre todos
se vuelve un imperativo ético que raya en lo absoluto. Asi que,
todas las formas de tribalismo restrictivo, cada intento de aumentar
o de promover la enemistad humana, cada esfuerzo por limitar la
ampliacién de la consciencia, han de ser reconocidos como abier-
tamente malignos. Por lo tanto, el mayor valor que emerge de la
profundidad de nuestra humanidad es la expansién de las fronteras
en la experiencia humana. Promover el ser, profundizar la vida de
todo ser humano y liberar el amor que emana de cada persona,
se vuelve parte del criterio objetivo y ultimo para determinar la
conducta humana correcta. Estas son las virtudes que emergen de
la vida misma. No son externas a la vida, ni fueron creadas por la
autoridad de un ser que vive fuera de esta vidas.

Hace algunos afios me dirigi a un grupo de sacerdotes angli-
canos en la cripta de una de las catedrales inglesas. El tema era el
cambio en los patrones de conducta sexual humana, incluyendo
el tema de la homosexualidad. El obispo de esa di6cesis en esa
época dejo claro que no aprobaba la discusion sobre el tema, por
eso no estuvo presente. Los prelados que fueron eran, con una o
dos excepciones, el grupo mas apatico que habia encontrado en mi
vida. Ninguno se reia ni se enojaba. Tampoco estaban de acuerdo
ni discutian esta presentacion que en muchos otros lados —-lo sé por
experiencia personal- habria creado una gran variedad de respues-
tas emocionales. Esos clérigos me recordaban los nifios que han
sido abofeteados fisica y mentalmente de una forma tan seguida
por los padres, los maestros o las figuras de autoridad, que ya no
responden a nada, a menos de que se les dé permiso de hacerlo.

Bajo el pretexto de promover valores familiares, muchos gru-
pos “cristianos” apoyan el castigo corporal como forma de romper
el espiritu rebelde del nino, o de reprimir el “pecado original”. En
mi cabeza eso no es, para nada, un valor familiar, sino un intento
de imponer un sistema de control para asegurar la conformidad

5 El impetu inicial por explorar esta linea de pensamiento vino del profesor Keith Ward, de
Oxford. Yo recomiendo su libro A Vision to Pursue (SCM Press, Londres 1991), por su
explicacion sobre la forma como estos principios podrian ser utilizados.
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a expensas de la vida y la creatividad. Desde mi punto de vista,
también es una violacién a la presencia de Dios que esti en cada
persona.

Encontré la version adulta de ese mismo sindrome en una
reunion ecuménica de clérigos en Auckland, Nueva Zelanda. Me
dirigia a este grupo sobre el tema del liderazgo efectivo. En la dis-
cusion que siguid, un pastor joven neozelandés relaté una experien-
cia que tuvo en otra parte del mundo, donde escuch6 a un obispo
felicitar publicamente a un joven sacerdote. Recomendando a este
sacerdote para un liderazgo efectivo, el obispo predijo un futuro
brillante para este hombre joven, concluyendo sus comentarios
diciendo: “i{Espero vivir una larga vida para que te pueda ver como
obispo de esta iglesia!”.

“Eso no pasaria nunca en Nueva Zelanda”, dijo este pastor. “Y
si pasara, mataria absolutamente cualquier oportunidad que tuviera
ese sacerdote de un futuro éxito y liderazgo.”

“¢Por qué?”, pregunté.

“Porque en Nueva Zelanda estamos infectados por el “sindro-
me de la amapola alta”

“¢Qué es eso?”, pregunté.

“En este pais —continu6- es considerado inapropiado brillar,
o sobresalir en una muchedumbre. Se premia el instinto gregario,
no el liderazgo. Cuando una amapola crece mas alta que las otras
en el campo, regularmente se le corta la cabeza.” Seguramente a
alguien le parecera que estas actitudes son cristianas. A mi no, por-
que estan profundamente en conflicto con la seguridad que tengo
de que Dios esta presente en cada vida, y llama a esa vida a la ple-
nitud de su ser uUnico. Creo que es objetivamente bueno agrandar
y promover la vida. Creo que es definitivamente malo actuar de tal
forma que se distorsione la vida o se aplaste el potencial de un ser
humano.

Cuando la base para determinar el bien del mal se vuelve
borrosa o confusa, como creo que es el caso hoy dia, cuando los
estandares tradicionales que antiguamente reflejaban la voluntad
revelada de una deidad sobrenatural empiezan a desaparecer, cuan-
do uno se pregunta si queda un valor objetivo con el cual juzgar



Nueva base para la ética en una era nueva - 169

una conducta, entonces sugiero que busquemos en la profundidad
de la humanidad e identifiquemos los comportamientos que mejo-
ran la vida y los llamemos buenos, y los que devaldan la vida los
llamemos malos. También podemos leer esa parte de los evangelios
que dice que la vida y la conducta se deben de juzgar por los frutos
que producen.

Esta postura, ;nos da sélo un sistema ético humanista? Creo
que si. Si podemos empezar a ver la posibilidad de que el Santo
Dios no es externo a la vida sino que mas bien es la Base de la
vida, el Ser en el cual todo ser esta arraigado, entonces estos valores
humanos ostensibles se pueden considerar eternos y basados en la
esencia de Dios. Este Dios no es, sin embargo, un Dios teista. Es
un Dios cuyo Ser emerge cuando el ser es promovido, cuya Vida se
revela cuando la vida es vivida, cuyo Amor se manifiesta cuando el
amor es compartido, y cuya identidad se revela cuando las barreras
se rompen y se forma una comunidad.

La recompensa que contiene este tipo de sistema ético, sin
embargo, no es una bendiciéon motivadora o un deseo de escapar
del castigo eterno. Mas bien es sencillamente la recompensa de
hacer lo que es bueno. Es el premio de una vida que se mejora,
una humanidad que se afirma, un ser que profundiza, y un amor
que siempre regresa para aumentar el ser del que lo dona. El te6-
logo radical inglés Don Cupitt llama a esto “ética solar”. La ética
solar significa comprometerse a vivir como el sol, esto es, hacer
las cosas para las que fuimos creados, sin buscar reconocimiento,
permanencia o recompensa‘. Hay algo hermoso en el sol siendo
sol, aunque se queme en el proceso. Hay algo hermoso en la vida
humana que vive para lo que fue creada, tanto en la vida como en
la muerte. Seguramente, la ética del exilio también tiene que incluir
este principio de hermosura. La ética tiene que ser liberada de ser
una tactica para controlar el comportamiento humano, imponiendo
sobre €l la voluntad de una deidad externa. La ética cristiana en el
futuro debera estar ligada directamente a explorar la individualidad,

6 Don Cupitt, Solar Ethics (Xpress, London 1993 ). Don Cupitt y yo podemos discrepar en el
valor ultimo que asignamos a la experiencia humana de ser, vivir, amar y dar, pero los
dos somos capaces de evitar la negatividad de un sistema ético basado en premios y
castigos.



170 - Capitulo 10

el valor de vivir, amar y ser, sencillamente por el placer de vivir, de
amar y de ser.

Una udltima cuestion ética frente a nosotros, los que estamos
en el exilio, queda sin respuesta, y es profunda. Lo que yo y otros
hemos llamado la profundidad del Ser, ses una realidad, o es una
ilusion? ¢ése es el poder del que emerge nuestro ser? ;Es personal?
Puesto que no esta separado de nosotros, ni es manipulador o inva-
sivo, ¢se le puede llamar Dios? ;Tenemos que pensar a Dios como
persona para que sea Dios? ¢Dios tiene que ser “una persona” para
ser llamado “personal”? O ;se puede decir que cuanto mas profun-
damente vivimos, mas apasionadamente amamos, y que cuanto mas
descubrimos el valor de ser, mas revelamos a Dios, un Dios que
ahora entendemos como la realidad udltima, la esencia de la vida?
Ese proceso de convertirnos en nuestro yo verdadero y real, ;puede
ser visto ahora desde una nueva forma de comprender lo que la
Biblia trataba de decir cuando sugeria que estamos creados a ima-
gen de Dios? Estas cualidades individuales, la habilidad de vivir, de
amar y de ser, que observamos en la vida de Jesus, jno seran lo que
caus6 que la gente viera a Dios en él? ;No es esto lo que trataban
de decir los discipulos sobre €l cuando decian “Ta eres el Cristo, el
hijo del Dios vivo”?

Si logramos entender estas posibilidades, o por lo menos
estamos dispuestos a explorar estas pequeiias fisuras que llevan a
una diferente forma de pensar en Dios, y si podemos entender al
Dios Santo no como persona, sino como lo profundo y la base de
la vida, entonces la tarea ética de la Iglesia se vuelve diferente. La
ética cristiana no se encuentra en un sistema de control de conduc-
ta. Mas bien se encuentra en lo que llamamos la plenitud de la vida.
La tarea de la Iglesia no es, por tanto, juzgar la vida, sino ampliar
la consciencia, denunciar la ignorancia y el prejuicio, y remover
las barreras para crear vida en plenitud para todos. La tarea de la
Iglesia es ayudar a su gente a caer en la cuenta de la profundidad
de su propia humanidad, donde la trascendencia, el misterio, el
ser, y aun el amor, se descubren, y llevar esas cualidades, que se
encuentran en el centro de la vida, hacia el mundo. A ese centro de
la vida lo llamo Dios.
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Este Dios no es un padre que me premia o me castiga por
mis virtudes o defectos. Este Dios es un poder, una presencia que
me llama a la responsabilidad, a la madurez, a la autosuficiencia, a
vivir para los otros, y a contribuir al bienestar de toda la humani-
dad. Este Infinito Trascendente en medio de mi vida, me invita una
y otra vez a abandonar los miedos, a entrar en el infinito, a caminar
en la eternidad de Dios. Asi que yo hago culto en este santuario, y
al mismo tiempo, me hago responsable de mi vida y, hasta donde
puedo, de la vida de este mundo. Ahi es donde emerge la ética.
Mientras posea vida, viviré profundamente, rica y plenamente. No
espero ningln premio por mi compromiso con estos principios éti-
cos, solo la recompensa de haber vivido una vida bien vivida. No
culparé de mis fracasos o mis errores a ningin Dios, porque Dios es
parte de lo que soy. ¢Es ésta una idea tan novedosa que sea inacep-
table? Para mi no lo es, porque he entrado en el exilio. El Dios teista
cuya voluntad constituia la ética del pasado ha muerto. Asi que mi
investigaciéon sobre una base de la ética que me guie después del
exilio, me lleva de regreso al mismo sitio donde un Dios no teista
fue encontrado y donde Cristo fue redefinido. Mi viaje a través del
exilio empieza a tomar forma.
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La Iglesia emergente.

Leyendo las senales actuales

Al recorrer el mundo Cristiano, desde areas urbanas muy
populosas hasta pueblitos pequefios en locaciones remotas, hay
estructuras que la gente llama iglesias. La palabra iglesia es en si
divertida, ya que viene de la misma palabra escocesa kirk. El ape-
llido del gran filosofo danés Sgren Kierkegaard literalmente signi-
ficaba “patio de la iglesia”. En nuestro lenguaje esta unica palabra
la usamos para describir una gran variedad de estructuras, desde
una magnifica catedral medieval hasta una simple edificacion de
madera. Las iglesias pueden ser decoradas con las obras de arte
mas finas y costosas, o pueden ser tan sencillas como una pared
sin pintar. Algunas inspiran suspiros de asombro con sus bellezas, y
otras estan cubiertas del trabajo de algin artista de grafiti urbano.
Las iglesias pueden tener vitrales exquisitos por los cuales se filtra
la luz del mundo, o pueden tener paneles de cristal claros para per-
mitir que la realidad de la creacion de Dios pueda ser vista como
es. En el transcurso de mi vida, he dado conferencias en una iglesia
en Galilee, Nevada, en la cual la pared trasera se encuentra abierta
para permitir a sus feligreses apreciar el lago Tahoe y las montafias
Sierra Nevada de California, al igual que en una en la que los crista-
les claros dejaban ver el poderoso y, a veces furioso, rio Mississippi
mientras fluia por Memphis, Tennessee.

Algunas de estas iglesias son calentadas o enfriadas automa-
ticamente para el confort de los feligreses, mientras que en otras
las personas se reunen alrededor de una estufa en el invierno y
batallan con el calor del verano al abanicarse con las hojas volantes
que anuncian el funeral local. Algunas iglesias alardean con asien-
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tos de teatro y estan iluminadas por instalaciones fijas controladas
por reostato, mientras otras ofrecen bancos duros de madera y
alumbran su espacio de culto con bombillos desnudos colgados de
su propio cable de electricidad. Sin embargo, sin tomar en cuenta
la edad, el tamafo, forma o opulencia de estas edificaciones, cada
estructura es reconocida instantineamente como una iglesia. Su
identidad eclesiastica es de alguna manera evidente!.

Tal vez la marca que las identifica es el campanario apuntan-
do a los cielos. Tal vez es la torre que proclama que nuestro Dios
es “una fortaleza poderosa”. Tal vez es la inclinacion del techo, las
ventanas puntiagudas o hasta un pequeno cementerio en los alre-
dedores de la construccion, lo que proclama que es una iglesia.
Independientemente de lo que anuncie su identidad, esa estructura
ha sido una parte tan profunda de nuestro mundo que la presencia
de una iglesia casi no se registra en nuestras mentes cuando pasa-
mos por una. Es, en realidad, parte de nuestro escenario social;
muebleria familiar en nuestro hogar cultural.

Dos funciones primarias estin alojadas en las iglesias. La
primera y, probablemente la mas importante, es la reunién de las
personas semana tras semana los domingos para la practica divi-
na. La forma litirgica usada en estas ocasiones semanales de culto
varian dependiendo de la tradiciéon. No obstante, la mayoria de
ellas incluyen elementos familiares como cantar himnos, leer las
Escrituras, predicar un sermén, orar... En las iglesias mas litargicas,
ese servicio los domingos normalmente también incluye practicas
sacramentales tales como la Misa, la Eucaristia, Sagrada Comunion
o la Ultima Cena del Sefior.

En cada una de estas actividades un supuesto no expresado es
que la veneracion divina, de alguna forma, es el medio con el que
los seres humanos de abajo se relacionan con el Dios de arriba. La
estructura ascendente de las iglesias esta disefiada para alzar —casi
fisicamente— la conciencia de las personas hacia este Dios externo.
Los himnos que cantan los feligreses cuentan la llegada de este Dios
externo al mundo, la vida del Dios en la Tierra y la salida de este
mundo del Dios visitante. S6lo hay que echarle un vistazo a cual-

! La palabra eclesiastico viene de la palabra griega ecclesia, que significa convocacioén.
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quier himno para descubrir titulos como “Oh, ven, ven, Enmanuel”,?
“Alegria para el mundo, que el Sefior ha venido”, “Cuarenta dias y
cuarenta noches has estado ayunando en el desierto,” o “Glorioso
el dia que lo ve a él elevarse glorioso hacia el cielo de donde vino”.
Las palabras de estos cantos invaden nuestra mente, trazan nues-
tras convicciones y forman nuestro entendimiento de Dios mas de
lo que nos imaginamos. Palabras como “Velado por la carne, mirar
de Dios, deidad encarnada”, muestran a Jesis como un visitante
divino de otro reino que sélo “parecia” ser humano. Cuando los
cantos no hablan sobre una deidad supernatural invasiva, pueden
expresar nuestro deseo de compainia divina y nuestro miedo a la
soledad césmica: “Que amigo tenemos en Jesus, todo nuestro dolor
y tristeza podemos soportar”, es un buen ejemplo. 3 Otros hablan de
nuestro miedo al enajenamiento al expresar nuestra suplica por el
perdon y la restauracion: “Querido Senor y padre de la humanidad,
perdona nuestros pecados”. En la tradicién mas evangélica la nota
de victoria esta cuando le cantamos a Dios, quien “me levanté con
su amor” o quien planté “nuestros pies en suelo mas alto”.4 Estos
himnos también incorporan y contintian la actividad de halagos
divinos como lo notamos anteriormente: “Inmortal, invisible, Dios
solo sabio”, o “Qué grande eres”.5 A veces una de las grandes con-
troversias teologicas en la historia de la Iglesia sera “maquillada” y
podra escurrirse dentro de los cantos. Uno piensa en las palabras
de Martin Lutero, originalmente escritas sobre el papa: “El Principe
de las Tinieblas sombrias, no temblamos por él. Su furia puede
prolongarse, pues su caida es segura. Una pequefa palabra lo
derrumbara”. Para Lutero, esa pequena palabra era sélo. Para él la
salvacion era “s6lo” por la fe, no por nuestras obras, sobre las que
todo el sistema de indulgencias del Vaticano habia sido construido,
cosa con la que Lutero estaba en desacuerdo. Sin embargo, hoy en
dia se dice que estas palabras hacen referencia a Satanas, por lo que

2 A menos que se indique otra cosa, todos los himnos y cantos estan tomados de himnarios y
cantorales episcopalianos publicados en los afios 80.

3 Del libro de cantos episcopaliano de 1940.

4 “El amor me levantd” comienza con palabras negativistas: “Me estaba hundiendo”. “Higher
Ground” comienza con “Sefior, tdmame, y ponme, por la fe, en lo mas alto del cielo”. Los
dos se pueden encontrar en la mayor parte de los himnarios protestantes evangélicos.

5 Este era el canto de George Beverly Shea, de la Asociacién Evangélica Billy Graham.
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este himno es cantado animadamente, hasta en las iglesias catolicas
romanas. La mariolatria, negada teolégicamente por los anglicanos
en los dias de la Reforma, encontr6 la manera de incorporarse en
el segundo verso del canto titulado “Los observadores y los santos”,
en el cual las palabras sugieren que Maria esta en rangos mas altos
que los angeles: “Mas alta que los querubines, mas gloriosa que
los serafines, dirige sus oraciones, ti, portadora del Dios eterno, la
llena de gracia que engrandece al Senor”. Los catdlicos anglicanos
debieron haber sonreido con esta ocurrencia. Sin embargo, hoy en
dia hasta los protestantes cantan estas palabras sin ningin reparo.
Con toda normalidad, la Iglesia incorpora, de alguna manera, las
cosas que antes excluia, incluso cosas que excluia con violencia.

Las Escrituras que se leen en los cultos también estan llenas
de conceptos sobre una deidad teista supernatural, quien invade el
mundo y esta activamente involucrada en lo que sucede en él. Es
cierto, historicamente, que el objetivo principal de reunirse en misa
ha sido para permitir a los devotos aprender algo de la naturaleza
de este Dios, quien se creia que controlaba todos los aspectos de
nuestro destino humano. Los devotos llaman estas Escrituras “la
palabra del Sefnor”, y el sermén, disenado para exponer y aclarar
“la palabra del Senor”, llenaba esa necesidad semana tras semana.

Se decia que, como sefialamos anteriormente, la liturgia euca-
ristica recreaba el drama de la cruz, en donde el precio del pecado,
dicen, fue pagado por Jesus, el redentor, para asegurar nuestra
salvacion. La liturgia estaba y sigue estando llena de simbolos que,
para nuestros oidos modernos, suenan realmente extranos. Todavia
se escuchan ecos de comer carne y tomar sangre... Presenta el
concepto de un ser sacrificial ofrecido a Dios en nuestro nombre.
A veces este tipo de frases llenan nuestra mente de incomodidad
cuando nos detenemos a entender su significado. Pero el marco
sobrenatural tiende a mutar estas imagenes literales, y por lo tanto,
a suavizar su horror.

Hoy en dia, la asistencia a la iglesia los domingos esta dismi-
nuyendo en todas las tradiciones en todo el mundo cristiano. Las
explicaciones que se dan a esta situacion tienden a favorecer los
intereses de quien las da. Es preciso sefalar que existen excepcio-
nes individuales, como cuando un clérigo carismatico promete el



176 - Capitulo 11

cielo, da seguridad y proclama que no es necesario pensar (basta
que se tenga fe), y logra crear emocién y crecimiento por un cierto
tiempo, pero ese tipo de actividad pocas veces se puede recrear
con el clérigo sucesor, por lo que el nimero de gente que se va de
la iglesia empieza a igualar el numero de gente que fue atraida en
un principio. A pesar de la falta de asistencia, sigue teniendo poder
la ida regular a la iglesia los domingos. Todavia atrae. Sigue siendo
una parte reconocida en la vida. Todavia juega un rol social vital,
aunque hoy en dia esto es mas cierto en pequenos pueblos que en
ciudades.

La segunda actividad que atrae a las personas a las iglesias
han sido los rituales conectados con los puntos criticos de la vida
de un individuo. Un nacimiento, por ejemplo, se celebra con la
liturgia de un bautizo. La maduraciéon se reconoce con algin tipo
de rito eclesiastico de pubertad. El instinto de amar e unirse ha sido
incorporado al matrimonio y a las ceremonias de compromiso. La
enfermedad esta marcada por varios ritos de visitacion, incluyendo
la uncién de los enfermos, y la muerte es acompanada por un fune-
ral, a veces llamado réquiem o simplemente entierro.

Tiempo después de que la Iglesia haya perdido su atractivo
como centro de reunion de los domingos, seguira atrayendo gente
para las ceremonias que marcan ritos de paso. Pero, jcontinuaran
estas funciones y habra una iglesia para que la gente vaya los
domingos mas alla del exilio? ;Puede esta institucion sobrevivir?
¢Tiene algin propésito una vez que la idea de un Dios teista e
intervencionista haya desaparecido?

Definitivamente, no puede seguir como si sus presupuestos
operativos continuaran intactos. Si la Iglesia camina hacia la vida
mas alla del exilio, sentonces qué cambios seran necesarios? ;COmo
sera disefiada su liturgia y reestructuradas o usadas sus edificacio-
nes? Si nuestro destino es vivir en un mundo en el cual la gente
ya no puede pretender relacionarse litirgicamente con una figura
parental celestial, que arregla todo o recompensa y castiga a los fie-
les dependiendo de lo que se merezcan, shabra entonces un futuro
para esas estructuras que llamamos iglesias, o para esas actividades
de devocion y observancias liturgicas que se han hecho dentro de
esas estructuras?
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Debo empezar por responder a estas preguntas con mi propio
testimonio. La devocién, tanto privada como comunitaria, contintia
siendo una parte importante de mi vida, a pesar de que me adentro
mas profundamente en el exilio. No pienso que esto se puede expli-
car simplemente con decir que la devocién es un habito de toda mi
vida. Como obispo yo me involucro en y lidero misas corporativas
con gran regularidad, con un promedio de doscientas a trescientas
veces al ano. En esos cultos, sigo usando las oraciones tradiciona-
les de mi comunidad de fe, a pesar de su contenido literal extrano,
arcaico y a veces hasta inverosimil. Todavia confieso mis pecados.
Expreso mis deseos mas profundos conocidos por Dios en mis
peticiones e intercesiones. Todavia expreso mi sentido profundo
de accion de gracias. Sigo escuchando las lecturas de las Escrituras
sagradas, las cuales contindan intrigandome, aun cuando algunos
de sus pasajes son completamente raros, y hasta ofensivos. Esdras
me dice, por ejemplo, que todas las esposas extranjeras deben de
ser divorciadas (Esd 9,10). Mi propia esposa es una ciudadana de
Estados Unidos naturalizada. Pablo me cuenta cémo la esclavitud
puede hacerse mas amable y gentil (Col 3,22; 4:1). Muchos miem-
bros de la di6cesis a la que sirvo son descendientes de esclavos,
cuyas cicatrices aparecen claramente en sus psiques. El autor de
la epistola llamada 1 Timoteo me dice que las mujeres deben ser
sumisas. Tienen prohibido ensefiar o tener autoridad sobre los
hombres y serian salvadas por tener hijos. No puedo imaginarme
a las mujeres que conozco aceptando esas imagenes. El Tora me
dice que los homosexuales deben de ser ejecutados (Lv 20,13), que
los ninos que desobedecen a sus padres deben ser apedreados (Dt
21,18-21) y que a las personas que veneran a un Dios falso se las
debe hacer perecer (Dt 6,14.15; 8:19; 30,17-18). Los Evangelios me
dicen que las enfermedades son producto de un demonio que debe
ser reprendido (Lc 4,35.39; Mc 2,1-12). El historiador que escribio
el libro de los Reyes me informa que una pérdida militar es la con-
secuencia directa de no obedecer los mandamientos de Dios (2Re
24,3). Algunas de las palabras, practicas y tradiciones que escucho
en las misas retuercen mi mente hasta limites impensables, mien-
tras intento que quepan estas palabras en el mundo que habito. Sin
embargo, continto siendo practicante.

La honestidad me obliga a admitir que la mayoria de mis
dificultades con estas palabras y conceptos religiosos surgen del
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hecho que asumen la verdad de la definicion teistica de Dios. En
el concepto tradicional de la palabra, yo no soy teista. Creo que no
soy teista desde el tiempo en el que mi vida teolégica empezé a
ser formada por el ya mencionado erudito cristiano Paul Tillich, a
principios de los afios cincuenta. Tillich y sus colegas entrenaron a
una generacion de clérigos, pero ellos permanecieron en los cen-
tros teologicos de ensefianza, en donde hablaban sobre esta revo-
lucion teolbgica sélo entre ellos. No se preocuparon de como sus
conceptos afectaban al creyente ordinario, a la persona en el banco
de la iglesia o hasta al ordenado, quien interactia diariamente con
las personas que se sientan en esos bancos.

No obstante, mi vida iba a ser una de esas que iba a con-
frontar a la gente. Fui parroco primero y luego obispo. Me puse
al frente de las personas de mis congregaciones y les prediqué
domingo tras domingo como su lider de misa. Bauticé, confirmé,
casé, enterré y aconsejé a las personas que, se suponia, era mi
responsabilidad hacerlo. Por lo tanto, me he pasado la vida pro-
cesando el pensamiento no teista de Tillich mientras interactuaba
con la tradicién teista que vehicula la fe cristiana. La mayor parte
de la construccion del puente entre el pasado teista y el futuro no
teista ha tenido lugar en las mentes de nuestros pastores, quienes
han estado dispuestos a vivir su vida, como la mia, en el borde, en
el camino estrecho. Hemos pasado nuestras vidas tratando de ser
honestos en las practicas cristianas, replanteando y reinterpretando
diariamente nuestros simbolos y vocablos litirgicos, y tratando de
hacer un llamado a la Iglesia a la que servimos y amamos, hacia un
futuro posible y realista. Sospecho que para muchos de nosotros a
veces ha sido una vocacién solitaria.

Sin embargo, hoy en dia esta revoluciéon ha entrado a la vida
de las personas que todavia van a misa. Sus huellas estan dispersas,
cadticamente, en cada denominaciéon y estan encontrando expre-
si6én en una gran variedad de practicas.

Mi tarea es juntar estas pistas para hacer consciente su signi-
ficado, para ponerlas una junto a otra, y luego leer el mensaje tan
provocativo al que apuntan.

La primera sefial que nos confronta es que en los dltimos cin-
cuenta anos los altares de las iglesias mas litargicas del mundo han
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desaparecido de las paredes, y los sacerdotes que en ellos celebran
la Eucaristia o ofrecen la Misa se han dado la vuelta, para mirar a
los feligreses. Esto ha sido un cambio silencioso, pero casi univer-
sal. Los clérigos mas jévenes de hoy insisten en ello, absolutamente.
La gente ha explicado y justificado este cambio desde una gran
variedad de perspectivas. Algunos han tratado de demostrar que
no es nada mas que el regreso a la practica primitiva de la Iglesia
temprana. Otros han desarrollado un razonamiento teolégico mas
complejo para explicar y justificar esta transicion.

Sin embargo, los hechos son que el mismo cambio teol6gico
que ha causado que los lideres religiosos actuales dejen de pensar
en Dios en categorias teistas sobrenaturales, ha entrado en los pen-
samientos de las personas ordinarias de la Iglesia de esta manera
sutil. El Dios que estaba “ahi arriba” o “ahi afuera” se ha desvane-
cido. Por ende, un patrén de veneracion disefiado para dirigirse a
esa deidad externa, y para hacerla real, también se debilita. Asi, los
altares han desaparecido de las paredes y han sido puestos en el
centro de la asamblea. Sacerdotes que presidian la misa mirando
hacia Dios se han dado la vuelta para mirar a las personas, en las
cuales este Dios se percibe mas y mas. El Reino de Dios, que se
pensé que tenia que descender de los cielos, ahora se piensa que
estd presente entre las personas. La transicion hacia un patrén de
culto mas apropiado para el exilio ha comenzado.

Un segundo sintoma de cambio lo encontramos en el hecho
de que las personas que oran comienzan a levantarse de sus rodi-
llas. La postura de hincarse de rodillas, pensada apropiada para
un devoto que se comunica con una deidad externa, viene origi-
nalmente de la relacién entre un sibdito y su rey. Era la forma de
comunicacion de un siervo con el sefior de la casa o de un mendigo
con la fuente de su propia comida. Apesta a imagenes supernatura-
les de teismo. Pero, una vez mas, sin saber bien por qué, lenta pero
deliberadamente, la practica de arrodillarse empieza a desaparecer.
Cada vez mas los practicantes se ponen de pie para orar, para reci-
bir el pan y vino de la comunion, y para reconocer y hasta confesar
sus pecados. La mayoria de estos devotos no son conscientes de
la causa de este cambio. Simplemente, lo sienten correcto. Sugiero
que esto es una respuesta reveladora, simplemente una mas, al
hecho de darnos cuenta de que no hay un Dios ahi afuera, y de que
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debemos entonces empezar a buscar a Dios dentro de nosotros mis-
mos. Arrodillarse ante algo que es parte de cada uno de nosotros,
¢no se convierte rapidamente en un comportamiento inadecuado?
De manera que el arrodillarse esta disminuyendo en el culto de las
iglesias en todas partes.

Un tercer sintoma de este cambio de conciencia lo encontra-
mos en esa necesidad urgente de alterar las liturgias que se siente
por todas partes hoy dia. La forma estandar para practicar el culto,
hace ya mucho tiempo que ha desaparecido de casi todas las igle-
sias. En muchas congregaciones los participantes se les presenta
tantas ayudas litargicas cuando llegan a la puerta de la iglesia, que
se necesita todo un cuaderno con hojas sueltas para seguir el orden.
Las liturgias experimentales estan proliferando. Variar palabras de
viejas formas litargicas se ha convertido en alto tan rutinario que se
ha convertido en lo normal. Hasta estamos empezando a cuestionar
el significado de algunas de las palabras que en el pasado recitaba-
mos con toda naturalidad. Tradicionalmente, invitibamos a las per-
sonas a practicar con las palabras “El Sefor esté con ustedes”, como
si la divinidad, externa a nuestra vida, no pudiera estar presente
hasta que la peticiéon se hubiera pronunciado. Sin embargo, ahora
las liturgias experimentales empiezan a sustituir aquellas palabras
por “El Senor esta con ustedes”, como la declaraciéon de un hecho,
simplemente invitando a tomar conciencia de él. Antes, el antiguo
Kyrie eleison invitaba a Dios a tener piedad, como si pudiera ser
prerrogativa divina de una deidad caprichosa no tenerla a menos
que la pidiéramos. Ahora estamos comenzando a sustituir la oracion
de accion gracias, por otra en la cual el ser piadoso aparece como
la naturaleza misma de Dios, sabiendo que vivimos continuamente
inmersos intensamente en el cuidado divino, expresado por nuestro
cuidado de los demas y el de ellos hacia nosotros. Antes incluiamos
en nuestras celebraciones de entierro y muchas de nuestras oracio-
nes de intercesion la peticion de que Dios “recuerde” al difunto, o
que recuerde a aquella persona a la que nuestras intercesiones se
dirigian. Era un lenguaje que, si se tomaba literalmente, sugeria que
tal vez sin nuestras peticiones Dios puede ser olvidadizo, como si
la divina mente, habiendo vivido hasta una vejez madura, estuviera
afectado por las etapas tempranas de la senilidad. Ahora estas pala-
bras estan siendo descartadas poco a poco, mientras empieza a ser
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reconocida una nueva toma de conciencia de Dios como el suelo
de nuestra vida, Dios como una presencia constante, como el Ser
que esta debajo de nuestro surgimiento como personas. Un nuevo
vocabulario esta naciendo y esta empujando para llegar a nuestros
labios cuando estamos en el culto.

Un cuarto sintoma del cambio en nuestras consciencias
aparece cuando echamos una mirada mas amplia a la historia y
seguimos la pista de las revisiones de las oraciones encontradas en
las varias ediciones de nuestros libros de rezo. Los libros de rezo
contemporaneos ya no contienen oraciones que sugieren que el
clima puede ser cambiado a peticion humana, o que la enfermedad
es el castigo de Dios por pecar, o que la mujer deba ser purificada
ceremonialmente después de un parto, o que Dios y nuestro pais en
particular estin tan entrelazados que el éxito de uno depende del
otro. Esto no quiere decir que la purga de nuestros libros de ora-
cion esté completada. {Todavia estamos lejos de eso! Los vestigios
de estas antiguas actitudes tribales y teistas todavia estan presentes,
pero, las formas ostentosas y vulgares de sus afirmaciones en el
pasado han sido corregidas significativamente. Cada vez mas, las
revisiones oficiales de nuestros misales revelan que no considera-
mos a Dios como un poder externo capaz de ser manipulado por
los rezos de los fieles.

Un quinto sintoma se hace evidente cuando reconocemos
qué ha sucedido en la vida de los ordenados, en esta generacion.
Notamos primero que las palabras parentales que usabamos para la
Iglesia y los clérigos se estan desvaneciendo. “Madre” Iglesia ya no
se suele utilizar como un simbolo institucional positivo. De hecho,
la "madre” Iglesia no deja de tener sus severos criticos, de los cuales
la mayoria son mujeres furiosas por lo que la "madre" Iglesia les ha
hecho a lo largo de los siglos. La madre sagrada, a la que, segin
dicen, todos pertenecemos, esta claramente bajo ataque.

Al mismo tiempo, la autoridad que tenia el titulo de “Padre”
para los sacerdotes esta siendo erosionada. El sonido austero de la
palabra se ha trasladado primero a los sonidos simples de “Padre
Guillermo” o “Padre José”. En las tradiciones que han empezado
a ordenar mujeres al sacerdocio, se escuchan titulos como “Madre
Lorenza” o “Madre Carla”. Son una forma intima de saludarse vy, sin
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embargo, buscan aferrarse al poder paternal religioso de la antigiie-
dad. Inevitablemente, no tendran éxito.

Notamos anteriormente que este poder sacerdotal nacié6 por
esa declaracion Gnica pero primitiva de que la persona santa desig-
nada puede de alguna manera ponerse en medio entre el Dios teis-
ta de arriba y la vida fragil de un ser humano abajo. El papel del
sacerdote afirmé la habilidad y el derecho de interpretar los cami-
nos de Dios para la vida humana. Como persona santa designada
para ello, explicaba el significado de la enfermedad y el mensaje
encontrado en las fuerzas de la naturaleza, cosas ambas que eran
tenidas como expresiones de la voluntad divina. Para proteger a las
personas de los peligros inherentes en esos momentos dificiles de
la vida, el sacerdote ayudaba a las personas a conocer la voluntad
de Dios para que no ofendieran la sensibilidad divina y corrieran
el riesgo de una tragedia por alguna de estas causas. El sacerdote
gano el poder de decidir como se veneraba a Dios correctamente y
lo que El requeria de las personas en términos de comportamiento
ético. En una época creyente, la gente aceptd esta situacién con
increible sumision.

A medida que el poder de la persona divina profesional cre-
cia, se empezo a suponer que el sacerdote también tenia la capa-
cidad de perdonar pecados y dar bendiciones. Con el tiempo, este
poder significo que se creia que el sacerdote podia determinar el
destino eterno de uno. Por esto, el sacerdote era tenido como el
maximo arbitro de lo que ocurria en el momento de la muerte.
El pecador confesado y perdonado puede recibir la recompensa
de gloria, mientras que el pecador impenitente y, por ende, no
perdonado, puede ser asignado al dominio del castigo y hasta del
tormento eterno.

En el apogeo de este poder sacerdotal, se hicieron afirmacio-
nes de que la dnica manera que un Dios teista pudiera operar era
a través de los sacramentos autorizados por la Iglesia establecida.
Estos sacramentos eran los Unicos medios de gracia para toda la
gente, pero solo el sacerdote ordenado y legitimamente autoriza-
do podia administrarlos. Fuera de la Iglesia, se afirmaba, no habia
salvacion, porque fuera de la Iglesia no podia haber absolucion
sacerdotal, por lo tanto fuera de la Iglesia s6lo se podria vivir sin
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perdon, sin gracia sacramental y sin bendiciones sacerdotales. Era
un sistema poderoso y cerrado. El Dios Padre celestial era represen-
tado por la figura paterna del ministro ordenado. El teismo estaba
encarnado en el sacerdocio masculino.

La caspide de esta estructura eclesiastica impresionante fue
agregada en el siglo diecinueve cuando la Iglesia Catodlica declaré
que el papa, llamado el Vicario de Cristo y pensado como el sacer-
dote maximo, era infalible cuando hablaba ex catedra sobre la fe y
la moral, validando el ministerio de todos los sacerdotes. Toda esta
estructura representaba la evolucion de esa afirmacion original de
que solo la persona sagrada de la tribu tenia la habilidad de inter-
pretar la voluntad y los deseos de la deidad teista para el mundo
creyente.

Hoy en dia, esa superestructura de privilegio eclesidstico se
esta tambaleando ante nuestros 0jos. Su caida es inevitable, ya que
fue construida sobre la nocién teista que en nuestra generacién ha
sido erosionada al punto de su desaparicion. Le tomara aproxima-
damente un siglo a la estructura eclesiastica reconocer que el prin-
cipio fundamental de su vida ya no existe. No obstante, las sefiales
de su extincion ya son presentes. La pérdida de autoridad y res-
peto sacerdotal, tan desenfrenada en nuestra sociedad, es s6lo una
de ellas. Ese poder y respeto ha disminuido en todos los sectores
excepto entre los mas dociles, los mas supersticiosos y los creyen-
tes mas premodernos. Sin embargo, nadie esta mas al tanto de la
desaparicion de ese poder que los ordenados de la Iglesia de hoy.

Esta realidad ha producido una gran crisis contemporanea en
la identidad sacerdotal, la cual se ha contagiado de los sacerdotes
catodlicos a los pastores protestantes. Se manifiesta en las personas
del clero que buscan justificacion para su propia existencia en defi-
niciones y ocupaciones auxiliares. En el siglo XIII, que un sacerdo-
te necesitara justificar su rol sacerdotal era casi inconcebible. Sin
embargo, hoy en dia vemos a los sacerdotes y pastores desempe-
fiandose ellos mismos como trabajadores sociales, psicoterapeutas
o directores espirituales. Vemos un crecimiento rapido en los nime-
ros de clérigos no asalariados, que laboran en trabajos seculares.
Para mi son s6lo simbolos cada vez mas evidentes del hecho que,
mucho mas de lo que el establecimiento religioso reconoce, los
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patrones de religion y la estructura de la vida en la iglesia fundada
en la creencia en el Dios teista del ayer se estin simplemente des-
mantelando. Sospecho, por ejemplo, que una persona laica liderara
la Eucaristia en el préoximo siglo, incluso en circulos catélicos. Es
inevitable. Los canales de gracia para un Dios no teista no pueden
ser cerrados o controlados por la persona consagrada designada.

Un sexto sintoma de la desaparicion de la Iglesia del teismo
se puede ver en el hecho de que esa pérdida de poder sacerdotal
esta afectando a los habitos religiosos usados por los ordenados,
especialmente las vestimentas usadas por la jerarquia. En 1996
el primado anglicano de la Iglesia Episcopal escocesa.¢ Hizo un
examen de las vestimentas usadas por los obispos de la Iglesia y
puso de relieve su contenido medieval y real. Lleg6 a proponer
que sus obispos colegas se unieran con €l en un acto profético,
en la siguiente reuniéon de obispos anglicanos del mundo —que se
convoca por invitacion del arzobispo de Canterbury una vez cada
diez afios en Inglaterra-. “4Por qué no nos reunimos a las orillas
del rio Tamesis —propuso— y arrojamos nuestras mitras medievales
a sus aguas oscuras para acabar con ellas para siempre?”. Ese fue
probablemente el primer disparo contra otra costumbre moribunda
de la Iglesia. La mitra del obispo es realmente una corona apenas
disfrazada. La casulla, que acompana la mitra, es una version ecle-
siastica de la capa real de un rey. El anillo del obispo es parecido al
anillo del sello con el que el rey sellaba sus documentos oficiales.
El baculo de un obispo (baston pastoral) es una réplica del bacu-
lo real del rey. La silla del obispo, igual a la silla del rey, se llama
“trono”, y las personas se arrodillan a los pies del obispo, senta-
do en su trono, cuando son confirmadas. Finalmente, la casa del
obispo es llamada “el palacio”. {Todos estos simbolos representan
tradiciones anticuadas! Uno se pregunta a quién estin engafiando
los obispos. Tal vez esos eran simbolos apropiados en una era de
hegemonia eclesidstica. Al menos encajaban en el ambiente creado
por el Dios teista. Sin embargo, hoy en dia los obispos de la Iglesia
no gobiernan el mundo desde el trono episcopal como representan-
tes vicarios de una deidad que se sienta en un trono celestial mas

6 El Muy Reverendo Richard Holloway.
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arriba del cielo azul. Cierto que la mayoria de las opiniones de los
obispos sobre cualquier tema son ignoradas. Si bien, nuestros dis-
fraces buscan esconder el hecho de que estamos ocupados en una
charada masivamente irrelevante de gran pretensién. Un tedlogo
inglés en Oxford me dijo en una ocasion: “Parte de nuestro deber
es simplemente vestirse y dejarse ver”. Eso puede ser, pero tal vez
los bailes de disfraces son mas apropiados para eso que las Iglesias.
La vestimenta real sera descartada seguramente si llega a nacer una
nueva Iglesia capaz de vivir mas alla del exilio.

Entonces las senales de que la Iglesia esta en una transicion
radical estan ahi, esperando ser observadas e interpretadas. Los
altares que han desaparecido de las paredes han hecho darse la
vuelta a los sacerdotes para mirar de frente a Dios encontrandolo
en medio de la gente. Los devotos arrodillados se estan poniendo
de pie como respondiendo a un llamado divino. Una variedad de
liturgias experimentales estin forzando cambios en el uso de pala-
bras antiguas. Los libros de rezo borran los conceptos mas irritantes
del teismo de ayer. Los nombres parentales y el poder sacerdotal
estan bajo asedio. Una presidencia laica de la eucaristia esta en
debate. Nuevas vestimentas, el abandono de vestimentas reales, o
ninguna vestidura en absoluto, es algo que esta siendo considerado.
Estas son las sefiales, incluso en medio del actual mundo religioso,
de que esta surgiendo una nueva conciencia y un el concepto de
Dios esta evolucionando. La evidencia apunta a una conclusion: lo
que impulsa todos estos cambios es el reconocimiento de que el
Dios teista del pasado esti muriendo y, con esa muerte, la manera
como los seres humanos se relacionan con esa deidad sobrenatural,
invasiva y transcendente esti decayendo. Si no se hacen cambios
en la forma de dar culto, la devocién dedicada a un Dios teista ter-
minara. Si la Iglesia no encuentra otra mision que la de indicar a la
gente que un Dios externo esta alla arriba, las iglesias desaparece-
ran finalmente de nuestros paisajes.

Cuando estos cambios de conciencia terminen de llevarse a
cabo y los factores que los conducen sean bien captados, enton-
ces una alternativa clara aparecera ante los creyentes en el exilio.
Podremos dejar la lucha y abandonar toda esperanza de encontrar
una presencia de Dios y una mision de la Iglesia mas alla del exi-
lio. O podremos echar un vistazo al futuro y ver una nueva forma
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de practicar el culto y una nueva mision para la Iglesia, capaz de
ponerse en pie para confrontarnos. Sospecho que la liturgia y la
estructura de esa Iglesia emergente tendra una apariencia muy dife-
rente. En realidad, sera tan diferente, que me pregunto si seremos
capaces de percibir una continuidad entre la Iglesia del ayer con la
Iglesia del manana.

Me vuelvo ahora para mirar al futuro y para hacer un esque-
ma de como la Iglesia se vera y actuara en el futuro. Es especula-
cién basada en lo que se sabe ahora. So6lo el tiempo dira si es una
especulacion que nos puede mover hacia ese futuro. De lo que si
estoy convencido ahora es de que la alternativa a esto es un cristia-
nismo sin ningun futuro.



12

La Iglesia futura:

un sueno tentativo

¢Se puede realizar un culto con sentido, lleno de sentido, si
no se tiene un concepto teista de alguna divinidad que reciba esa
adoracién? ;Puede uno confesar, dar gracias, hacer peticiones o
cantar alabanzas si no hay un ser personal hacia el cual dirigir estos
actos de adoracion? Son éstas unas preguntas cruciales, que exigen
una respuesta seria. Algunos, en las comunidades religiosas, estan
seguros de que este camino s6lo nos lleva la muerte del pasado reli-
gioso, sin esperanza de un futuro religioso. Yo no estoy de acuerdo
con ese juicio, y estoy dispuesto a demostrar por qué.

Empiezo con la historia que un monje y mistico, Thich Nhat
Hanh, conté de si mismo en el libro Buda vivo, Cristo vivo. Un pas-
tor protestante se acerco a este monje y agresivamente le pregunto:
“;Eres una persona agradecida?”. Sorprendido por la pregunta, Thich
Ahan Hanh se tom6 un momento para contestar. Esto permitié que
su adversario continuara de forma reveladora. “Si eres realmente
agradecido, ¢como puedes no creer en Dios? Dios ha creado todo
lo que disfrutamos, incluso la comida que comemos. Puesto que
no crees en Dios, —concluy6— no eres una persona agradecida, en
absoluto!” Por fin se revel6 el juicio del cual habia salido la pregunta
planteada.

Thich Nhat Hanh es un hombre santo, reconocido y respetado

en todo el mundo. Ha sido reconocido por un mistico de otra tra-
dicién, el monje catélico Thomas Merton. Ha sido aclamado como
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un gigante espiritual por el gran lider de los derechos humanos y
pastor protestante, Martin Luther King, Jr. La popular escritora te6-
loga FElaine Pagel ha expresado publicamente la deuda que tiene
con su autoridad espiritual. Tich Nhat Hanh reza y medita todos
los dias de su vida. Vive dentro de una conciencia-de-Dios que se
revela en todo lo que dice, hace y escribe. ;Como es posible que
este pastor protestante y critico religioso occidental suponga que
Thich Nhat Hanh no puede ser una persona agradecida porque no
cree en Dios?

Esa pregunta surgié porque el adversario cristiano de Thich
Nhat Hanh, como muchas personas religiosas asustadas en este
mundo de rapidos cambios, formul6 un juicio basado en las pre-
misas presentes en sus definiciones teologicas. Este mistico budista
ha ido, de hecho, mas alla del Dios del teismo. Sin embargo ésta,
la teista, era la Unica definicion de Dios que entendia su interlo-
cutor. El interlocutor estaba ciego ante a todo lo que no estuviera
dentro de sus limitados pariametros teolégicos. Defini6 la realidad
de Dios muy estrictamente, y, por eso, deseché como irreal todo lo
que estuviera fuera de su vision. Esta no es una actitud infrecuente
dentro de los circulos religiosos. Cualquiera que trate de redefinir
el culto en categorias no teistas o de reestructurar al cristianismo
institucional de cara a una nueva era, seguramente se tendra que
confrontar con una respuesta similar.

Indudablemente, Andrew Brown, el anterior editor reli-
gioso de uno de los mejores periédicos del Reino Unido, The
Independent, ya me hizo una acusacion similar en un texto. En una
seccion personal publicada en la revista suplementaria del domin-
go del Independent (1), Brown escribi6é: “Me parece que si uno le
quiere quitar a Dios todo el poder que lo diferencia del mundo,
no es un hereje, sino un ateo, sin importar cuan bien trabaje como
obispo”. Quizas molesto por esa conclusién, Brown agreg6 después
una frase mas humilde, “pero claro... yo no soy te6logo”. Brown,
como muchos otros, tampoco pueden ver a Dios como una presen-
cia sobrenatural que interviene personalmente y puede invadir la
historia para alterarla.

119 de marzo de 1994.
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Pero mi argumento es que en cuanto lo sagrado ha sido
redefinido en términos no teistas, sera inevitable una revolucion
en el sentido que podamos dar al culto. El culto para mi no es una
actividad periférica. Mas bien es central para el sentido de nuestra
humanidad. Ser humano es sabernos auto-conscientes en términos
de qué es verdaderamente la realidad. El culto es el nombre de la
forma en que practicamos nuestra auto-definicion. Por lo tanto, el
culto puede ser definido de diferente manera en cada época, pero
siempre es un elemento de nuestra humanidad. Puesto que el culto
se tiene que localizar en algtin lugar, entonces algo como la Iglesia,
como centro y el lugar de adoracion, tendra que ser siempre parte
de nuestro futuro. Tanto la actividad del culto, como la estructura
de la Iglesia pueden ser muy diferentes, pero estoy convencido de
que no podemos ser totalmente humanos sin ellos. La pregunta de
nuestro tiempo es: sel culto y la Iglesia, pueden escapar de la com-
prension teista, concepcion que garantizara la muerte de ambos tal
como los conocemos? ;Pueden ambos trasladarse de donde estan
hoy hacia donde deberan de estar manana sin romper completa-
mente con el pasado? ;Sera la muerte del pasado un prerrequisito
para la vida futura de estos aspectos de nuestra humanidad?

Hemos visto los cambios que ya son visibles en la actividad
que llamamos culto. Ahora trataré de esbozar el futuro, primero con
trazos anchos, y luego mas detalladamente.

El culto mas alla del exilio no estara marcado por palabras
cantadas a una deidad externa. La actividad litirgica no sera un
repetitivo vivir de una tradicion memorial que celebraba la accion
historica de un Dios teista. El culto en el futuro estara marcado mas
bien por la auto-conciencia de que todos nosotros somos o pode-
mos ser portadores de Dios, dadores de vida, y que nuestra terea
religiosa mas profunda es darnos a nosotros mismos. Incluird en si
un llamado a vivir en ese estado del ser en el cual la donacion de
la propia vida sea tanto natural como deseable. El culto mas alla del
exilio no estara orientado a un Dios externo sino hacia el mundo
de nuestra comunidad humana. Eso, sin embargo, no derivara en un
débil humanismo, sino en el reconocimiento del lugar donde final-
mente encontramos a Dios, en la profundidad de nuestra humani-
dad. Entonces, en el culto futuro, no estara el deseo de escapar de
la vida, sino sino todos nuestros esfuerzos por expandirla.
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Puesto que Dios sera visto como una presencia en el corazon
de la vida, disponible para cualquiera, y no como competencia
especial de las instituciones religiosas, entonces, seguramente, el
culto en el futuro sera cada vez menos jerarquico y cada vez mas
circular. Inevitablemente perdera sus marcado caracter confesional
y sus guerras territoriales. Dejara su imagen de realeza y sus preten-
siones. Cesara de pretender que habla por Dios o que es el unico
canal de la gracia divina. Dejara de reclamar que habla con Dios o
que es el tinico canal de la gracia divina. Se dedicara a la bisqueda
de la verdad, la verdad universal, en vez de gastar sus energias en
buscar como defender la version estrecha de su verdad. Atesorara
sus Escrituras sagradas como un registro de la fe de sus antepasa-
dos que trataban de adorar a Dios, pero no quedara confinado ni
cultural ni litdrgicamente por las limitaciones de esas Escrituras.
Reconocerd que la revelacion del Misterio Unico no acab6 cuando
se cerré el canon de las Escrituras. Llamara a las personas a la ple-
nitud de la vida. No estara ahi para respaldar esa actividad especi-
fica llamada religion. Aquellos pocos cuyo ser se haya identificado
con los patrones teistas del pasado se quedaran desnudos. Pero las
personas hambrientas de Dios, con sed de justicia, y quienes creen
que el culto es una exaltacion del ser para todos, se regocijaran.

Estos cambios estin sobre nosotros en este momento. El
mundo estd tomando parte activa en esta transformacion espiri-
tual, pero muchos ciudadanos de este siglo han dejado de creer
que la Iglesia pueda serles un instrumento util para su busque-
da. Actualmente, la religion institucional se esti resquebrajando
externamente mientras se colapsa internamente. Las opciones son
claras. La religion, o se pone en movimiento hacia el futuro, mas
alla incluso del exilio, o muere. Los fieles ya han notado que las
palabras tradicionales del culto ya no vehiculan una verdad lite-
ral. Algunos ya han empezado su éxodo, su salida de la vida de
la Iglesia. Los que queden se esforzaran por traducir esas formas
arcaicas en conceptos utiles. Tarde o temprano, fracasaran en este
intento. Finalmente, mas alla de la rutina de balbucear conceptos
sin sentido en el culto, aparecera una alternativa de vida o muerte.
Los cambios sustanciales se impondran irresistiblemente cuando la
alternativa sea la muerte. Entonces las fuerzas del cambio vendran
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en cascada como si cayeran por un acantilado, y nacera la Iglesia
del futuro, con formas litirgicas del futuro.

Los cambios litirgicos empezaran centrindose en la expe-
riencia de Dios en si misma, no en las explicaciones de la expe-
riencia de Dios que elaboraron antiguas generaciones. Una nueva
comprension litdrgica incluira el reconocimiento de que la expe-
riencia de Dios nos lleva a un sentido de asombro y admiracion, a
un estado de vida mas alla de los limites del tiempo. Nunca estara
limitado por la racionalidad, ni nunca respondera totalmente a las
preguntas humanas.

Aquellos creyentes en el exilio que, como yo, crecieron con
la vision cristiana del mundo, necesitaran encontrar una forma de
peregrinar por ese sistema de creencias cristiano, hacia lo que esta
mas alla de los sistemas. Nos preguntaremos qué podemos cargar
de nuestro pasado cristiano —si acaso podamos conservar algo-.
¢(Podemos ver nuestros simbolos teistas de un modo no teista?
¢Puede la figura de Cristo ser una puerta hacia lo divino? ;Podemos
ir mas alla de las definiciones del pasado para poder obtener algo
nuevo? Explorar esa tactica nos ofrecera, creo, mas promesas de las
que nos podemos imaginar.

Si para entonces todavia soy capaz de proclamar a Cristo
como una puerta, me sentiré obligado primero a erradicar de
ese Cristo todo el exclusivismo y las ideas imperialistas que le ha
impuesto la conciencia-poder de la Iglesia del pasado. Este Cristo
no tendra nada que ver con la division entre protestantes y catélicos
que histéricamente ha dividido al mundo occidental y que todavia
divide a Irlanda. Este Cristo no podra jamas ser utilizado para deni-
grar o para juzgar si es adecuada o no cualquier otra gran tradi-
cion religiosa, que seguramente habra sido la puerta de entrada a
lo sagrado para una innumerable multitud de personas. La Iglesia
mas alla del exilio buscara un Cristo que no sea un arbitro en la
puerta ni determine quién es digno de entrar, sino que mas bien
sea una presencia que invita a todos: “Vengan a mi y descubran las
dimensiones infinitas de un asombro trascendente”. Cuando esto
ocurra, entonces la Iglesia serd capaz de proclamar los tesoros que
nos vienen de la sabiduria de nuestra propia herencia religiosa. Asi,
expurgar y abrir sera la doble tarea del culto futuro. Aquellos que
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se embarquen en este viaje necesitardn no sélo valor, sino también
madurez espiritual.

¢Como puede uno purgar y abrir simultineamente? Eso se
hace aferrandose a la esencia, mientras se sueltan las viejas formas.
El culto cristiano histéricamente ha sido dominado y moldeado por
la vida de Jesus. El afio litirgico empieza con su nacimiento y viaja
hasta su ascension. Es teista hasta el tuétano. ;Podemos transformar
el calendario sagrado y los dias sagrados para que sean celebrados
mas alla del exilio? Yo creo que si podemos.

El nacimiento de Jesus fue el momento en que los cristianos
reconocieron que el Dios Santo emergié en la historia humana de
forma auto-consciente. Con el nacimiento de Jesus, los cristianos
celebran el reconocimiento de que Dios, que habia sido percibido
como lo santo y como lo otro, ahora se ha revelado presente en el
corazon de la vida humana. Por eso se dijo que los dngeles cantaron
y las estrellas aparecieron en el firmamento como una sefial de ese
nacimiento. Por eso que los sabios y los pastores viajaron de lejos
y de cerca para adorar ese momento de revelacion. El Dios que
encontramos en este Jesus no era un Dios limitado, la revelacion de
una deidad nacional o tribal. Este nacimiento era un signo de que
el infinito se puede conocer en lo finito, de que lo eterno se puede
encontrar en lo que es transitorio, y que lo humano y lo divino no
se pueden separar. Estas son las realidades que yacen debajo de
los relatos de Navidad, y pueden ser celebradas y conservadas, sin
reservas. Su significado va mucho mas alla de los simbolos literarios
de la narracién del nacimiento. Por eso, purificados y abiertos, estos
simbolos se pueden venir con nosotros, en nuestro viaje al exilio y
mas alla del exilio. La Navidad fue indudablemente un momento de
luz que fue capaz de brillar en nuestra oscuridad. Esa luz todavia
es capaz de atraer al que busca.

La Pascua con su historia de la resurreccion también pode-
mos transformarla, creo, y llevarla a nuestro futuro post-exilio. Pero
antes de que eso sea posible, los milagros de la resucitacion fisica,
los angeles que ruedan la piedra del sepulcro y los cuerpos que
aparecen de la nada y desaparecen en el aire se deben compren-
derlos como los desarrollos legendarios que son. Pero la vida que
trasciende cualquier limite humano es una imagen poderoso. La
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muerte, que abre todas las cosas a nuevas posibilidades; el amor,
que triunfa sobre el odio; el ser, que sobrepasa el no ser... ésas son
las verdades a las cuales apunta la Pascua, ésas son las verdades
que emergen cuando Dios se encuentra en la orilla y en los limites
de nuestra humanidad finita. De eso tratan las historias de la resu-
rreccion. Asi que también la Pascua, purificada y abierta, nos puede
acompanar mas alla del exilio.

La Ascension, la historia de Jesis elevado hacia Dios, y
Pentecostés, la historia de Jesis que derrama el Espiritu de Dios
sobre todos, quizas son las celebraciones cristianas mas faciles de
transformar. Para interpretar estos eventos del texto biblico, des-
echamos una vez mas los relatos de seres angelicales que bajan
del cielo. No haremos ningun intento por conservar la levitacion
cosmica que desafia la gravedad, o esa unidad que desafiaba la
multiplicidad de idiomas y que dijeron que se se dio en aquella
incipiente Iglesia. Esas son, una vez mas, las leyendas de nuestro
pasado teista. Nos concentramos en cambio en el aspecto no teista
de esos relatos, que sugieren que el ser humano ha entrado en lo
divino, que Dios y la vida humana no estan divididos, que la huma-
nidad se vacia definitivamente en lo divino, y que estamos llamados
a una vida expandida en el Espiritu Santo de Dios... Una vez mas,
purificadas y abiertas, la Ascension y Pentecostés pueden caminar
con nosotros mas alla del exilio.

Después, la Iglesia futura debe examinar esos momentos
litirgicos que tradicionalmente se han ido afiadiendo en torno a
los momentos de transicion mas importantes en la vida humana. Si
queremos que sobrevivan al exilio, también tendran que ser repen-
sados en unas categorias no teistas.

El bautismo, ceremonia de entrada en la vida de la Iglesia
cristiana, ha sido una liturgia tan llena del lenguaje teista, de una
deidad sobrenatural, que hoy en dia repele a una gran cantidad de
creyentes. Habla de una caida césmica que requiere de un acto de
redencién césmico. En cualquier rito litirgico desarrollado, tene-
mos que ir mas alla de estas suposiciones ofensivas que aseguran
que los ninos y nifias nacen con un pecado y que sin este acto del
bautizo su vida esta condenada. Tenemos que descubrir una expe-
riencia y un sentido mas profundos del acto del bautismo, o no
podra seguir siendo parte de la Iglesia futura.
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Cuando miramos el bautismo no teisticamente, descubrimos
que la pregunta implicita en el momento del nacimiento de cada
persona es: “squién soy yo?”. En este mundo postmoderno el pro-
ceso de la reproduccion no es ni remotamente magico, o mistico,
como era cuando la fe y la practica de la Iglesia cristiana estaban
comenzando su camino. Ahora sabemos, por ejemplo, que la fecun-
dacion que nos creé a cada uno de nosotros genéticamente, fue el
producto del encuentro al azar de uno entre millones de espermato-
zoides de nuestro padre, que fecund6 un 6vulo de nuestra madre. Y
sin embargo ese encuentro casual determiné nuestro codigo genéti-
co. El nivel de seguridad personal de nuestros propios padres es un
factor de segundo grado que moldea la salud y el bienestar mental
y emocional del recién nacido. Si nuestras madres tuvieron o no
un cuidado prenatal adecuado, o si consumieron alcohol y cafeina
durante el embarazo, es otro factor que puede determinar los limi-
tes de desarrollo del bebé. Tanto si ocupamos el primer lugar, el del
medio o el del ultimo hijo en nuestra propia familia, ello moldeara
mucho nuestra psique. Todos estos factores cualitativos levantan
profundas y significativas preguntas sobre nuestra identidad dltima,
nuestra autodefinicién y nuestro ser.

Sin comprender de la dinamica del nacimiento, pero cons-
cientes del misterio y del asombro, nuestros antepasados en la fe
desarrollaron una liturgia para que los padres llevaran al nuevo
recién nacido a un lugar de culto y, simbdlicamente, incorporaran a
ese nino a la vida de la comunidad. A través del proceso del culto
y de la vida de la Iglesia, ese niflo después aprenderia algo sobre
quién era, de forma que las capacidades educadoras de la madre
y del padre serian complementadas por toda la comunidad. Este
proceso también conectaba al nifio con el grupo de personas que
se orientaban conscientemente hacia mas alla de si mismas, hacia
lo que nos transciende y lo que reconocemos como santo. Asi la
Iglesia se venia a ser el lugar donde por primera vez la vida humana
podia tocar la trascendencia. El nifio era llamado a ir mas alla de
sus limites. Empezaba a aprender que era parte de lo que Dios es.
Este es el contexto en el cual podemos encontrar un significado no
teista al bautismo.

En la Iglesia post-exilio el bautismo entonces no se vuelve
un rito para purificarnos de un supuesto pecado de Adan, sino
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mas bien es un rito que llama a cada candidato a llegar a ser todo
aquello para lo que esa persona fue creada. Se vuelve un punto de
partida muy poderoso para entrar en un culto no teista.

Lo mismo puede se puede decir de los otros ritos de ini-
ciacion que la Iglesia ha incorporado al culto, si somos capaces
de entrar en su significado mas profundo. Los varios ritos de la
pubertad de nuestras tradiciones religiosas se disefiaron para dar-
nos cuenta del profundo cambio en la vida del ser humano cuando
pasa de la infancia a la madurez. Marcan una transicion cuando
la identidad esta confusa, cuando las glandulas estan muy activas,
cuando las hormonas estan chocando, y cuando uno busca claridad
en su propio ser. El principal mensaje de la Iglesia cristiana al inicio
de la adolescencia en el rito de iniciacion es: "Tu eres la eternidad.
Tu eres santo. Tu vida revela la presencia de Dios”. Una vez que
profundizamos mas alla de la retoérica del culto, la necesidad de una
imagen de una deidad externa empieza a desaparecer. La realidad
de Dios y el potencial de la vida humana no son idénticos, pero
tampoco son diferentes ni estan separados. Los ritos de la pubertad
sencillamente nos llevan a la definicion mas profunda de nuestro
ser.

Después pasamos, litirgicamente, de los ritos de la edad adul-
ta, como el matrimonio y la reproduccion, a esa parte de la vida en
la experimentamos la pérdida de la capacidad humana, tanto en la
enfermedad, como en el proceso de envejecimiento, y finalmente
el momento de la muerte. Las diferentes liturgias de la Iglesia, en
torno a esos momentos decisivos, siguen incitando a los creyentes
a reconocerse como participes del Ser de Dios. Somos portadores
de Dios, revelaciéon del Dios que estd presente en toda la vida. Ese
es el significado que esta detras de las palabras que escuchamos
proclamadas en la liturgia del santo matrimonio, cuando agrade-
cemos un nuevo nacimiento, en la enfermedad o en la muerte.
Cuando replanteamos estos sacramentos disenados para senalar los
momentos importantes de la vida, descubriremos que mucho de su
significado se puede conservar. La Iglesia puede salir del exilio con
sus ritos de iniciacién intactos, aunque los hayamos resignificado.
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Pasando al principal acto litargico que ha definido al cristia-
nismo durante siglos, nos preguntamos si la comida comin de la
Iglesia, la Misa, Eucaristia, celebracion de la Comunion, Cena del
Sefior... puede ser conservada de alguna manera. La respuesta a
esta pregunta seguramente es negativa, mientras siga atrapada en
el concepto magico o sobrenatural antiguo: una ceremonia en la
cual manos ordenadas transforman elementos naturales de la vida
en realidades sobrenaturales del cuerpo y la sangre de Jesus, no va
a sobrevivir.

Rastrear las raices de la teologia eucaristica medieval no es
sencillo. Algunos de sus antecedentes probablemente son las practi-
cas primitivas prehistéricas en las cuales los fieles trataban de cap-
turar para si mismos el valor y la fuerza —primero de sus enemigos,
mas tarde de sus dioses—, comiendo su carne y bebiendo su sangre.
Estos ritos canibales, envueltos en palabras mas aceptables, proba-
blemente entraron al cristianismo a través de los diferentes cultos
de las religiones misteriosas del Mediterraneo, como el mitraismo,
con el cual compiti6é el cristianismo durante el primer siglo de su
vida no-judia, aunque esa conexién no es aceptada por todos. En
esas tradiciones, la practica litirgica de nutrirse de la carne sim-
bolica de la figura divina, capacitaba supuestamente al fiel para
compartir la divinidad de dios.

Estas practicas, definitivamente, no estaban presentes en el
seno del judaismo del que naci6 el cristianismo. Los judios podian
comer un animal sacrificado, pero identificar el animal sacrificado
con aquel al que se lo ofrecian, era inimaginable para ellos. Cristo
era identificado tanto como el sacerdote que ofrecia el sacrificio
cuanto como la victima sacrificada, pero s6lo mucho mas tarde
fue visto también como el Dios al que se le ofrecia el sacrificio.
También los relatos biblicos de la Ultima Cena son creaciones littr-
gicas muy estilizadas del cristianismo primitivo. No son palabras
literales de un momento histérico durante el cual naci6 la practica
litdrgica. Ademas, las palabras atribuidas a Jests por el evangelio de
Juan alla por la ultima década del siglo primero, sobre “coman esta
carne y tomen de esta sangre”, claramente son re-interpretaciones
posteriores sobre el Jesus judio, elaboradas en la practica litirgica
de la comunidad cristiana posterior, cuando el culto de la Iglesia
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incorpor6 momentos misticos de identificacion entre el fiel y la
divinidad (cfr Jn 6).

Si, seguramente hubo una comida compartida la noche ante-
rior a la crucifixion, y seguramente esa comida, en retrospectiva,
estaba llena de significado. La ultima cena que este grupo comio
juntos, como todas las ultimas comidas o las cenas de despedida,
se volvié un punto de referencia para ser recordado una y otra vez,
hasta que fue incorporado totalmente a la vida litirgica del grupo.
Es probable que no haya sido una comida de Pascua, aunque al
principio se le dio esa interpretacion.2 En este contexto litirgico,
mientras se elaboraba el relato cristiano, esa comida se utilizo, pri-
mero para interpretar la muerte de Jesus, y segundo, para poder
comunicar la presencia resucitada permanente de Jesus entre sus
discipulos. Finalmente, esa presencia se interpreté teolégicamente
con términos de una comprension teista tradicional de Dios. Y esta
liturgia carga todas estas huellas hasta el dia de hoy.

El elemento esencial de la liturgia de la eucaristia puede
sobrevivir si entendemos el tremendo y casi mistico poder presen-
te en el acto de alimentar. La experiencia humana de compartir la
comida esta en la base de todas las comunidades humanas. Nuestro
lenguaje revela esto una y otra vez. La palabra com-paiiero, por
ejemplo, en su origen, significaba la acciéon de comer con alguien
de un mismo pan. Con el acto de amamantar, la vida de un nifio
recién nacido no sélo se salvaba, sino que se sostenia y crecia. En
el mundo antiguo, la muerte de la madre en el parto casi garantiza-
ba la muerte del nifio. Alimentar a otro es la experiencia en la cual
la vida, el amor y el ser son compartidos por vez primera. Asi que
inevitablemente en nuestra vida social el mas profundo simbolo
de amor se ha identificado siempre con el acto de alimentar. Por
eso comer juntos es la manera por excelencia en que la relacién
crece y es nutrida. Es el medio por el cual se comparte el amor. Si
el amor es finalmente un regalo de Dios, y si el amor mismo es el
creador de nuestra vida y de nuestro ser, entonces comer tiene que
ser siempre un acto sagrado, un acto en el cual Dios, entendido de
una nueva manera, puede entrar a nuestra vida.

2 Las razones de que no se piensa ahora que la Ultima Cena fuera una Cena Pascual judia las

he discutido en Liberating the Gospels: Reading the Bible with Jewish Eyes. Hago notar
ademas, que el cuarto Evangelio, Juan, también esta contra esa identificacion.
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Sin embargo, este no es el Dios identificado con el lenguaje
externo sobrenatural del teismo clasico. Mas bien es el Dios defi-
nido como la presencia que esta sobre, bajo, alrededor y a través
del tejido de la vida, el Dios que no es un ser personal sino que se
da a conocer en el ser personal de toda la creacién. Aqui encon-
tramos al Dios que llama a la creacion a la auto-conciencia, en esa
creatura Unica que tiene la habilidad de escapar de los limites de la
naturaleza y de convivir con su creador. Asi que las personas que
estan mas alla del exilio y que se retinen a celebrar al Dios en el
que viven y se mueven y tienen su ser, tienen que construir una
comunidad alrededor de una comida comun, porque no hay mejor
manera de entender al Dios que puede ser encontrado y, sin duda,
revelado, en la vida del mundo. Conforme entramos en este signifi-
cado de la eucaristia, nosotros, los fieles, nos encontramos no sélo
transformados, sino también capacitados para ser transformadores
y redentores de toda la creacion. La mision de la Iglesia cristiana no
es convertir al mundo, sino llamar a la plenitud de la vida a todos
los que forman parte de la creacién. Creo que ésta también era la
experiencia que trataban de expresar los primeros tedlogos que
modelaron la eucaristia. Estaban seguros de que Dios se encontraba
en la fraccion del pan, pero el Gnico Dios del que sabian hablar era
el Dios que vivia mas alla de este mundo. Asi que pusieron sobre la
eucaristia la magia del teismo y las reglas de su sistema de valores.
Ellos decretaron quién podia celebrar la Eucaristia y también quién
la podia recibir. El Gnico prerrequisito que quedara después del
exilio para venir a la mesa del Sefor sera que el fiel tenga hambre.

Una vez que tenemos el nuevo marco de referencia en el cual
podemos ubicar nuestra liturgia tradicional y los simbolos sacra-
mentales, el culto mismo empieza a cobrar un nuevo significado.
Por ejemplo, ¢qué simboliza la actividad que llamamos confesion?
¢No sera la forma litirgica con la cual los seres humanos, a través
de los siglos, hemos tratado de entender nuestras barreras, nues-
tras limitaciones y nuestras fronteras? En nuestra historia evolutiva
tuvimos que luchar para probar que somos suficientemente aptos
para sobrevivir. Nuestros instintos de sobrevivencia nos hicieron
aferrarnos a nuestros miedos, a defendernos de todos los peligros,
y a buscar nuestro propio beneficio aun a costa de denigrar a los
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otros. Sin embargo en el culto vislumbramos el potencial de la vida
y, desde esa perspectiva miramos nuevamente la realidad de la vida.
La confesion surge de nuestro reconocimiento de que nosotros los
seres humanos no somos para lo que fuimos creados. Surge de la
conciencia de nuestra incapacidad de arriesgar nuestro fragil siste-
ma de seguridad, en favor de la oportunidad de entrar en un mundo
expandido. Es la expresion de una humanidad tan desesperada por
recibir, que actuamos como si no tuviéramos nada que dar gratuita-
mente. Proclama una naturaleza humana profundamente prisionera
de sus propias limitaciones que cree que puede encerrar a Dios
dentro de potentes sistemas religiosos. Es ver que hemos definido
nuestra vida fuera de nuestro pasado evolutivo, en lugar de hacer-
lo desde nuestro potencial expansivo de futuro. Entender esto es
un verdadero acto de confesion. La confesion no es un campesino
pecador arrastrandose ante el rey, suplicando perdén para poder
escapar del castigo. Esto es soOlo la imagen de nuestra realidad con
las imagenes del dios teista. La confesion es mi ser confrontando el
fondo, la raiz de todo Ser, y el perdon es mi movimiento mas alla
de los limites hacia algo mas real, mas pleno, mas dador de vida
de lo que ahora puedo contemplar. En este sentido la confesion y
la absolucién, como actos litirgicos que interpretan la experiencia
humana profunda, también puede ser incorporada al culto colectivo
de la Iglesia que vive mas alla del exilio.

El dia de Accién de Gracias, es un gentil reconocimiento de los
regalos que hemos recibido. Es un intento por reconocer a aquellas
personas que nos dieron vida y aquellos momentos en los cuales
fuimos capaces de responder a ese llamado. Asi que también el Dia
de Accién de Gracias nos puede acompanar en la vida litargica de
la Iglesia después del exilio. Somos personas eucaristicas. Esto es,
vivimos por gratuidad. El pastor protestante que ret6 a Thich Nhat
Hanh, el mistico budista, no se podria haber equivocado mas. La
gratitud no solo es posible, es necesaria para llegar a ser los seres
humanos plenos que la vida nos llama a ser en el exilio no teista.

El énfasis en el culto colectivo seguramente cambiara drasti-
camente mientras el paradigma teista del pasado sigue decayendo
y nos sentimos atraidos por una forma no teista de acercamiento
a lo sagrado. Pero el culto permanecera, porque a través del culto
empezamos a vislumbrar quiénes somos. Es una actividad profun-
damente humana.
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La Iglesia que tenga este tipo de culto también sera la Iglesia
que creara nuevas formas de arquitectura, nuevas estructuras orga-
nizacionales, y nuevas marcas de identidad. Sospecho que sus arcos
y templos se reduciran hasta que sean un vestigio de la necesidad
interna de apuntar al Dios de lo alto del cielo. Sospecho que sus
vidrieras no tratarin de atrapar las verdades antiguas en estas for-
mas sobrenaturales y atemporales. Sospecho que la musica de la
Iglesia ya no cantara a Jesis como un divino visitante, sino como
una revelacién para todos de todo lo que es verdadero sobre la
vida, el amor y el ser. El mensaje de esta Iglesia post-exilio sera
que Jesus revelo a Dios a través de su humanidad y por eso era el
portador de Dios, quizas hasta un supremo portador de Dios para
aquellos que vemos a Dios desde dentro de una especifica familia
de fe. La fe de la Iglesia post-exilio sera expresada con la conviccion
de que nosotros también revelaremos a Dios cuando la base del Ser
lleve a cada uno de nosotros mas alla de nuestro limite, a una vida
plena, a un inmenso amor y un ser valeroso. Puesto que la forma
siempre sigue la funcién, las formas arquitectonicas de la Iglesia
inevitablemente empezarin a expresar la nueva comprensiéon de
Dios que ha nacido entre nosotros.

Claramente el cambio tanto en la liturgia como en las estruc-
turas es inevitable, y este cambio probablemente sera radical, si es
que no es total. Aquellos cuyas vidas estén dedicadas al servicio
de la Iglesia del pasado, se resistirin a estas sugerencias con la
vehemencia que siempre emerge de las jerarquias amenazadas y las
instituciones moribundas. Sin embargo, las formas que asumio6 la
Iglesia en el pasado inevitablemente deben morir. Aquellas formas
y sus defensores sencillamente no pueden evolucionar lo suficien-
temente rapido como para prevenir que la muerte institucional y
eclesiastica sea una realidad. Pero las semillas de la resurreccion
estan presentes en el exilio, y con el tiempo seran capaces de bro-
tar y florecer. Cuando lo hagan, seremos capaces, una vez mas, de
ver la continuidad entre la Iglesia del pasado y la Iglesia purifica-
da y abierta del futuro. Asi como la Iglesia de la Alta Edad Media,
que construyo enormes catedrales goticas, fue capaz de reconocer
la Iglesia primitiva, que tenia el culto en las catacumbas, asi, con
tiempo, la Iglesia de hoy reconocera las estructuras post-exilio
del futuro como sus descendientes. Cuando la conexién se vea, la
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reforma en la que estamos entrando estara completa. Puedo ver la
suficiente cantidad de esas semillas que empiezan a florecer como
para sentirme entusiasmado y colaborar para que el proceso de
muerte y resurreccion se lleve a cabo.



13

Vida eterna

sin cielo ni infierno

Esta vision no teista de Dios, la promesa de una nueva espi-
ritualidad basada en la construccion de una vida integra, libre y
plena, ;motivara en el futuro, a los seres humanos para acercarse
al misterio trascendente de Dios? Los peregrinos en el exilio, sbus-
caran un Dios en la tierra y en la profundidad de su propio ser,
aunque no perciban una recompensa obvia? ;Sera suficiente sugerir
que una vida plena, marcada por un amor generoso, y llamada a una
nueva forma de ser, es la recompensa misma? ;Existe la esperanza
en una vida mas alla de este mundo lejos de las imagenes teistas
del pasado?

En las épocas pasadas, esa esperanza en la vida después de
este mundo era la que alimentaba la pasion religiosa de los seres
humanos. La gente vivia no s6lo con la promesa sino con la convic-
cion de que habia una vida después de la muerte. Eso era lo que
permitia que la fragilidad de la vida humana acosada por el trauma
y el azar, tuviera sentido. ;Puede sobrevivir en el exilio algin ele-
mento de esa fe? ;Podemos elaborar una pervivencia después de la
muerte, pero despojada de la esperanza egocentrista de que nuestra
bondad sera recompensada? Son preguntas que inevitablemente
surgen en este intento de repensar los simbolos cristianos para una
nueva era.

Empezaré este ultimo capitulo de una manera inusual, decla-
rando primero mis conclusiones. Creo que existe una eternidad mas
alla de los limites de mi finitud humana y en la cual puedo partici-
par. Tradicionalmente hablando, creo que existe una vida después
de la muerte. Quiero que eso quede claro, pero, antes de que los
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defensores de una piedad tradicional se sientan reafirmados en sus
poco criticas verdades de fe, déjenme afirmar mi segunda conclu-
sion. El contenido de esta realidad, de la vida mas alla del limite
de la muerte, es tan radicalmente diferente de cualquier cosa que
haya sido propuesta por los sistemas religiosos del pasado, que es
irreconocible. Ahora, con esas conclusiones declaradas por delante,
déjenme elaborar mi teoria.

Algunas veces un comercial de la television puede ser mas
perceptivo o mas verdadero que lo que su creador imaginé. Ese fue
el caso, en mi opinién, cuando un comercial de cerveza en Estados
Unidos dijo: “INo hay nada mejor que esto!”. Las palabras eran
dichas en una escena de adultos jovenes felices, hombres y mujeres,
sentados frente a una fogata a la orilla de un lago maravilloso con
una hermosa luna llena en el cielo. Sobre el fuego se rostizaba algo
rico y, por supuesto, cada quien tenia en sus manos una cerveza
de la marca. Era una escena irresistible, incluso magica, que dejaba
libre la imaginacién del espectador para contemplar tanto lo que
estaba sucediendo en la escena, como lo que podria venir después.
“No hay nada mejor que esto” se parecia a la afirmacién de un arti-
culo de fe, o quizas a una afirmacion sobre el proposito dltimo de
la vida en un mundo posmoderno.

Dudo que este sentimiento pudiera haber sido articulado por,
o mucho menos hubiera encontrado un lugar en la mente o los
corazones de, los ciudadanos de Europa Occidental en el siglo XIII,
porque ellos no anhelaban beber profundamente la alegria de este
mundo. Mas bien, se veian basicamente como peregrinos en este
valle de lagrimas, destinados para lo que ellos esperaban que fuera
la bendicion de un mundo mejor en un cielo eterno. Nunca hubie-
ran imaginado que cualquier escena nativa de este mundo pudiera
merecer palabras como “No existe nada mejor que esto”. Aquellos
habitantes del siglo XIII, para los cuales su fe era lo mas importan-
te, sonaban con una visiéon beatifica y con un destino final donde
la alegria de sus relaciones no terminaria con la separacién ni con
la muerte. Para ellos, la imagen de un grupo de jovenes adultos en
buena salud siempre habria sido opacada por el miedo real y la
ansiedad que venia de un mundo donde la enfermedad, el dolor, el
sufrimiento y aun la muerte temprana o subita eran tan comunes
que estaban subliminalmente presentes en cada momento. Durante
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esa época la sensacion de felicidad en este mundo era fugaz, en el
mejor de los casos, 0 como un espejismo, en el peor. Los ciudada-
nos de siglo XIII no se sostenian por la conviccion de que “Nada
va a ser mejor que esto”, sino por la esperanza de que algin dia,
cuando entraran al Reino de Dios, efectivamente, ello seria mejor
que cualquier cosa imaginada.

Esta esperanza ejercia una poderosa influencia sobre todo
lo que hacian. Tratar de construir una sociedad justa aqui y ahora,
equivalia a concentrarse en lo que es transitorio y quizas ilusorio.
Ademas, la justicia era tarea de Dios y se resolveria en al Reino
del Cielo, donde era un incuestionable articulo de fe que el bien
seria recompensado y el mal castigado. Esa promesa eliminaba la
necesidad de cualquier movimiento reformista. Contribuia, sobre
todo, a un orden social relativamente estancado. Se le ensefaba
a la gente a aceptar y a vivir dentro del estatus social en el que
habian nacido. Defendian que esta vida era demasiado corta y
que, comparada con el cielo, era tan insignificante, que la energia
se debia de usar s6lo dentro de los limites de la propia situacion,
para hacer lo mejor posible con las circunstancias dadas. El carac-
ter verdaderamente real, tanto de la recompensa para el justo en
el cielo, como el temido castigo que le esperaria a los condenados
en el abismo del infierno era tan intenso, que constituia un buen
fundamento para la construccién de una sociedad estable. El estado
intermedio del purgatorio llenaba el hueco entre aquellos destina-
dos al cielo y aquellos destinados al infierno, y el caracter temporal
limitado —que no menos real e intenso— de sus castigos, se volvia
otra motivacién, casi equivalente, para la conducta positiva. Acortar
el tiempo en el purgatorio antes de entrar al lugar bendito, no era
un deseo pequeno.

El contraste entre la fe de la gente del siglo XIII tal como se
expresa en sus visiones del cielo, y la fe de la generacion actual,
expresadas en las palabras del anuncio aquel de cerveza, no es otra
cosa que un simbolo de la creciente conciencia del hecho de que la
teologia del pasado ha muerto. La era de la fe ya no existe. Si para
creer en Dios necesitamos creer en las verdades del pasado, enton-
ces la fe en Dios desaparecera. La gente postmoderna quizas podra
creer, mas o menos, durante otra generacién mas, porque el miedo
de vivir en un mundo sin Dios sobre el cual nadie tiene control —ni
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el individuo ni Dios- es tan traumatico que solo se puede digerir
poco a poco. Pero al final, ese miedo no sostendra la fe.

La revista Time, la favorita de los estadounidenses, reciente-
mente sac6 como historia de portada el cielo, y la titul6 “;Existe el
Cielo?”. Nuestros antepasados nunca hubieran hecho esa pregunta.
Es bien interesante que los reporteros de Time trataron de encon-
trar, sin éxito, alguna creencia fuerte sobre el cielo, incluso entre
los creyentes tradicionales. “Es un lugar aburrido o un mito tonto o
algo que la gente inventa, o todo lo anterior”, escribié Time citando
al tedlogo Jeffrey Burton Russell. Aun David Wells, un te6logo con-
servador de la facultad del Seminario Evangélico Gordon-Conwell
de Massachusetts, dijo sobre el cielo: “Esperaba escuchar hablar de
€l en las iglesias evangélicas, pero no lo he oido para nada. No creo
que el cielo sea ni siquiera un punto luminoso en la pantalla del
cristianismo, desde un extremo al otro de todas las denominacio-
nes. La pregunta mas perpleja es: ;coOmo se explica esto?”.!

Un profesor evangélico contemporianeo admite estar des-
orientado por este fenomeno. El hecho es que sus estudios evan-
gélicos no le permiten aceptar la respuesta que anhela su pregun-
ta. El deceso del cielo es un resultado directo de la muerte de la
imagen teista de Dios en la que se basa la tradicién evangélica,
con su vision personificada del cielo. Las personas que creen en
el cielo como un premio a cambio de una vida de fe o de trabajo
también tienen que creer en Dios como deidad personal que repar-
te regalos y castigos ganados por méritos personales. Este Dios
es una figura parental disfrazada que controla la conducta infantil
por medio de amenazas y promesas. Este Dios es imaginado como
tomando muchas notas sobre el comportamiento humano intimo. El
(porque el dios teista siempre es masculino) se parece otra figura
sobrenatural que dejamos entrar en nuestra conciencia cada mes
de diciembre. ;Podemos ver las semejanzas entre el Dios teista y la
imagen de Santa Claus? Dicen que Santa Claus tiene capacidad de
verlo todo: “Esta haciendo la lista y chequeandola dos veces. Porque
va a ver quién se ha portado bien y quién mal”. ;No les recuerda al

I Time, 24 de marzo de 1997, 70-78.
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Dios que lo ve todo y lo apunta todo, tipico de una deidad teista?
Santa Klaus también baja del cielo infinito, acompafiado no por un
visitante del cielo, sino por un venado magico. Trae regalos para los
ninos buenos como premio, y cenizas y varas de castigo para los
nifios que se han portado mal. Santa Klaus es un icono mas del la
deidad teista que, como un juez personal, da la bendicion del cielo
como ultimo premio para toda la eternidad a los que lo merecen,
y el feroz castigo del infierno eterno para los que lo merecen. Esta
deidad inspira exactamente el tipo de culto que le hemos ofrecido.
Es un culto lleno de alabanzas, de golpes de pecho y confesion
de nuestra indignidad, acompanado de ruegos como “Sefor, ten
piedad”.

Pero ahora sospechamos, que esa deidad teista, es una pro-
yeccion hacia el cielo de nuestras necesidades humanas. El conoci-
miento humano le ha quitado misterio e intriga a ese mismo cielo.
Parece que ya no queda lugar en este universo nuestro para el
cielo. Ha sido radicalmente descolocado del antiguo lugar encima
de las nubes. Si el cielo ya no es un concepto localizable, enton-
ces tenemos que reconocer que tampoco lo es Dios, puesto que el
cielo era la morada de Dios. Podemos y debemos racionalizar esto
diciendo que ese cielo no es un lugar y Dios no se puede pensar
en conceptos de espacio. Eso es totalmente cierto, pero un Dios
que no podemos localizar ni imaginar empieza a desaparecer como
una figura desenfocada. Una vez que hayamos quitado a Dios de
su lugar mas alla del cielo, donde se llevaba a cabo el juicio divino
y su intervencion personal, entonces los pilares que sostenian el
concepto de cielo seran eliminados y la credibilidad del cielo colap-
sara. Es por eso por lo que hoy en dia ya no se habla del cielo. Los
cristianos evangélicos no hablan de él, porque ya no tiene sentido
ni para ellos. Tampoco lo tiene el dios teista que reinaba desde ese
mismo cielo, pero todavia no han llegado a ser conscientes de eso.

Mas alla de este problema espacial, otra comprension tradicio-
nal sobre el cielo y el infierno se esta colapsando. Sin duda, estos
descubrimientos trajeron el colapso de nuestras imagenes de la vida
eterna, desde que empezamos a lidiar con el aumento del conoci-
miento sobre el tamafio y la forma del universo. Cuando el mundo
occidental empez6 a moderar su concepto de individualidad con el
sentido de interdependencia radical de la vida humana, entonces,
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en un instante, la idea sobre la que se basaba el juicio divino quedo6
desechada, quizas irrevocablemente. La individualidad misma,
tenemos que reconocer, ha sido el prerrequisito silencioso de cada
concepto de la vida después de la muerte, en el mundo occidental.
Es la base para postular el juicio divino.

Muchas personas no reconocen que, aun entre nuestros
ancestros los judios, el concepto de la vida después de la muerte
es relativamente moderno. No es mencionado hasta el siglo VI a.C.,
y, no casualmente, nacié con el crecimiento del concepto de indivi-
dualidad. Parece que Ezequiel fue la primera figura de la tradicion
en la historia religiosa judia que elabora un sentido de responsabili-
dad individual a partir de la cual se puede asignar una recompensa
0 un castigo a cada individuo. “;Por qué andan ustedes repitiendo
este proverbio —escribié Ezequiel- en la tierra de Israel: 'Los padres
comieron el agraz, y los dientes de los hijos sufren dentera'? Por
mi vida, oraculo del Sefior Yahveh, que no repetiran ustedes mas
este proverbio en Israel. Miren, todas las vidas son mias, la vida del
padre lo mismo que la del hijo, mias son. El que peque es quién
morird.” (Ez 18,2-4).

Mas adelante Ezequiel se dedica a explicar su concepto del
comportamiento correcto. Incluia evitar la idolatria, el adulterio, las
deudas, y oprimir al vecino, entre otras cosas. El que evita estas
cosas, afirm6, “seguramente vivira sin duda, oraculo del Senor
Yahveh” (Ez 18,5-9). Luego Ezequiel también especifica lo que
entiende por comportamiento injusto. Incluye ahi robar, oprimir,
el adulterio y el engendrar hijos que hagan cosas malas. Ezequiel
concluye enfaticamente que el que haga esas cosas, “este no vivira
en modo alguno... morira sin remedio” (Ez 18,10-13).

S6lo para dejar claro este punto, Ezequiel repitié sus conclu-
siones: “El hijo no cargara con la culpa de su padre, ni el padre con
la culpa del hijo; al justo se le imputara su justicia y al malvado su
maldad” (Ez 18,20).

Hemos vivido tanto tiempo con la idea de individualidad que
ya no somos capaces de entender la fuerza tremenda que debe
haber tenido esta nueva idea de Ezequiel en el pensamiento del
pueblo de Israel. En el mundo antiguo la tribu era la unidad basica
social. La tribu seria castigada en grupo por el pecado de un solo
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miembro. La gente de Egipto fue afligida por las terribles plagas,
segin el libro del Exodo, por la dureza del corazén del Faraén.
La nacién de Israel seria aplastada por sus enemigos por el com-
portamiento idolatrico del rey, que era el simbolo de la nacion. El
mayor valor y supremo bien en esa época, era la sobrevivencia de
la tribu, no la sobrevivencia del individuo. Fue un salto cuantico
en la conciencia el empezar a pensar individualmente. Pero ningiin
concepto de vida después de la muerte podia emerger hasta que
surgiera el concepto de individualidad, porque el individualismo es
un prerrequisito para todo concepto de vida después de la muerte
que ha prosperado en el mundo occidental.

Pero el individualismo ha sido puesto significativamente en
peligro por el pensamiento sociolégico del siglo XIX y el pensa-
miento psicolégico del siglo XX. Estos peligros fueron la causa
principal para que la confianza occidental en la vida después de
la muerte empezara a decaer, mucho antes de que el conocimiento
de las dimensiones infinitas del espacio, entraran en la mente de
la gente comun.

En cierto sentido, estos temas fueron planteados sociologi-
camente por novelistas del siglo XIX como Victos Hugo y Charles
Dickens. 2 ¢El que roba esta cometiendo una ofensa punible? ;Robar
es un pecado por el cual el individuo debe ser condenado? Claro
que es, contesto la Iglesia, y tanto el castigo humano como el divi-
no por robar eran rigurosos. Pero ¢qué pasaria si el acto de robar
hubiera nacido del miedo al hambre del que roba o de su familia?
¢Qué pasa si las fuerzas de la revolucién industrial han reducido
las opciones para algunos, haciendo ricos a unos pocos, pero des-
empleados a muchos? Si el abastecimiento de comida es amplio,
¢podemos de dejar morir de hambre a alguien? ;El mundo puede
estar dividido moralmente entre hambrientos y satisfechos? ;No hay
algo perverso en un sistema en el que algunos mueren de hambre
en medio de la abundancia? Si es asi, entonces sobre quién recae
el juicio cuando uno se ve forzado a robar para poder sobrevivir?
De repente, el juicio sobre el que basiabamos nuestra recompensa
eterna se tambalea.

2 Pienso especialmente en Les Miserables, A Tale of Two Cities, y en David Copperfield.
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¢Es malo es asesinato? Si, claro que lo es, dice la Iglesia, y
la pena capital para delitos capitales fue el primer castigo terrenal
para los asesinos en casi todas las naciones occidentales cristianas
y durante la mayor parte de la historia cristiana. La posibilidad del
castigo eterno en el infierno ciertamente se ha usado para aumentar
el horror del destino previsto para esa persona.

¢Pero qué es lo que a un asesino le hace ser un asesino?
Extensos estudios psicolégicos en la época moderna nos han dado
abundantes y nuevas teorias. Ahora sabemos que un nifio abusado
frecuentemente crecera para ser un adulto abusivo. Los pecados
de los padres son, de hecho, heredados a los niflos hasta la terce-
ra o cuarta generacion, como sugirieron los Diez Mandamientos.
Entonces, ;como podemos juzgar la culpa presente en cada acto
individual? Cuando los politicos defienden sus decisiones para apo-
yar la pena capital, se basan en la capacidad que tiene la amenaza
de ejecucion como fuerza disuasiva. Pero si el asesino esta obsesio-
nado con un extrafio deseo de lograr fama, que escriban sobre él,
que salga su fotografia en la portada de los periédicos del lugar, y
si la ambivalencia del publico sobre la pena capital se nutre con la
mentalidad de la cuenta atras de la ejecucion, srealmente se logra
la disuasion? ;No se podria argumentar también que el asesinato,
como entrada momentanea a la notoriedad, realmente se favorece?
Aparte de eso, la disuasion, aunque funcionara, es una cosa, mien-
tras que asignar la culpa es otra. Cuando uno elimina de su vision
del final de los tiempos la defensa de la recompensa individual por
las buenas acciones realizadas y la idea del castigo por los propios
actos malos, entonces el concepto de la vida después de la muerte
empieza a desaparecer visiblemente. Pero premio y castigo, ambos,
han tambaleado tanto, que ya se han ido. Y cielo e infierno se han
ido con ellos.

El infierno es, en nuestra sociedad, poco mas que una débil
amenaza que muchas veces se usa equivocadamente. ;Qué quiere
decir, “jdemonios!”? ;Qué quiere decir la expresion “un dia frio en
el infierno”? Cuando uno dice “mi vida es un infierno”, no tiene
nada que ver con la vida después de la muerte. El infierno, como
concepto, ha sido incorporado a la vida aqui y ahora. Con el cielo
el caso no es muy distinto. El cielo se ha vuelto sin6nimo de pleni-
tud, para ese momento privilegiado en el que podemos decir: “estar
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contigo es como estar en el cielo”, o “Realmente no hay nada mejor
que esto”.

Pero ¢es esencial para la vida después de la muerte el sistema
de premio y castigo? ;Vivira la religion sin el cielo como el dltimo
premio, o sin el infierno como el wltimo castigo? ;Existe alguna
motivaciéon para hacer lo correcto sin que esté acompanado por la
promesa de un premio personal? ;Existe alguna razén para no caer
en el desenfreno del placer de la carne, si eso no implica un cas-
tigo? Si la deidad paterna teista del cielo ya no puede contener el
significado de Dios, si el cielo y el infierno se desechan como meca-
nismos medievales de control de conducta, ;puede sobrevivir algiin
valor religioso de los que se basaban en estas suposiciones? Un
creyente en el exilio, en medio de esta finita y transitoria vida que
experimentamos en nuestra generacion secularizada, ;puede tener
esperanza en la continuidad de su ser mas alla de la muerte? La fe
que surge mas alla del exilio ;puede ofrecer un concepto creible de
la vida después de la muerte? Gracias a la enorme influencia que ha
tenido esta idea de inmortalidad en nuestro sentido mas profundo
de lo que somos, el creyente en el exilio debe explorar esta pregun-
ta. ;Puede alguno de nosotros, honestamente, seguir diciendo las
palabras “Creo en la resurreccion de la carne y la vida eterna”? Si no
podemos, ;podemos decir algo creible que esté ligado a la historia
de fe inaugurada por Jesus de Nazaret llamada cristianismo? ;Si este
libro no aborda estos temas, no tendra credibilidad!

Sin embargo, abordar estos temas significa que tengo que
empezar a abandonar al Dios sobrenatural del teismo en favor de
una comprension de Dios como la Base de todo Ser, la fuente de la
vida y la fuente del amor. Significa que debo desechar los concep-
tos teistas de Dios que tradicionalmente han sido usados para inter-
pretar a Jesus de Nazaret. Estamos invitados a encontrar otra forma
de hablar de la presencia de Dios que él manifesté con tanta fuerza.
Significa que tengo que deshacerme de la idea de Dios como una
deidad que va llevando las cuentas, y ante la cual apareceré el dia
del juicio para recibir la sentencia de mi destino eterno. Mi corazén
nunca adorara lo que mi mente ha rechazado. Tratar de forzarme a
ello no sélo seria deshonesto, sino que significaria también vivir en
una negacion espiritual. Sin embargo, como he tratado de afirmar
en estas paginas, creo en Dios. Yo entro a Dios a través de la perso-
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na de Jesus, que reconozco como la altima revelacion de Dios para
mi. Encuentro sentido tanto en la oracion, como una base ética den-
tro de este sistema de creencias emergente, que trato de describir.

Ahora, finalmente, quiero dejar claro que es a partir de esta
comprension, tanto de Dios como de Cristo, desde donde afirmo
que ahora creo, y siempre creeré, que comparto este gran regalo
de la vida que es trascendente y eterna. Por lo tanto, es mi respon-
sabilidad buscar las palabras para hablar sobre este aspecto de mi
fe, como creyente en el exilio. En este punto, tengo que hablar de
forma intensa y personal.

He vivido mucho y bien. Todavia no he llegado a esa norma
biblica de setenta afios, pero no estoy lejos. En el transcurso de
estos afios, he conocido subidas y bajadas, comunidad y soledad,
amor y desesperanza, vida y muerte. He entrado a horizontes
extensos y he visto cosas mas alla de la capacidad de imaginar y
describir. También me han llevado a la postura contraida de una
pobre mentalidad de sobrevivencia, en la cual la vida se reducia a
una existencia tan minima que dificilmente valia la pena conser-
varla. Gracias a la pobreza y a la riqueza de estas experiencias, he
llegado a pensar en, y hasta a poner mi esperanza en, un concepto
de vida eterna.

Acepto como punto de partida valido la mayoria de esos
esfuerzos liberales, para lograr un minimo de credibilidad desde la
vision tradicional de la vida después de la muerte. No los denigro
porque sean insuficientes. Agregan un poco, aunque sea un poqui-
to, a un patron de pensamiento que se va desplegando. Por ejem-
plo, creo que vivimos a través de nuestros hijos, nuestros amigos,
y nuestros socios, mucho mas poderosamente de lo que podemos
percibir o admitir. Cargo conmigo, de formas que no puedo con-
cebir, no solo la herencia genética que me cred, sino también la
historia cultural y emocional que me formé. Mi aventurero tatara-
buelo, que dejoé el Condado de Kent en el Reino Unido, después de
muchas generaciones que cosecharon en una tierra infértil espon-
josa (de alli mi apellido’) de esa parte de tierra plana y pantanosa
de Inglaterra llamada East Anglia, seguramente encuentra su reflejo

“Nota del traductor: Spong significa esponja.



212 - Capitulo 13

en mi, en esta forma de aventurarme fuera de la seguridad de la
forma tradicional de pensar, para explorar la ansiedad de lo desco-
nocido y lo poco familiar. Mi madre, que la sacaron de la escuela
seis semanas después de entrar a tercero de secundaria, para que
ayudara a mantener a la familia, que la casaron a los veinte anos
con un hombre diez y ocho afios mayor, un viudo de treinta y cinco
anos y con tres ninos chicos, que carecia de recursos econémicos
y de capacidades técnicas, me dio mucho mas de lo que ahora
puedo cuantificar. No s6lo sobrevivio a sus circunstancias, sino que
también logré capacidades en su vida que iban mucho mas alla de
lo que se hubiera esperado de ella. Seguramente estas cualidades
todavia estan presentes en mi profunda lucha de sobrevivencia y
en una motivacioén interna que me impulsa al conocimiento. Esta
madre, seguramente, todavia vive en mi. Ese es, por lo menos, un
pequeiio aspecto de vida eterna. Sin embargo, no es suficiente, y
por eso sigo buscando.

También existe un cierto nivel de inmortalidad en aquellos
cuyas vidas hemos moldeado en nuestras relaciones, tanto profesio-
nales como personales. En el transcurso de mi vida he sido capaz
de vivir el tesoro de la amistad mutua con un cierto nimero de
personas, tanto masculinas como femeninas. Considero que estas
amistades son increiblemente vivificantes. No todas estas relaciones
han durado toda la vida. No todas fueron libres de dolor.

Quizas como seis veces en mi vida he alcanzado niveles
de intensidad pastoral con una persona viva con un diagndstico
terminal. Una vez, dos personas cruzaron la barrera de la muerte
emocionalmente y empezaron a involucrarse entre ellas en ese
lugar misterioso y temido, y descubrieron todo un nuevo contexto
que compartir. En esas circunstancias uno entra profundamente
en el verdadero ser del otro. Aquellas pocas personas con las que
he tenido este privilegio todavia viven como parte de mi mismo.
Recuerdo especialmente un doctor de cuarenta y cuatro anos que
muri6é de leucemia y una joven madre de tres nifilos que batallé
heroicamente una enfermedad maligna que al final destruyé su
capacidad de criarlos.

He tenido personas que viven en el centro de mi vida, con
las que comparto la realidad de lo que soy, pero mis relaciones
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con ellos terminaron fracturadas, y me dejaron lastimado emocio-
nalmente por afios, y sospecho que ellos también. Sin embargo
reconozco que estas amistades me ayudaron en momentos oscuros
de mi viaje, y todavia les estoy agradecido por eso, aunque el dolor
de la fractura siga siendo real. Nunca podré quitar a esas personas
de mi vida, porque entraron en mi ser y de alguna manera siempre
viviran en mi.

Algunas veces la amistad ha sido con un nino. Recuerdo
especialmente una nifia pequena, quizas de siete u ocho anos, que
conoci por primera vez en una iglesia que visité un domingo en
Chatham, Nueva Jersey. Era realmente preciosa, con sus calcetas lar-
gas, su jumper de falda de tablas y su cola de caballo. Me arrodillé
para hablar con ella cara a cara. Desde mi experiencia como padre
de tres muy especiales hijas, le dije: “Apuesto a que tu papa real-
mente te quiere mucho”. “Mi padre esta muerto”, contest6. Casi me
muero, por mi inoportuna suposicion, pero de ese primer encuen-
tro espinoso, crecié una amistad con esa nifia que se volvié muy
especial para mi, y sospecho que quizas le ayudé a llenar un poco,
el enorme vacio que dej6 la muerte de su papa. Hoy en dia es una
mujer casada y profundamente involucrada en la practica médica.
Nuestro contacto ha sido minimo, casi inexistente, en estos ultimos
anos. Me escribié cuando la aceptaron en la escuela de medicina de
Kansas, y recibi la invitacién para su boda, pero el contacto es muy
poco. Sin embargo todavia es una parte de lo que soy, y sospecho
que yo soy una parte de lo que ella es. Seré parte de lo que sean
sus hijos también, cuando nazcan, aunque quiza nunca oigan hablar
de mi. Algunos pedazos de inmortalidad residen en la profundidad
de las relaciones, y no lo minimizo, ni por un momento. Este es
otro pequefio elemento en mi busqueda de comprension de la vida
eterna.

Pero, para mi, la vida eterna todavia es mucho mas que esto.

Sospecho que he vivido en un mundo de pensamientos e
ideas, mas que la mayoria de la gente. En mi profesion, uno apren-
de a entrar en la mente del otro, a ser enriquecido por el pensa-
miento del otro, a sentirse companero de viaje con otra persona. He
interiorizado en mi intelectualmente a otras personas, de manera
que sus ideas han seguido vivas. Pienso en John A.T. Robinson,
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con el que comparti no sélo la oficina de obispo, sino también la
marginacién que sufren aquellas figuras eclesiasticas que se rehu-
san a quedar atrapadas por las formas de pensamiento religiosas
del pasado. Pienso en John E. Hines, el obispo de mi Iglesia desde
1964 a 1973, cuyo valor era tan grande como su integridad, y cuya
audacia para afrontar temas es definitivamente parte de lo que soy.
Pienso en Michael Goulder, mi amigo ateo inglés, cuya autoridad
académica sobre el Nuevo Testamento se compaginaba tan bien con
las ideas que nacian de mi estudio del caracter judio de las narra-
ciones del evangelio, que leer su trabajo era como tener toda mi
mente misteriosamente iluminada. Dos de estos héroes personales
y maestros de vida han terminado su curso por esta tierra, pero
son tan profundamente parte de mi, que algunas veces tengo la
sensacion de estar conversando con ellos y de que estan entrando a
mi cerebro otra vez. En cierto sentido también les sigo dando vida.
Hay un poco de inmortalidad en ello. Pero todos estos aspectos de
inmortalidad interdependiente, puestos juntos, todavia constituyen
una pequeilisima parte de lo que entiendo por vida eterna. Si no
hay nada mas que esto, no hay poder perdurable, ni ninguna ver-
dad ultima en el concepto. Asi que sigo adelante.

Veo cada vida existiendo en algin punto del espectro de ser-
volverse. Ese es un espectro engafioso, porque no podemos saber
la profundidad de nuestro ser hasta que comprendamos la totalidad
de nuestro ser potencial. Aparte de esa vision, estamos tentados a
aceptar lo que es y considerar que es todo lo que puede ser. Eso
se parece al pensamiento de un pre-adolescente de doce afios que
cree que, €l o ella, ha experimentado todo lo que ofrece la vida,
y después tendra que vivir las experiencias post-adolescencia que
nadie de doce afos puede imaginar. Es parecido a un recién gra-
duado de la Universidad de Oxford al que escuché hablar con el
portero de la escuela y yo estaba invitado como conferencista en
esa gran universidad. Con su diploma en la mano, anunci6, “Ahora
ya aprendi todo lo que se puede saber”. Creo que los cuatro anos
mas interesantes y fructiferos de mi vida fueron mi primer afio
en la universidad, mi primer ano en la escuela de posgrado en el
seminario de teologia, mi primer afio como sacerdote ordenado, y
mi primer afio como obispo. Estas cuatro experiencias tuvieron en
comun el hecho de que nunca las hubiera podido imaginar, antes
de vivirlas.
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Fui el primer miembro de mi familia en ir a la universidad.
La gran cantidad de conocimiento presente en la universidad, la
amplitud de la biblioteca, las puertas abiertas a todas las aéreas de
la vida que yo no habia tenido ocasiéon de imaginar, me separaron
para siempre de mi pasado. Lo mismo me pasé cuando entré a la
escuela de posgrado, donde el conocimiento es realmente limita-
do, pero en cambio el nivel de profundidad se vuelve infinito. Mi
primer afio como sacerdote me sumergié en un mundo que habia
observado y del cual habia hablado frecuentemente, pero que
no conocia y nunca hubiera conocido desde afuera. Quien no ha
caminado en los zapatos de un pastor ordenado nunca entendera
lo que significa verse envuelto en las imagenes de la antigiiedad,
sentirse relacionado con otros a través de experiencias que uno no
elaboro, ser amado y ser digno de confianza mucho mas de lo que
uno merece, y ser odiado y temido mucho mas de lo que uno haya
podido hacer para causarlo. La gente entrega su vida a sus lideres
espirituales, y la responsabilidad es enorme. Mi primer ano como
obispo multiplic6 esta experiencia por mil. Descubri que vivia
dentro de una expectativas del tamafio de Dios que nunca habria
podido satisfacer, y simultineamente reconocia que nadie mas que
yo podia lidiar con esa realidad, porque esa es la naturaleza del
oficio episcopal.

Cada una de esas cuatro experiencias de crecimiento me
hicieron consciente de que no sé mucho sobre el verdadero tamano
y forma de la vida, y de que frecuentemente, cuando pienso que
he alcanzado los limites de la vida, quedo asombrado al descubrir
que so6lo he alcanzado otra barrera de seguridad, mas alla de la cual
tengo que viajar hacia un nueva y aparentemente infinita extension.
Supongo que mi esperanza y confianza en la vida después de la
muerte, la vida eterna, estin bien cimentadas en la realidad.

Mi conviccion sobre la vida eterna, sin embargo, no es un
sueno piadoso que surge con la esperanza de lo que parece ser la
altima barrera de la muerte. También se apega a mi comprension
de Dios como base de todo Ser. Sé lo que significa tener mi vida y
mi ser expuestos a la hostilidad, el miedo y el abuso. Sé también lo
que significa tener mi vida y mi ser amplificados hasta un punto en
el que la hostilidad, el miedo y el abuso se volvian insignificantes.
Nunca olvidaré el dia en el que enterré a mi primera esposa en la
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Iglesia de San Paul en Richmond, Virginia. Sentado al lado de su
atadid en primera fila, con mis tres hijas antes de empezar el funeral,
quedé asombrado al sentirme golpeado en la espalda por una mujer
anciana que cargaba una sombirilla, y la escuché decir con palabras
que todos oyeron: “Hijo de puta”. Luego continud su extraio reco-
rrido hacia fuera de la iglesia, donde caminé a través de los carga-
dores del féretro, que esperaban alli fuera. Para asombro de estas
personas —todos eran religiosos de la di6cesis de Newark,> menos
uno-, ella dijo: “He esperado afos, para decirle a este bastardo lo
que pienso de él, y finalmente se dio la oportunidad”. Después des-
aparecio para siempre de mi vida, y nunca supe quién era.

Después del funeral, me acerqué a un hombre joven trein-
tafiero, que habia cargado el crucifijo procesional. Puesto que
la ceremonia fue un miércoles en la tarde, supuse que €l habria
tenido que faltar al trabajo para venir a la ceremonia, asi que le
queria agradecer. “Obispo —me dijo—, usted no me conoce, pero yo
si lo conozco. Soy homosexual. La mayoria de los miembros del
coro hoy en dia son miembros de Integridad. Nosotros hariamos lo
que fuera por usted, porque usted ha hecho mucho por nosotros”.
Integridad era una organizacioén episcopal, a nivel nacional, para
las personas homosexuales. El episodio de la mujer de la sombrilla
palideci6 frente a las palabras de este hombre joven, cuyo nombre
tampoco nunca supe. La grandeza de la vida puede ser tan increi-
ble, que aquellos que podrian querer menospreciar a otro, pierden
totalmente la capacidad de hacerlo. Esto es parte —una gran parte si
se quiere— de lo que se trata la vida, esa vida que es eterna.

Tengo otro ejemplo. Soy una persona que sabe lo que sig-
nifica ser amado. Vivo en el amor de una esposa maravillosa, una
familia que me apoya y un montén de amigos. Vivo con la aprecia-
cion de aquellos que sienten que, tanto la persona que soy, como
las cosas que digo y escribo han sido para ellos una fuente de amor
y aceptaciéon. Cuando recibo apoyo y amor de estas fuentes, descu-
bro que dentro de mi nace una nueva capacidad de amar. Atrapo
una nueva dimensiéon de la vida. Entiendo una nueva idea de lo
que significa ser. Este amor me anima para seguir la vida hasta el

3 Este era el Reverendo Loren Mead, D.D.
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limite, para tocar esas dimensiones de la vida que llamamos tras-
cendencia, para ser introducido a lo que es infinito y trascendente
pero que, al mismo tiempo, habita en el corazén de la vida. Cuando
me siento fortalecido, afirmado y llamado por el vivificante poder
del amor a aventurarme mas y mas cerca de ese ultimo centro del
ser, descubro que rompo los limites, abandono las paredes seguras
y estoy libre para dar mas de mi vida y de mi ser. Llamativamente,
esta experiencia de donacién no esti acompanada por ninguna
sensacion de pérdida.

También descubro la habilidad de aceptar y aun de amar lo
que en otros momentos anteriores de mi vida menos seguros, no
hubiera podido, o querido, ni siquiera tolerar. Esta intuicién me da
la capacidad de ser nuevamente consciente de la infinita calidad
de esa verdad ultima de la cual atrapo s6lo una orilla. También me
hace consciente de las infinitas, y algunas veces contradictorias,
formas que esta verdad asume cuando transita lejos de su fuente,
hacia la orilla de la vida. Esta experiencia no se debe de reducir
a algo tan fatuo como el reconocimiento de la relatividad de toda
verdad propuesta, ni lleva a sacrificar la verdad, a favor de la paz.
Mas bien, es una vision de la verdad que se encuentra mas alla de
cualquier manifestaciéon humana. Es un llamado que esti mas alla
de los limites a los que se somete el juicio humano, es un llamado
a una esfera donde la verdad no esta encerrada, ni siquiera por los
que se atreven a hablar de ella. Es la experiencia mistica de saltarse
los limites. Me parece que en este lugar encuentro al Dios que yo
defino como la Base del Ser, y la finitud desaparece en el infini-
to. Mi propoésito de encontrar un sentido de eternidad da un salto
cuantico hacia adelante en esta experiencia.

Pero, una vez mas, éste no es el fin de mi exploracion.

Me dispongo a explorar a continuacién mi experiencia huma-
na del amor como poder que da vida. El amor capacita al ser a
emerger en cada uno de nosotros. Cuando ese amor es total, o
cuando busca la totalidad, el viaje hacia el ser puede ocurrir, y
sucede. Para mi, ese viaje también se vuelve un viaje hacia la vida
sin limites porque es un viaje hacia Dios, que no tiene limites. Este
Dios no esta ni siquiera limitado por las palabras sobre Dios que
estoy usando en este momento.
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Este sentido de Dios como una presencia, amplia, misterio-
sa y apasionada, es lo que le da sentido a la santidad que, como
sugieren los textos biblicos, era el secreto del sentido de vida de
Jestus de Nazaret. Jesus fue descrito como una persona que tenia
la capacidad de vivir, la capacidad de amar, y el valor de ser, a tal
grado, que a la gente no le costé trabajo recordar que decia: “El que
me ha visto a mi, ha visto al padre” (Jn 14,9). Por eso otros dijeron:
“Porque en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo...”
(2Cor 5,19).

El ser de Jesus tocaba, abria y revelaba la Base del Ser.
Cuando mi ser esta exaltado por el amor, llamado a otra nueva
realidad del amor, cuando se introduce a través del amor a una
libertad ilimitada, entonces creo que he tocado lo que es atempo-
ral, eterno, verdadero. Mi confianza en la vida eterna, la vida mas
alla de los limites de la finitud y de la muerte, se encuentra en esa
experiencia, y la puerta a esa experiencia todavia es aquel que, para
mi, lo ha encarnado, Jesus, al que llamo Cristo. En la comunidad de
personas que se constituyen como discipulos de este Jesus, todavia
experimento, mas que en cualquier otro lado, el llamado de este
Cristo a vivir, a amar y a ser. Para mi eso es lo que quiere decir vivir
“en Cristo”, una frase que Pablo usaba constantemente. Asi que mi
esperanza y mi puerta hacia la vida que es trascendente y eterna
esta localizada en este punto. Me mantengo aqui, convencido que
hay algo real mas alla de mi ultimo limite. Lo he probado. Asi que
acojo esta vision y vivo con esta esperanza.

También descarto, como sin sentido, los conceptos tradicio-
nales que las instituciones religiosas occidentales nos han impuesto
sobre el concepto de la vida después de la muerte. No tengo ninguin
interés en un sistema de premios y castigos. No le encuentro nin-
gun proposito a una vida después de la muerte pensada para moti-
var nuestro comportamiento aqui y ahora. Puedo vivir sin la idea
del cielo, como un lugar de premio, asi como sin el infierno, como
un lugar de castigo. Pero creo que la vida es infinita, y también creo
que estamos llamados a explorar su profundidad y a saborear su
profunda dulzura. Creo que la vida aqui es una imagen limitada y
finita de la vida plena, que es ilimitada e infinita. Estoy seguro que
uno se prepara para la eternidad, no siendo religioso y respetando
las reglas, sino viviendo planamente, con un amor generoso, y atre-
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viéndonos a llevar nuestra capacidad al maximo. También afirmo
que la Gnica misién que tenemos los cristianos es lograr la vida,
el amor y el ser para todos. Nuestra tarea no es convertir; nuestra
tarea es llamar a la gente a la profundidad de su propia capacidad
de ser. Descubro que, como creyente en el exilio, tengo que dejar
atras toda esa carga del cielo y el infierno, toda esa comprension
teista de Dios y, especialmente, aquellos legendarios y fantasticos
intentos de interpretar a Jesiis como la encarnacién de una deidad
teista externa. Pero viajaré como cristiano mas alla del exilio. Lo
haré como creyente que vive en el ser de Dios, que ama con el amor
de Dios, y que anticipa algin sentido de eternidad en el cual mi ser,
diferenciado y definido por el poder del amor, se une con el ser de
otros que son uno con la Base del Ser. El Dios que encuentro en
la profundidad de mi ser, se vuelve un Dios infinito, libre, trascen-
dente, inmanente y verdadero. En la medida en que conozco a este
Dios, conozco el sentido de la vida. Con esa fe creo que descubro la
vida que es eterna. ¢Es eso suficiente para decir que el cristianismo
redefinido, libre de muchas de sus ideas sobrenaturales del pasado,
pero todavia reconocible, sobrevivira el exilio? Creo que si. Pero
solamente el tiempo dira si mi juicio es correcto. Yo, sin embargo,
viviré mi vida como si lo fuera.
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Una palabra final

Nuestro viaje a esta nueva forma de entender nuestra fe llega
a su conclusion. Resumo ese viaje revisando otra vez las palabras
del credo, y defino las conclusiones a las que me ha llevado este
estudio.

Creo que existe una Realidad trascendente presente en el
corazén de la vida. A esta Realidad la llamo Dios.

Creo que esta Realidad tiene una tendencia hacia la vida y la
plenitud, y que su presencia se experimenta como un llamado para
ir mas alla de nuestros limites humanos, fragiles y temerosos.

Creo que esta Realidad se encuentra en todo lo que existe,
pero alcanza la auto conciencia y la capacidad de ser nombrado,
compartido y reconocido solo en el ser humano.

Creo que el cielo, ese lugar con el que se ha identificado tra-
dicionalmente esta Realidad, no es un lugar, sino un simbolo que
representa el infinito del Ser mismo.

Creo que entramos a este estado celestial cada vez que rom-
pemos las barreras que limitan la vida humana o devalian la capa-
cidad que tiene.

Creo en Jesus, llamado el Mesias, o el Cristo.

Creo que esta Realidad trascendente se revel6 en su vida con
tal intensidad, que causé que la gente se refiriera a él como el hijo
de Dios, o el Hijo tunico de Dios. La intensidad abrasadora de Dios
era tan real en él, que al ver su vida digo: “En ti, entiendo el signifi-
cado de Dios, asi que, para mi, tu eres el Sefior y el Cristo”.
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Creo que ese Jesus era una presencia de Dios, una experien-
cia poderosa de la realidad de esa Base del Ser, que nos cine a
todos con la profundidad de la vida. Por eso, los primeros cristianos
interpretaron esta experiencia de Cristo en un lenguaje teista. Ese
era el Unico lenguaje en el cual ellos sabian como hablar de Dios.

Como suponian que Jesis era Dios en forma humana, le
atribuyeron la habilidad de hacer las cosas que, ellos creian, sélo
Dios era capaz de hacer. Podia crear de la nada, por eso relataron
que podia alimentar a multitudes con s6lo 5 hogazas de pan. Podia
gobernar las fuerzas de la naturaleza y que éstas le obedecieran, y
detuvo la tormenta. Tenia el poder sobre las fuerzas del demonio,
asi que los exorciz6. Podia ensenar con autoridad divina, por eso
dijeron que no ensefnaba como los escribas. Puesto que la presencia
de Dios en la Tierra era un signo de que las reglas y el Reinado de
Dios se estaban estableciendo, atribuyeron a Jesus los valiosos sig-
nos de ese Reino. La gente que se sentia tan tocada por este Jesus
describia su vida en términos de las antiguas expectativas de lo que
seria la venida de Dios y de su Reino. Los relatos que compuso esta
gente para narrar estos signos de Dios fueron vinculados al recuer-
do de la vida de Jesus de Nazaret.

Cuando esta vida tuvo un final violento, dijeron que era el
preludio del establecimiento total del reino de Dios. Asi, su muerte
en la cruz se describié6 como una demostracién de que el conflicto
final entre el bien y el mal, se libraria en la batalla de Armagedén.
Alli, 1a bondad de Dios fue barrida por la maldad de la humanidad.
Las fuerzas del mal estaban destinadas a prevalecer temporalmente,
y, decian sus textos sagrados que, terminada la batalla, la oscuridad
reinaria sobre la tierra durante tres dias. Entonces, al amanecer
después del tercer dia, como decian las leyendas judias, el cielo
se abriria para dejar emerger el nuevo Reino de Dios. El poder de
la muerte y del mal se romperia para siempre. A partir de ese dia,
al amanecer del Reinado de Dios, la creacion seria llamada a una
nueva creacion.

Asi estas tradiciones envolvieron los textos sobre de la vida
de Jesus, y dijeron que cuando €l muri6, la oscuridad cubri6 toda la
tierra. Luego, al amanecer, después de tres dias, la tumba fue abier-
ta y el Cristo fue levantado, y ese dia fue llamado primer dia de la
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nueva creacién y se nombré el primer dia de la semana. El Reinado
de Dios amanecia en Jesus, o por lo menos, se experimentaban sus
primeros frutos. La verdad proclamada fue que el ser de Dios no
habia perecido, y que ese Jesus, de alguna forma, nos trajo a Dios.
Por eso dijeron que Jesus triunfé sobre la muerte, y esa historia se
cont6 a partir de los antiguos simbolos de los textos judios.

Todo esto fue solamente el marco de interpretacion por
medio del cual se entendi6 la experiencia de Dios de Jesus de
Nazaret. Fue una interpretacién basada en los conceptos teistas de
Dios presentes en esa época de la historia humana. Este lenguaje
empleaba el vocabulario del mundo premoderno y no el cientifico.
En el primer siglo de nuestra era, no habia otra alternativa para
procesar la experiencia de Dios. Después, ese lenguaje de inter-
pretacion se incorporé a nuestras creencias, a nuestras liturgias,
a nuestras oraciones y a nuestros conceptos teologicos. Pero ese
lenguaje ya no tiene sentido. El marco de referencia que produjo
esa comprension de la realidad se ha desintegrado. Las palabras,
los conceptos y el razonamiento teolégico con el que interpretaban
sus experiencias se han vuelto todos vacios y sin sentido. Rechazar
ese lenguaje de interpretacion resulta inevitable, pero rechazar el
lenguaje de interpretacién no quiere decir negar la experiencia. Asi
que he tratado de lograr esta separacion, distinguir la presencia de
Dios en Jesus, y hablar de ella fuera del lenguaje teista del pasado.

Dijeron que Jesus llamoé al egolatra Pedro a la plenitud; a un
corrupto, Mateo el Levita, a la generosidad; al corto Zaqueo, a la
grandeza de la vida; a la misteriosa Maria Magdalena, al apostolado
de compartir en la resurreccion; al dudoso Tomas, a la vida de fe; a
Juan el enojoén, cuyo apodo era “el hijo del trueno”, a ser el apoéstol
del amor. Parecia que el ser de Jesus era ilimitado. Cuanto mas lo
entregaba, mas tenia para dar. De tal forma que la infinita profun-
didad del ser, el ser de Dios, si prefieren, parecia presente en él.

Los limites que definian la vida humana también cayeron
frente a él. Al final de su vida, parecia que también las barreras
que dividian lo finito de lo infinito habian desaparecido. Muerte
es el nombre del simbolo ultimo del limite humano. La Base del
Ser entr6 en la tumba y emergié con canticos de aleluyas, porque
habia conquistado a la muerte. El limite final de la vida humana se
habia roto.
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Sin embargo, este Jesus tenia sus raices en la historia humana,
un hecho que era validado asociando su muerte en un tiempo espe-
cifico cuando Judea era gobernada por un procurador determinado
y el Templo de Jerusalén era gobernado por un sumo sacerdote
concreto. Su muerte afirmé su total humanidad. La teologia cristia-
na naci6 de un intento de entender su muerte. Afirmaron su acceso
a Dios al decir que, cuando ascendi6, envi6 al Espiritu Santo para
que permaneciera con sus seguidores para siempre. La universa-
lidad de ese Espiritu quedé simbolizada con la narracion del dia
en que ese Espiritu descendi6 sobre judios y gentiles, hombres y
mujeres.

El Espiritu se volvié un signo de la unidad intrinseca de toda
la vida humana, de forma que cre6 una comunidad mas alla de
cualquier diferencia humana. Las marcas que nos diferenciaban en
el pasado (la tribu, el lenguaje, la raza, el género, o aun la orienta-
cion sexual), desaparecieron. Inevitablemente, también pasara con
todos los aspectos mas dificiles y dolorosos de la conducta humana,
o sea, con esas barreras erigidas por las creencias religiosas de los
seres humanos. Porque una rapida lectura de la historia humana
revelara que los sistemas religiosos humanos, muchas veces han
puesto a los miembros de la familia humana unos contra otros, en
una lucha mortal fratricida.

Asi que hay que aclarar que la presencia de Dios en este Jesus,
finalmente nos llevara mas alla de cualquier definicion religiosa. Si
duda, nos llevara mas alla del mismo Jesus. Eso es esencial para el
desarrollo humano en el momento en que nuestras ideologias ido-
latricas identifican al mensajero de Dios con Dios mismo. Al final,
la Base del Ser finalmente sera adorada lejos de cualquier sistema
de pensamiento religioso. Es una intuicién asombrosa —pero real—
sobre el futuro de la fe.

Creo en ese regalo del Espiritu, que llamaron “el dador de
vida”. Hace tiempo colocamos a Dios externamente y lo llamamos
Dios Padre. Luego colocamos a Dios en Jesus, y lo llamamos Dios
Hijo. Ahora localizamos a Dios en cada persona, y lo llamamos
Dios Espiritu Santo. Creo que este Espiritu inevitablemente crea
una comunidad de fe que, con el tiempo, abrira este mundo a Dios
como la verdadera Base de su vida y de su Ser. Llamamos a esa
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comunidad “una”, porque la fuente de la vida es una. La llamamos
“santa” porque vemos a Dios a través de ella. La llamamos “catoélica”
porque es universal y tiene que incluir a toda la creacién y a todas
las familias de fe. La llamamos “apostélica” porque la reconocimos
en Jesus y sus seguidores a través del testimonio de sus apéstoles
y sus discipulos. Ese es nuestro punto de entrada. No sera nuestra
conclusion.

Pero también la llamamos incluyente, porque nada nos puede
separar de la Base del Ser o de aquellos cuyas vidas compartimos
en el Ser de Dios. No podriamos hacer eso ni siquiera el nombre
de Jesus.

Creo, por lo tanto, que estar en contacto con la Base del Ser
crea la comunién universal de santos, el perdon de los pecados, la
realidad de la resurreccion, y la puerta hacia la vida eterna. Puede
ser que ésas no sean las palabras que usaria ahora para describir
la realidad a la que apuntan, pero esas palabras serviran cuando
hayan escapado su literalidad idolatrica. La experiencia de Dios
como la Base del Ser tiene la capacidad de abrir cada palabra
humana y hacerlas reutilizables. El lenguaje humano es tan limita-
do... Todo lo que puede hacer es describir la experiencia humana,
pero el Dios que es la fuente de toda vida constantemente irrumpe
en la experiencia humana. La experiencia humana nunca se puede
agotar en el lenguaje. El lenguaje nunca puede hacer nada mas que
apuntar a lo que quiere describir. Nunca puede capturar la verdad.

La religion no es, por lo tanto, lo que siempre hemos pensado
que es. La religion no es un sistema de creencias. No es un catalogo
de verdades reveladas. No es una actividad disefiada para controlar
la conducta, premiar la virtud y castigar el vicio. La religion, mas
bien, es un intento humano de procesar la experiencia de Dios,
que irrumpe desde nuestra profundidad y brota constantemente
en nosotros. Por lo tanto, debemos dejar esas afirmaciones arcaicas
que hemos hecho sobre nuestras tradiciones religiosas. Ninguna de
ellas proviene de otro mundo. Ninguna es infalible o inamovible.
Ninguna representa el Unico camino a Dios. Ninguna puede ser
usada legitimamente para obligar a otro a creer. Todas las activida-
des evangélicas misioneras, destinadas a convertir al pagano, nacen
de la base. Son la expresion de nuestro sentido de superioridad y
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de nuestra hostilidad hacia aquellos que son diferentes. La tnica
misién divina en la vida, que podra tener la Iglesia del futuro, quizas
sea abrir a la gente al reconocimiento de que la base de su ser es
sagrada, y que cuando estin en contacto con la Base del Ser divino,
pueden contribuir a la creaciéon dando vida, amor y ser a los otros.
Esta es la tarea de los que afirman ser portadores de Dios. Los cris-
tianos del mundo no estan aqui para construir instituciones, para
convertir a la gente, ni siquiera para afirmar que pueden hablar en
nombre de Dios. Esos aspectos de nuestra herencia religiosa deben
ser sacrificados porque son la comprensiéon pre moderna de nuestra
historia primitiva. Ahora somos personas en el exilio.

Por lo tanto, el exilio nos ha liberado de los limites mortales
e idolatricos de las religiones mundiales, incluido nuestro cristianis-
mo. Los dioses de esos sistemas religiosos también han muerto. El
dios de la iglesia, la sinagoga y el templo ya no existen. Los poderes
magicos, personificados, manipuladores, sobrenaturales vy, algunas
veces, vengativos, de esas deidades, han sido utilizados histérica-
mente no para mejorar la vida, sino para bendecir el estatus quo,
aumentar el poder eclesiastico, y apoyar estructuras de estado que
han aumentado el bienestar y el poder de las clases dominantes.

El Dios que es la Base del Ser, no se puede poseer. Dios es
una presencia universal que permea toda la vida. Dios no bendi-
ce ni maldice a ciertos individuos dependiendo de unas reglas de
conducta impuestas. Dios, la fuente de la vida, nos llama a todos
a vivir plenamente. Dios, la fuente del amor, nos llama a todos a
amar generosamente. Dios, la Base del Ser nos llama a todos a tener
el valor de ser de ser nosotros mismos. Asi que cuando vivimos,
amamos y tenemos el valor de ser, estamos comprometidos de un
modo sagrado, engrandecemos nuestra humanidad, y rompemos
nuestras barreras.

Ese es el llamado del Dios que vive mas alld del exilio. A
ese Dios tienen que apuntar todas las instituciones religiosas. El
llamado de este Dios nos llevara hacia un culto vivo en un mundo
posmoderno. Esa serd la base de la fe que me sostendra mientras
vivo en un mundo posmoderno.

A todos aquellos que piensan que el cristianismo consiste en
una deidad sobrenatural que invade el mundo periédicamente, que
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trabaja a través de un nacimiento virginal, una resucitacion fisica y
una ascension césmica, les parecera que lo que digo es una ame-
naza para su fe. Aquellos que creen que el credo es una verdad
literal, que la Biblia es inamovible o que los papas son infalibles,
pensaran que soy una amenaza para sus paradigmas. Los que crean
que la comprension anterior de la verdad es la Unica aceptable, me
llamaran hereje. Los que no pueden pensar a Dios afuera de las
categorias del teismo me llamaran ateo. Estoy seguro que escucharé
estas acusaciones mas de una vez.

Pero esa comprension religiosa estd condenada a morir, sin
importar cuan fanatica o histéricamente la gente trate de defen-
derla. No sobrevivira. Para un incontable nimero de personas que
viven en el mundo cristiano, hace mucho que dejé de ser obliga-
toria. Escribo para los que consideran que ya ha muerto. Escribo
para los que se exiliaron de la antigua doctrina de fe y buscan nue-
vas posibilidades. Si pueden escuchar el llamado, contesten a él, y
caminen como creyentes mas alla del exilio, entonces mi propdsito
se habra logrado.

¢Es adecuado mi planteamiento del cristianismo para nuestro
nuevo mundo? Me sorprenderia que fuera juzgado asi. Por ahora es
lo mejor que puedo ofrecer, considerando la época en la que vivo
y lo lejos que veo el futuro. Pero, si me preguntaran que pasara
mafiana, apostaria a que mi propuesta no sera radical, como dicen
mis criticos, sino mas bien no lo suficientemente radical. Sospecho
que, la siguiente generacion, quizas hasta me tache de ser un hom-
bre religioso anticuado que no podia cortar completamente el cor-
doén umbilical con el pasado para entrar al futuro.

En menos de cien afos, estoy seguro que la forma de la reli-
gion en general, y del cristianismo en particular, sera clara. El nuevo
papel y sentido de la iglesia y el continuo mensaje de la liturgia
seran aparentes. Entonces el mundo podra juzgar si mi contribucién
destruy6 lo viejo o cre6 algo nuevo. Eso no me tocara a mi decirlo.
Estoy feliz de dejar que el paso del tiempo lo determine.

Si hay algunos que no creen que la Iglesia del pasado puede
seguir albergando a los que cargamos con la Iglesia futura, enton-
ces estoy listo para tener un debate publico en el lugar que ellos
escojan. Sin embargo, prefiero ser sencillamente un poco de leva-
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dura en la masa que ayudara a la Iglesia a evolucionar a su forma
futura.

Antes que nada, soy y seré siempre, un creyente. Me defino
teolégicamente como un creyente que vive en el exilio. He vivido y
he adorado como creyente. Seguiré haciéndolo y siéndolo hasta el
dia en que me muera. Cuando ese momento llegue, espero entrar
aun mas profundamente en la realidad de Dios en el que he vivido
y me he movido y ha estado mi ser.

Por eso estoy en paz.
Shalom.
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