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He estado escribiendo este libro por más de veinte años. Ha sido 
un trabajo de fe y de convicción. Es mi testimonio, como de alguien 
que desea practicar su fe como un ciudadano del mundo moderno 
y poder pensar en voz alta, mientras soy creyente. Lo escribo como 
una persona a la cual la Iglesia Cristiana le ha otorgado honor, rango 
y el privilegio del liderazgo en el ministerio episcopal. Forma parte 
entonces de la vida de un obispo, cuyos votos en el momento de mi 
consagración incluyeron la promesa de defender la fe y de proteger la 
unidad de la Iglesia. La vocación de hacer eso en un mundo que cambia 
rápidamente ha sido un privilegio para mí, por casi un cuarto de siglo. 

Como autor de estas páginas, estoy al tanto de que no puedo 
ser mencionado en la prensa sin el adjetivo controvertido pegado a mi 
nombre. Esa palabra casi se ha convertido parte de mi identidad. La 
primera ocasión para percibir esta reputación adquirida fue en 1974, 
cuando como pastor en Richmond Virginia, tuve el placer de conducir 
un dialogo público y extenso con el Dr. Jack Daniel Spiro, rabino del 
Templo Reformado Beth Ahabah de Richmond. 

Este diálogo tuvo lugar a causa de un libro que publiqué en 1974, 
titulado Este Señor hebreo. 1 Intrigado por este titulo, el rabino leyó el 
libro y me invitó para debatir su contenido en la sinagoga en tres cultos 
de Sabbat sucesivos. Mientras hablábamos juntos para planificar la acti-
vidad, el esquema se amplió para incluir tres domingos por la mañana 
en la Iglesia Episcopal de San Pablo, la parroquia en la que yo servía, 
localizada en el centro de Richmond. Este dialogo interesó al público, y 
tanto la sinagoga como la iglesia estuvieron abarrotadas en cada sesión. 

1 This Hebrew Lord: A Bishop’s Search for the Authentic Jesus (Este Señor hebreo. Un obispo 
busca al Jesús auténtico) San Francisco: Harper&Row, 1974. Este libro fue reimpreso por 
Harper San Francisco en 1988 y de nuevo en 1993, y sigue distribuyéndose hoy en día. 
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También llamó la atención de periódicos, la radio y televisión en el 
área de Richmond y tuvo una extensa cobertura.

En un viernes por la tarde, durante este diálogo, el rabino me 
pidió que explicara a su audiencia judía cómo Dios, el “Otro Santo”, 
se podía decir que se había hecho particular y concreto en la persona 
Jesús de Nazaret, que es lo que él entendía ser lo que los cristianos 
proclaman sobre Jesús. 

En mi respuesta, tratando de evadir algunas ideas de la teología 
cristiana popular que se acercan a la herejía del monofisismo 2, inten-
té presentar la figura de Cristo en los términos judíos familiares de 
“palabra” y “voluntad”, derivadas de las Escrituras hebreas. Los judíos 
creen que la palabra de Dios se ha dicho y que la voluntad de Dios se 
ha vivido en momentos y épocas particulares de la historia humana. 
Entonces si yo pudiera presentar la persona Jesús en estas categorías 
bíblicas, tal vez mi audiencia judía podría estar receptiva para escu-
char algunas cosas de manera diferente a lo que ellos tradicionalmente 
piensan que los cristianos decimos sobre Jesús. A través de las fuentes 
judías sagradas, particularmente en las Escrituras post-exílicas, apare-
cía el concepto de Mesías. La palabra para mesías en hebreo es mas-
hiach, la cual se tradujo a griego con la palabra christos y al español 
con la palabra Cristo. “Tu eres el Cristo” fue la afirmación cristiana 
proclamada por Pedro en Cesarea de Filipo (Mc 8,29). Pero mashiach 
no significaba una creencia abstracta de la esencia de Jesús, si no la 
creencia de que Jesús era la vida humana a través de la cual la palabra 
de Dios fue dicha y la voluntad de Dios fue vivida, en una vida en la 
que se experimentó la realidad de Dios como presente en la historia. 
Curiosamente, los judíos ampliaron el concepto de mesías de manera 
que hasta Ciro el persa fue llamado un mashiach en el libro de Isaías 
(45,1), 3 porque el pueblo judío discernió que la voluntad de Dios esta-
ba siendo lograda en la historia a través de la vida de aquel hombre, 
quien no conocía ni la Torá ni el nombre de Yahveh.

Como respuesta a la pregunta del rabino en esa tarde de Sabbat, 
dije: “La Biblia nunca dice de manera simple que Jesús es Dios. En 
los Evangelios, Jesús le reza a Dios. No está hablando consigo mismo. 

2 El monofisismo afirmaba que en el Cristo encarnado había sólo una naturaleza, la divina. En 
el cristianismo popular la suposición es que Jesús fue divino, y no fue humano. La teo-
logía clásica trató de abarcar las dos naturalezas, la divina y la humana, en una tensión 
que no siempre ha sido exitosa.

3 El texto se traduce como “el ungido”, que fue, por supuesto, el significado de mashiach. 
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Jesús muere en la cruz. No tiene sentido decir que el Dios bendito 
murió. La Biblia sólo dice que como Dios es, así es Jesús; que Dios se 
encuentra en Jesús; que ver a Jesús es de alguna forma ver a Dios”. 
Quedé complacido tanto con mi respuesta como con la reacción de 
nuestra audiencia judía. Sin embargo, fue una distinción demasiado 
sutil para que la prensa laica entendiera.

“Jesús no es Dios, afirma el rector”, fue el titular que saludaba a 
los lectores del Richmond Times Dispatch el día siguiente, y el debate 
continuó. La sección de “Cartas al director” defendiendo la divinidad 
de Jesús contra este sacerdote hereje llenó el periódico durante unas 
seis semanas. La Iglesia de San Pablo fue piqueteada por miembros de 
la Iglesia Bautista de Janke Road con pancartas, protestando por esta 
minusvaloración hecha a Jesús. La prensa conservadora de la Iglesia, 
liderada por el redactor jefe de The Living Church, el temible Carrol 
Simcox, y Perry Laukhuff el director de un boletín informativo de 
derecha ahora suspendido, titulado The Certain Trumpet, tomó el reto. 

Esto ocurrió en un momento de gran conmoción en la Iglesia 
Episcopal, Anglicana, cuando las mujeres estaban demandando el 
acceso a la ordenación. En protesta contra la lentitud del proceso de 
decisión de una Iglesia burocrática, las mujeres habían sido ordena-
das “irregularmente” en Philadelfia en 1974 y en Washington en 1975. 
Estos cambios suscitaron un enorme enojo en los defensores conserva-
dores, quienes deseaban purificar la iglesia de aquellos que rompieron 
la disciplina de su “fe y la práctica histórica” de un sacerdocio cristiano 
de sólo hombres. El obispo de la Diócesis de Virginia, Robert B. Hall, 
era conocido por su comprensión hacia las mujeres ordenadas. Cuando 
una de las mujeres irregularmente ordenadas celebraba la Eucaristía 
en una iglesia de esa diócesis con el obispo Hall en la congregación, 
el respondió a sus críticos que sus ojos estaban cerrados en oración 
para no ver la presencia ofensiva de la mujer. Los conservadores no 
estaban felices. Por eso, la combinación de este obispo liberal, que 
no obedecía la prohibición de la Iglesia contra las mujeres, con este 
sacerdote liberal, en diálogo con judíos, hizo que la prensa religiosa 
derechista se refiriera a la Virginia conservadora como “un área de 
desastre”. La diócesis de Virginia nunca antes había sido honrada tan 
significativamente. 

El debate había comenzado a tranquilizarse cuando fui elegido 
obispo de Newark el 6 de marzo de 1976. Ahora el rector que “negaba 
que Jesús era Dios” sería uno de los obispos gobernantes de la Iglesia. 
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Fue más de lo que Simcox y Laukhuff podían soportar. Como respues-
ta, iniciaron una campaña nacional para prevenir que mi elección fuera 
confirmada. Citas de Este señor hebreo fueron sacadas de sus páginas y 
enviadas profusamente a los obispos y miembros de todos los comités 
diocesanos de Estados Unidos. Asistido por el Reverendo Dr. Philip 
Cato, escribí una respuesta cuidadosa y razonable a estas acusaciones 
imprudentes. No sirvió. “Un nuevo obispo Pike está naciendo”, afirmó 
la prensa. Una diócesis, West Virginia, para la cual yo había rechazado 
uno año antes la candidatura a ser nombrado obispo, decidió que yo 
no era apto para ser obispo en ninguna parte. Sin embargo, cuando se 
votó, fui confirmado por una mayoría arrolladora, con sólo siete comi-
tés votando no. El efecto de esa campaña fue, primero, que las ventas 
de Este Señor hebreo subieron y, segundo, que entré a cuerpo episco-
pal siendo más reconocido que los obispos que lo eran por décadas. 
La reputación de controvertido, hereje y hasta de no creyente nunca 
ha abandonado las mentes de mis críticos.

Un libro que publiqué en 1983, titulado Dentro del torbellino: el 
futuro de la Iglesia , 4 contenía todas las semillas de mi futuro trabajo. 
Llamé a la Iglesia Cristiana a entrar a la revolución del conocimiento, 
la revolución sexual y la revolución contra la identidad tribal y los 
prejuicios en un mundo moderno radicalmente interdependiente. Sin 
embargo, el hecho de que este volumen todavía estaba en el reino de 
lo teórico y especulativo no logró avivar los rescoldos de la controver-
sia latente. 

Todo eso cambió a finales de los ochenta, cuando el tema de la 
discriminación de la Iglesia hacia las personas gay y lesbianas se agra-
vó. En 1987 la diócesis de Newark se convirtió en la primera diócesis 
de la Comunión Anglicana en hacer un llamado oficial a la Iglesia para 
que termine sus prácticas homofóbicas y sea honesta en ordenar a 
candidatos gay o candidatas lesbianas calificados para el sacerdocio. 
Esta diócesis también pidió a la Iglesia tomar cualquier acción nece-
saria para permitir a su clero bendecir públicamente el compromiso 
sagrado de parejas gay y lesbianas. En 1988 publiqué un libro diseñado 
para llamar a la Iglesia a una nueva conciencia acerca de estos temas 

4 Este libro ya no se imprime hoy en día excepto en Australia y Nueva Zelanda, donde ha sido 
reimpreso en una versión actualizada por Desbooks, Thornberry, Australia (1992), con 
un preámbulo del antiguo Primado de la Iglesia Anglicana en Nueva Zelanda, el Muy 
Reverendo Sir Paul Reeves. Hay copias disponibles en EEUU en Cristianismo para el 
Tercer Milenio, Inc., P.O. Box 69, Morristown, NJ 07963-0069.
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sexuales. Se titulaba ¿Viviendo en pecado? Un obispo repiensa la sexua-
lidad humana. El 16 de diciembre de 1989, respondiendo a mi propio 
estudio y a la recomendación de los cuerpos de decisión de la diócesis 
de Newark, procedí a ordenar al sacerdocio a un hombre que durante 
cinco años había vivido en una relación públicamente conocida con 
su compañero. Él era un graduado de seminario que también poseía el 
apoyo entusiasta de su facultad teológica. El asunto ya no era teórico.

Una vez más la furia de la derecha religiosa se desató. Por 
supuesto, el catalizador fue esta ordenación gay pero, en el inten-
to de desacreditarme de cualquier manera posible, los viejos temas 
teológicos surgieron una y otra vez. El argumento fue que este tipo 
de acción sólo se puede esperar de alguien que es teológicamente 
sospechoso. Desde ese día hasta hoy, el tamborileo de hostilidad de 
los círculos conservadores, fundamentalistas y evangelistas ha sido mi 
pan de cada día. Llegó a su clímax cuando el obispo asistente de la 
diócesis de Newark y, por ende, mi compañero en la oficina episcopal, 
el Muy Reverendo Walter Righter, fue oficialmente acusado de herejía 
en 1996. Su crimen fue que en 1990, actuando en mi nombre y con mi 
autoridad, ordenó al diaconado al Reverendo Barry Stopfel, un hom-
bre abiertamente gay que vivía en vida de pareja con el Reverendo 
Will Leckie. Yo ordené a este hombre al sacerdocio el año anterior, 
después de su ordenación de diácono en una ceremonia muy pública. 
Pero cuando se le formuló la acusación de herejía, fue mi asociado y 
no yo quien fue escogido para recibirlo. Tal vez sintieron que él sería 
un blanco más fácil o simplemente no quisieron proporcionarme la 
oportunidad de un foro público tan grande. 

Durante los años que separaron esa primera ordenación gay y el 
juicio de herejía del obispo Righter, yo continué mi carrera de escritor 
y hice presión sobre las barreras teológicas de la comprensión tradi-
cional del cristianismo. En 1990 publiqué lo que sigue siendo mi libro 
de más ventas, Rescatando a la biblia del fundamentalismo, el cual, 
entre muchas otros puntos significantes, sugerí que tal vez el “espina 
en la carne” que atormentaba a san Pablo, ese poder al cual su cuerpo 
decía que sí aun cuando su mente decía no, era que él mismo era un 
hombre gay profundamente reprimido y con auto-rechazo. En 1992 
publiqué Nacido de mujer, en el cual planteé la posibilidad de que los 
relatos del nacimiento de Jesús encontrados en Mateo y Lucas fueron 
creados para cubrir el cargo, seguramente planteado por críticos del 
cristianismo en el primer siglo, de que Jesús era hijo ilegítimo. Hay 
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pistas de esta acusación esparcidas a lo largo de los evangelios, como 
minas por excavar, si uno sabe cómo leer esos textos. También espe-
culé la posibilidad de que Jesús pudo haber estado casado con María 
Magdalena; una cantidad significativa de datos del Nuevo Testamento 
apuntan a la posibilidad de esa teoría. Descubrí que la resistencia más 
profunda a esa sugerencia viene de aquellos que tienen una imagen 
de la mujer muy negativa, que no pueden imaginarse que un Cristo 
divino se asociara íntimamente con una mujer contaminante. Por eso, 
mi especulación fue un ejercicio de concienciación. 

En 1994 cuando salió Resurrección: ¿mito o realidad?, afronté el 
hecho de que ver la resurrección de Jesús como una resurrección física 
era una tradición que se desarrolló en el cristianismo temprano. Traté 
de demostrar que el cristianismo primitivo representado por Pablo, 
Marco y –yo también diría– Mateo,5 no hizo ninguna de esas afirma-
ciones, y que el destello original de luz que acompañó el nacimiento 
del cristianismo no dependía de esta teoría “ortodoxa”. 

En 1996, en Liberando los Evangelios, 6 argüí que los autores de 
los evangelios sinópticos, Mateo, Marco y Lucas, no fueron testigos 
presenciales, ni tampoco los evangelios se basaron principalmente en 
las memorias de testigos oculares de la vida de Jesús. Si no que estos 
evangelios fueron trabajos litúrgicos organizados con los antecedentes 
del año litúrgico judío. Por lo tanto, no deben de ser tomados literal-
mente, pero su significado sí debe ser investigado desde ese contexto 
judío. 

La publicación de cada libro resucitó de nuevo los debates teo-
lógicos. Los periodistas volvieron a la fuente de información común 
y reescribieron los artículos de controversias previas con un giro. Mi 
sugerencia de que Pablo pudo haber sido un hombre gay reprimido se 
convirtió en una afirmación dogmática. Mi cuestionamiento sobre por 
qué los relatos del nacimiento fueron escritos originalmente se convir-
tió en una aserción de que María había sido violada. 

5 Mateo insinuó un cuerpo físico resucitado solamente en su relato del Cristo resucitado 
apareciéndose a las mujeres en el jardín. Sin embargo, eso es un cambio deliberado 
en el significado de Marco que Mateo estaba copiando. Lucas también copió el relato 
de Marcos, pero las mujeres no vieron a Jesús en el informe de Lucas. El otro relato de 
Mateo del Jesús resucitado reuniéndose con los discípulos en la montaña de Galilea se 
refería no a un Jesús físico, si no un Jesús que se apareció en el cielo, transformado. 

6 Estos cinco libros todavía están siendo impresos y están listados en la bibliografía. 
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Mi intento de probar el origen de las narraciones sobre la resu-
rrección, fue cambiado por la acusación de que yo negaba la veracidad 
de la resurrección. Mi análisis del principio de organización que está 
detrás de la tradición sinóptica, lo volvieron una acusación de que 
yo no creía para nada en la Biblia. La culminación de este tipo de 
periodismo llegó en 1997, cuando el Edinburgh Evening Newspaper 
(Escocia), en un largo artículo que publicó, me llamó “el obispo más 
radical del mundo”. 

Sin embargo, cada uno de estos libros encontró una audiencia 
entusiasta de personas laicas, que estaban dispuestas a ser llevadas 
mucho más allá de las distorsiones de estos titulares. Me llegaron invi-
taciones para hablar de estos temas de todo Estados Unidos y de todo 
el mundo. El recibimiento que me dieron me dio la fama de ser uno de 
los autores religiosos más conocidos en el mundo angloparlante. Pero 
también encontré una hostilidad creciente e incansable entre ciertos 
grupos de personas ordenadas y entre sus amigos laicos, en círculos 
conservadores, evangélicos y fundamentalistas.

Tengo una “escuadrón de la verdad” establecido en una univer-
sidad evangelista teológica en Sidney, que me siguió a través de toda 
Australia dondequiera que daba conferencias, y distribuían sus folletos 
y propagandas, diseñadas para callar mi testimonio. He dado conferen-
cias con guardias de seguridad que me protegían en Calgary, Alberta. 
He caminado a través de vallas de gente gritando en San Diego, 
California, para poder dar una conferencia. He soportado una amena-
za de bomba en la universidad católica de Brisbane, Queensland. He 
recibido dieciséis amenazas de muerte, provocadas todas por, citando a 
la Biblia, “verdaderos creyentes”. Finalmente, he sido atacado en libros 
de la derecha religiosa por personas como Alistair MacGath, N.T. (Tom) 
Wright, y Luke Timothy Johnson, y en una monografía de ensayos 
titulada ¿Puede estar equivocado un obispo?, editada por Peter Moore 
de la Escuela Trinity para el Ministerio, un seminario evangelista en el 
oeste de Pennsylvania.

Todos estos esfuerzos tuvieron su efecto. Cuando se publicaron 
los libros que me atacaban, que eran abiertamente hostiles y sin nin-
gún mérito académico, mi reputación controvertida se solidificó. Ya ni 
siquiera trato de negarlo.

De hecho, estoy agradecido a cada uno de mis críticos. Lo que 
hicieron, involuntariamente, fue identificarme como una ayuda para las 
personas religiosas insatisfechas de nuestro mundo, que desean creer 
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en Dios, pero sienten rechazo hacia el fundamentalismo que tan fre-
cuentemente se disfraza de cristianismo. Los correos que he recibido 
de estas personas son increíbles. He tratado de contestar cada carta, 
y en el proceso he construido una audiencia que ha viajado conmigo 
en mi búsqueda de una forma de ser un creyente honrado y profun-
damente comprometido en nuestros días. Escribo este libro para esa 
audiencia. Como yo, ellos son creyentes en el exilio.

Hago una pausa para reconocer a aquellos con los que estoy en 
deuda por este libro. Recuerdo especialmente la influencia que tuvie-
ron tres de mis maestros y guías. El primero fue John Elbridge Hines, 
obispo de la Iglesia Episcopal (Anglicana) en Estados Unidos, de 1964 
a 1973, que tuvo valor suficiente para que sus convicciones llevaran al 
cristianismo a lugares a los que nunca antes había llegado, y que tuvo 
la gracia y la integridad de ser sometido a insultos sin contestar nega-
tivamente. John Hines fue un hombre institucional, y, aunque poseía 
una mente brillante, no tuvo el tiempo para estudiar temas bíblicos y 
teológicos con mayor profundidad. Sin embargo, más que cualquier 
otra figura eclesiástica que yo conozca, empujó a su Iglesia a un ver-
dadero diálogo con el mundo real.

El segundo fue John A. T. Robinson, un obispo inglés entre los 
'60 y los '70, que fue el autor del best-seller Honest to God (Sincero 
para con Dios en español, véase la bibliografía) Este hombre labró un 
difícil camino –que también yo he querido recorrer– tratando de com-
binar su carrera de obispo con su carrera de investigador y escritor. 
Fue también a través de nuestra relación personal como me inspiró 
a asumir la tarea que estaba proponiendo. Agradezco mucho que mi 
esposa Christine yo hayamos podido seguir en contacto con la viuda 
de John Robinson, Ruth, y con su hermano, Edward, a lo largo de 
los años. De hecho, me senté en el escritorio de John Robinson en 
Arncliffe en North Yorkshire en junio de 1997 para trabajar el capítulo 
sobre la oración de este libro, siendo Chris y yo huéspedes de Ruth 
en la casa de los Robinson, esa experiencia me hizo sentir lo profunda 
que es mi deuda con John Robinson, mientras continúo su honesto 
intento de reconciliar la auténtica fe cristiana con el conocimiento y la 
consciencia.

El último maestro que tengo que mencionar es Michael D. 
Goulder, un profesor retirado de la Universidad de Birmingham en el 
Reino Unido. También es el único estudioso que conozco del Nuevo 
Testamento que ahora reconoce ser ateo, y que renunció tanto a su 
sacerdocio como a ser miembro de la Iglesia cuando sintió que ya no 
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podía ser parte de la fe de una comunidad cuyo dios era demasiado 
pequeño para ser Dios para él y su mundo. Michael es un símbolo de 
aquellas personas para las cuales la Iglesia parece ser que no puede 
extender suficientemente sus límites para incluirlos. Pero más de lo 
que él ha podido pensar, para mí ha abierto las ventanas a una nueva 
visión de Dios.

También he pasado un tiempo precioso con Don Cupitt de la 
Universidad Emmanuel de Cambridge; Keith Ward, de Christ Church 
en Oxford; con algunos miembros del Jesus Seminar; con el físico 
australiano Paul Davis; con la mundialmente conocida autora Karen 
Armstrong; con el profesor “hereje” Lloyd Geering de la Iglesia 
Presbiterana de Nueva Zelanda; así como muchos otros cuyos pensa-
mientos y trabajos me han movido para explorar las áreas que planteo 
en este libro. Sorprendentemente, para algunos de mis maestros, como 
Cupitt y Goulder, soy un incorregible conservador por permanecer 
comprometido con la Iglesia y la fe cristiana. Para los otros, Robinson, 
Armstrong y Ward, soy un compañero de peregrinaje. Sin embargo, 
ninguno de ellos se sorprenderá al ver que me autodefino “un creyente 
en el exilio.”

Cuando todo está dicho y hecho, escribo desde mi compromiso 
con la fe como cristiano y no en un intento de crear controversia. Pero 
cuando esta fe ha sido corrompida por unas afirmaciones que provie-
nen del fundamentalismo, yo me he vuelto su denunciante y su crítico. 
He llegado a ver la controversia que provoca no como negativa, ni 
siquiera como destructora de la Iglesia; más bien la veo como un signo 
positivo de vitalidad; representa la fe tradicional en fermentación, 
simultáneamente muriendo y resucitando. Revela el deseo de explo-
rar la verdad de Dios, sin tratar de proteger a Dios de la molestia de 
nuevas ideas. Nace de la sensación de que Dios tiene que ser adorado 
con la mente, tanto como con el corazón. También revela que cualquier 
dios que está amenazado por una nueva verdad de cualquier fuente, ya 
está definitivamente muerto. Un dios muerto necesita ser arrebatado 
a los creyentes amenazados, para que la ansiedad del “vacío de dios” 
que está en el centro de la vida de algunas personas, las lleve a la 
honestidad y la integridad, ya sea como creyentes o como no creyen-
tes. No hay esperanza de revivir el culto cuando un ídolo está ahí sin 
ser molestado en el lugar reservado para un Dios vivo.

Clifford L. Stanley, uno de mis profesores de teología durante 
casi cuarenta y cinco años, orgullosamente decía: “Cualquier Dios que 
se pueda matar, debería de ser asesinado”. El seminario teológico en 
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el que había estudiado también tenía su lema: “Busca la verdad, venga 
de donde venga, cueste lo que cueste”. 7 He tratado de seguir tanto las 
palabras de mi maestro como el lema del seminario muy de cerca. Así 
que hoy hablo a mi audiencia de los que buscan y a los investigadores, 
a los miembros de la asociación de antiguos alumnos de la Iglesia, o 
a los que todavía se aferran con los dientes a su identidad cristiana. 
También hablo para los laicos que han llegado a creer que su propio 
sentido de honradez les exige que cierren su mente a la mayoría de lo 
que escuchan en la iglesia los domingos.

Hablo para aquellos a los que se les han enseñado que para 
involucrarse en el culto es necesario que nunca hagan preguntas. 
Estos son mis compañeros de viaje, aquellos con los que quiero dia-
logar. Para ellos, lanzo una invitación bíblica: “Ahora vengan, vamos a 
razonar juntos, dice el Señor” (Is 1,18). Ellos son los que parece que 
comprenden que el cristianismo tiene que cambiar o morir. 

Estoy agradecido a muchas personas que me han asistido en la 
preparación de este manuscrito. Primero, expreso mi gratitud al clero y 
al pueblo de la diócesis de Newark, que me han apoyado, impulsado y 
respaldado en mi vocación de escritor dentro del contexto de mi carrera 
episcopal. El contenido de este libro primero apareció públicamente en 
una serie de conferencias diocesanas impartidas en la iglesia de Cristo 
de Ridgewood, Nueva Jersey, donde la Reverenda Margaret Gunness 
es rectora y el Reverendo David Ware estaba adjunto en la primera 
ocasión y actualmente lo es el Reverendo John Thompson-Quarterly; a 
la Grace Church de Madison, Nueva Jersey, donde la Reverenda Lauren 
Ackland es rectora y el reverendo Wesley Wubbenhorst fue asistente; y 
a la iglesia de San Luke en Montclair, Nueva Jersey, donde el reverendo 
Robert Schiesler es el rector y el Reverendo Jill McMish es el asistente. 
También se hizo público en Edmond y Calgary en una serie de confe-
rencias patrocinadas por la Iglesia Unida de Canadá, una comunidad 
de fe que admiro mucho.

La mayor parte del formato final de este libro fue escrito en 
un descanso sabático, que fue un gran regalo que me dio mi mara-
villosa diócesis. Pasé parte de ese año sabático en la biblioteca de la 
Universidad de Edimburgo en Escocia; en ese trabajo recibí mucha 
ayuda de parte del personal de la biblioteca, así como del primado 

7 El Seminario Teológico Episcopal Protestante en Alexandria, Virginia. El Dr. Stanley enseñó 
teología ahí por más de veinte años. 
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de la Iglesia Episcopal de Escocia, el Reverendo Richard Holloway, 
su asistente, el Sr. Pat McBryde y uno de sus sacerdotes, el reverendo 
James Wynn-Evans.

La otra parte del año sabático la pasé como investigador hués-
ped en la Universidad de Oxford, donde tuve acceso a la Biblioteca 
Bodleian, y una vez más aprecié mucho la amabilidad de los emplea-
dos. Esa estancia en Oxford fue posible gracias a Keith y Marian Ward 
de la Iglesia de Cristo en Oxford. Keith es Profesor Egregio de teología 
en Oxford y fue especialmente útil para mí para acceder a las fuentes 
originales. Hablar con Keith Ward es como encontrar una enciclopedia 
del saber. Los títulos académicos de Marian también son impresionan-
tes.

Estoy en deuda con otras dos personas: primero con Christine 
Mary Spong, que para mí es mucho más que una esposa muy especial. 
También es una secretaria sobresaliente. Viaja conmigo a todos lados 
que voy. En las conferencias que tengo el privilegio de impartir por 
todo el mundo, ella escucha mis pensamientos cuando nacen y es tes-
tigo de su maduración cuando se vuelven una parte permanente de lo 
que soy. Ella escucha las reacciones de los distintos auditorios y me 
ayuda a clarificar mis conceptos. Ella cuida mi columna mensual en el 
periódico. Cuando las conferencias han sido videograbadas para uso 
público como apoyo educativo, ella ha sido la responsable principal 
y la productora de esos videos.8 Mejor que cualquier otra persona, 
ella sabe cuándo el material “suena” y cuándo no. También tiene un 
don especial para las palabras y la sensibilidad para saber cómo una 
frase se puede transformar de pedestre a inspiradora. Christine trata 
de hacer que las palabras escritas tengan una correspondencia seme-
jante con la palabra oral, para que el interés presente en el lenguaje 
oral también se pueda plasmar en la página. La amo sin medida, y 
también admiro su enorme generosidad como coautora y compañera 
de ministerio. Ella es una rara y maravillosa combinación. La saludo 
con gratitud.

La segunda persona es Lyn Conrad, mi secretaria ejecutiva, cuyo 
procesador de palabras logró milagros mientras este libro se transfor-
maba de conferencias a capítulos. Este es el segundo libro en el cual 
Lyn ha trabajado conmigo, y su paciencia con las infinitas revisiones, 
su habilidad para detectar los detalles, y su estímulo, mientras se 
desarrollaba cada capítulo, me dieron la capacidad de seguir adelante. 
También estoy agradecido con su esposo, David, que en la noche la 
recibe en su casa exhausta y agotada. 
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Los miembros del equipo de nuestra diócesis también tuvieron 
más trabajo por mi segunda carrera como escritor. Estoy contento por-
que parece que piensan que las ventajas de esto han sobrepasado las 
desventajas. Este pequeño y maravilloso grupo de colegas, cada uno 
de los cuales también es un buen amigo, incluye a mi compañero en la 
oficina episcopal, nuestro obispo adjunto, el Reverendo Jack Marston 
McKelvey; nuestro Director Financiero, el Sr. John Georges Zinn; nues-
tro Director Administrativo, el Sr. Michael Francaviglia; nuestro oficial 
de personal, de desarrollo de la congregación y director de Relaciones 
Públicas, el Sr. Dale Gruner, y nuestro decano, el Reverendo Petero 
Saburne.

Entre los otros miembros del equipo que comparten nuestro 
edificio en Mulberry Street, en el centro de Newark están el reverendo 
Richard Bardusch, Cecil Broner, Sandonna Bryant, Rupert Cole, Gail 
Deckenbach, el reverendo Larry Falkowski, David Farrand, Charles 
Hayes, Barbara Haynesworth, el reverendo Elizabeth Kaeton, Mary 
Knight, Carla Lerman, Barbara Lescota, Dennis Morterud, William 
Quinlan, Joyce Riley, Tim Russo, Lucy Sprague, Elizabeth Stone, Peter 
VanBrunt y Johanna Young.

Finalmente, estoy muy agradecido a mi familia. Además de mi 
esposa, Christine, están nuestros hijos casados: Ellen Spong y su espo-
so, Gus Epps; Katharine Spong y su esposo, Jack Catlett; Jaqueline 
Spong y su esposo, Todd Hylton; así como los cuatro maravillosos 
nietos que nos han dado: Shelby Catlett y John (Jay) Catlett, John 
Lanier Hylton, y Lydia Ann Hylton. Luego están nuestros hijos solteros, 
Brian y Rachel Barney, a quien dedico este libro. Brian se está prepa-
rando para entrar a la escuela de medicina, y Rachel es oficial y piloto 
del Cuerpo de Marina de Estados Unidos. Todos estos miembros de 
la familia contribuyen a hacer nuestras vidas dichosas y felices. Por 
último, saludo a nuestras madres, Doolie Boyce Griffith Spong, quien 
tiene noventa y dos años de vida, y a Ina Chase Bridger, que tiene 
miedo de que alguien pueda sugerir que está llegando a los noventa. 
¡No lo está! Apenas tiene setenta y tantos y es un encanto. Algunas 
veces me asombro de cuánto amor rodea mi vida. Está centrada en 
esta increíble familia.

8 Estos videos están disponibles a través de Cristianismo para el Tercer Milenio, Inc. 
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Rezando el credo con honestidad

“Creo en Dios...” 

Con estas primeras palabras, la Iglesia cristiana expresa la fe 
colectiva en las frases de aquello que llama el Credo de los Apóstoles. 
El “nosotros” que “cree en Dios” representa a muchas personas. Yo soy 
una de ellas.

Por encima de todas las cosas, me defino a mí mismo como 
creyente. Soy verdaderamente un creyente apasionado. La suprema 
realidad en mi vida es Dios. Vivo en constante y casi mística conscien-
cia de la presencia divina. A veces creo ser alguien que respira el aire 
de Dios o, tomando una imagen del Oriente, alguien que nada en las 
profundidades infinitas del mar de Dios. Como el salmista de la anti-
güedad, tengo la sensación de que Dios me es ineludible.1 Soy lo que 
yo llamaría un ser humano intoxicado de Dios.

Y sin embargo, cuando intento transmitir en palabras humanas 
mi comprensión de este Dios, toda mi seguridad desaparece práctica-
mente. Las palabras humanas siempre contraen y disminuyen mi cons-
ciencia de Dios, nunca la hacen crecer.

El Dios que yo conozco no es concreto ni específico, sino que 
está envuelto en misterio, en sobrecogimiento, en asombro. Cuanto 
más profundamente me muevo en esta presencia divina, menos signifi-
cado encuentro en las frases literarias, incluyendo las frases del Credo 
cristiano. Al Dios que yo conozco solamente se lo puede insinuar; 
nunca puede ser encerrado en afirmaciones.

1 Salmo 139, especialmente los versos 7-12

1
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Las palabras del Credo de los Apóstoles, y su posterior desarro-
llo conocido como el Credo de Nicea, se construyeron dentro de una 
visión del mundo que ya no existe, y que resulta bastante extraña en 
el mundo en el que vivo. El modo en que la realidad era percibida 
cuando los credos cristianos fueron formulados ha desaparecido con la 
expansión del conocimiento. Ese hecho es tan obvio que apenas nece-
sita que se hable de ello. Si el Dios que yo venero debe ser identificado 
con estas antiguas palabras de fe en un sentido literal, para mí, Dios se 
volvería no sólo increíble sino indigno de ser el sujeto de mi devoción.. 
No sólo yo pienso esto; en realidad, soy uno más de la innumerable 
multitud de hombres y mujeres modernos para los cuales las interpre-
taciones religiosas tradicionales han perdido la mayor parte de su anti-
guo poder. Somos esa mayoría silenciosa de creyentes que les parece 
cada vez más difícil continuar siendo miembros de la Iglesia y seguir 
siendo personas pensantes. La Iglesia no nos anima en esta tarea. Esa 
institución parece cada vez más frágil y por eso no tiene muchas ganas 
de examinar sus creencias como un conjunto de símbolos que deben 
ser replanteados para que el concepto de Dios pueda ser visto desde 
nuevas perspectivas.

El cristianismo institucional parece tener miedo a hacerse pre-
guntas, miedo a la libertad, miedo al conocimiento... en realidad, miedo 
a cualquier cosa que no sea la cantinela que viene repitiendo desde 
siempre, que tiene sus orígenes en un mundo que ninguno de nosotros 
habita ya.

Históricamente, la Iglesia ha estado dispuesta a criticar, marginar 
o incluso expulsar a sus pensadores más creativos. La lista se extiende 
desde Orígenes, pasando por Erasmo, hasta Hans Küng. Esta institución 
parece estar mucho más interesada en gastar sus energías defendiendo 
su verdad limitada, más que en ver sus palabras santas como lo que 
son: simples flechas apuntando hacia una realidad que, como palabra 
limitada, siempre distorsiona, y al final nunca captura. Esta sencilla con-
clusión se vuelve ineludible en cuanto los credos empiezan a explicar 
sus afirmaciones y nuestras preguntas gritan para que se les oiga. 

La frase inicial del Credo de los Apóstoles comienza hablando 
de Dios como “Padre Todopoderoso”. Estas dos palabras me ofenden 
profundamente. El misterio que tanto valoro en Dios comienza a ser 
llenado con definiciones culturales limitadoras. La palabra Padre es 
2 Es necesario decir que en aquellos días la imagen de Dios Padre en la biblia contenía atribu-

tos positivos de cuidado, amor incondicional y confianza. Sin embargo estas cualidades 
no son suficientes para ignorar su significado patriarcal.
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una palabra tan humana, tan masculina, tan rancia 2, que evoca las 
imágenes tradicionales de Dios como un hombre anciano que vive 
en el cielo. Asimismo, proclama a gritos la masculinidad de la deidad, 
concepto que ha sido usado durante miles de años por las instituciones 
religiosas para justificar la opresión de las mujeres. Hoy esta historia 
y esta práctica me repelen. La Iglesia cristiana a veces ha ido tan lejos 
que hasta ha debatido si las mujeres en realidad tenían alma y si las 
niñas deberían ser bautizadas. Esa Iglesia relegó universalmente a las 
mujeres a papeles secundarios claramente definidos hasta finales del 
Siglo XX, cuando este prejuicio sexista empezó a desvanecerse. Incluso 
el reciente gran avance eclesial en algunas comunidades de fe, que ha 
permitido que algunas mujeres sean pastoras, sacerdotisas y obispas, 
es aceptado únicamente por una pequeña minoría de cristianos en el 
mundo. La Iglesia, dedicada a la adoración de un Dios al que llamaba 
“Padre”, ha justificado consistentemente su discriminación desenfrena-
da contra las mujeres como la voluntad de esta deidad patriarcal o, por 
lo menos, como algo idólatra conocido como la “inmutable tradición 
sagrada de la Iglesia”. Yo no deseo adorar a un Dios definido por su 
masculinidad. Tampoco tolero las reuniones en las que todos los parti-
cipantes son hombres, sentados en solemne asamblea, vestidos con sus 
ropajes eclesiásticos, y actuando como si pudieran determinar lo que 
una mujer puede hacer moralmente con su propio cuerpo. No tengo 
interés alguno en formar parte de una institución tan parcial contra las 
mujeres, y que pretende continuar así.

La palabra “Todopoderoso” es igualmente alarmante. 
“Todopoderoso” ha sido traducido teológicamente por la Iglesia en con-
ceptos tales como omnipotente (todo-poderoso) y omnisciente (todo-
sapiente). Estos dos conceptos constituyen una afirmación provocativa 
e inquietante. Al atribuir omnipotencia a Dios, también se atribuye a 
la divinidad el poder de remediar cualquier mal o de evitar cualquier 
catástrofe. Sin embargo, el mal y las catástrofes forman parte de la vida, 
por lo que los pensadores religiosos han estado dando vueltas y vueltas 
a estas dificultades desde los albores de los tiempos. Los argumentos 
tradicionales sobre el libre albedrío y las virtudes que se desarrollan a 
través del sufrimiento son muy débiles y no convencen hoy día. Atribuir 
a Dios un poder omnipotente en nuestro mundo conduce lógicamente 
a afirmar que el Dios que posee ese poder ha decidido no usarlo. Las 
únicas alternativas posibles a esta conclusión se basan en afirmar que 
Dios es limitado, indiferente y malvado o que Dios no existe. Ninguna 
de estas alternativas es muy satisfactoria. Fue el dramaturgo Archibald 
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MacLeish el que dijo: “¡Si Dios es Dios, no es bueno. Si Dios es bueno, 
no es Dios!”. 3 Sencillamente el problema del mal no puede ser resuelto 
a través de esas afirmaciones piadosas de la antigüedad. Y sin embar-
go la gente todavía continúa usando este lenguaje del credo y sigue 
llamando a Dios “Todopoderoso”. Quizás simplemente no quieren 
hacerse estas preguntas tan reales pero tan difíciles.

Cuando definimos la naturaleza de Dios como todopoderosa 
desde el punto de vista de ser omnisciente o de saberlo todo, se pre-
sentan otros problemas igualmente difíciles. La Biblia, el libro sagrado 
de la Iglesia, retrata al Dios de la antigüedad actuando de un modo 
que hoy viola tanto nuestra forma de pensar como nuestra sensibili-
dad. Si un Dios omnisciente hubiese realizado muchas de las cosas 
que la Biblia le atribuye, entonces ese Dios se revelaría como irreme-
diablemente ignorante, ya que hoy en día muchas de estas cosas que 
la biblia da por supuestas se consideran sencillamente equivocadas. La 
enfermedad, por ejemplo, no es el resultado del castigo por el pecado, 
ni la curación es el resultado de nuestras oraciones a Dios para que 
intervenga, o de que ya hemos sido castigados lo suficiente como para 
que nuestra enfermedad pueda cesar. En las diversas especialidades de 
la medicina, hoy tratamos con virus, bacterias, leucemia4 y tumores; 
Dios, al que se califica en los credos como “todopoderoso”, parece 
tener poco o nada que ver tanto con nuestras enfermedades como con 
nuestras curaciones. En nuestra generación, atacamos los virus, los 
gérmenes, la leucemia y los tumores con medicinas, quimioterapia y 
cirugía, y no con llamadas a un Dios Todopoderoso. Apelar solamente 
al poder todopoderoso de nuestro Dios ante la realidad de las crisis de 
la experiencia humana se consideraría, en el mundo en que vivimos, 
una ingenuidad. Este es solamente uno de los grandes cambios en la 
percepción que tenemos de la realidad y que separa nuestro mundo 
del mundo en el que se escribieron los credos.

Tampoco creemos que la epilepsia y las enfermedades mentales 
sean el resultado de la posesión demoníaca, a pesar de que la Biblia 
retrató a Jesús como si creyera que lo eran (Mc 5,8 y 9,25). Una vez 
más, la sinceridad nos exige que confrontemos la comprensión limi-
tada que la Biblia tenía sobre la verdad. Ningún médico trataría a un 

3 De la obra teatral ”J.B.”, de Archibald MacLeish. Ver bibliografía.
4 Aunque técnicamente la leucemia se considera un tumor, en general es distinta de una masa 

maligna o benigna, a ello me refiero. 
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bebé epiléptico dándole órdenes al demonio para que saliera de él 
o de ella en nombre de Dios. Hay gente creyente que defiende estos 
principios de ortodoxia de la fe diciendo que Dios espera que use-
mos nuestros cerebros y los nuevos conocimientos que hoy tenemos 
a nuestro alcance. Pero precisamente es a la novedad de ese conoci-
miento a lo que la Iglesia se ha resistido, contra lo que ha luchado y 
condenado durante siglos. Casi todos los descubrimientos médicos han 
sido rechazados por los líderes cristianos porque dichos avances dismi-
nuían el poder de Dios o porque eran un ataque contra la capacidad 
divina de controlar la vida a través de su poder de castigar el pecado 
con la enfermedad.

Timothy Dwight, presbiteriano experto en teología y presidente 
de la Universidad de Yale de 1795 a 1817, y considerado en su tiempo 
uno de los líderes religiosos e intelectuales de Estados Unidos, predicó 
apasionadamente contra la invención médica que se estaba desarro-
llando en aquel momento, denominada vacunación. “Si Dios, desde 
toda la eternidad, había ordenado – afirmaba Timothy Dwight de la 
Universidad de Yale – que una persona muriese de viruela, sería un 
pecado terrible evitar y revocar esa orden usando la triquiñuela de la 
vacunación”. 5 Hoy nos asombran semejantes palabras, pero nacieron 
de la misma mentalidad que formuló los credos. Cuando la cura de las 
enfermedades se basó en la medicación y la cirugía, inmediatamente 
el poder de la Iglesia y el prestigio de los clérigos desapareció. Los 
líderes eclesiales y los clérigos ya no podían defender que solo ellos 
poseían la capacidad divina de interpretar cada acontecimiento de la 
vida como bendición o maldición merecidas. Mirando retrospectiva-
mente, la cualidad de Dios como todopoderoso, entendida como la 
capacidad de Dios de ser omnisciente, afortunadamente ha sido puesta 
en entredicho. Por tanto ¿qué significa la palabra todopoderoso desde 
el punto de vista de la fe? ¿Es un concepto que todavía puede aplicarse 
a Dios?

Lo que es verdad en el campo de las enfermedades de la huma-
nidad lo es también respecto a aquellos sucesos que llamábamos “actos 
de Dios” pero que ahora denominamos “catástrofes de la naturaleza” 
(excepto en las pólizas de seguro, claro). Me refiero a fenómenos 
tales como huracanes, tornados, terremotos, volcanes, inundaciones 
y sequías. Hoy día estos fenómenos se predicen y se registran grá-
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ficamente con sorprendente eficacia y sin referencia alguna a Dios. 
El poder omnipotente que antes atribuíamos a Dios ya no parece ser 
responsable de estos desastres, ni tampoco esta generación invoca ya a 
ese poder divino para que intervenga y ponga fin a la desgracia. Tanto 
los huracanes como los terremotos, las inundaciones y las sequías 
siguen su curso natural hasta que su furia se ha extinguido. Si el 
mundo moderno no considera que el Todopoderoso sea capaz de parar 
esos fenómenos de la naturaleza, entonces necesitamos preguntarnos 
de nuevo por el sentido de la palabra “todopoderoso” cuando se aplica 
a Dios. ¿Contiene esa palabra algún sentido poético que ya no enten-
demos? Es verdad que un popular evangelista de televisión aseguró 
una vez que sus oraciones consiguieron que un huracán, que habría 
amenazado su imperio televisivo, modificase su camino. Aparte de la 
naturaleza egoísta de una afirmación tan increíble, uno se pregunta 
qué pensarían aquellas gentes hacia las que el evangelista supues-
tamente dirigió el huracán, sobre la eficacia de las oraciones de ese 
hombre y sobre el supuesto aprecio que Dios les concedió. A mí me 
habría impresionado más si el propósito de aquellas oraciones hubiera 
sido el pedir que cesaran aquellos vientos tan violentos. Parece ser que 
esta opción no se le ocurrió a ese evangelista del mundo del espectá-
culo. En realidad muchas de las cosas que se atribuían antes al poder 
divino, ahora las explicamos sin referencia alguna a Dios, y cualquier 
modo de pensar que relacionaba estos fenómenos de la naturaleza 
con la conducta humana, y por lo tanto con que fuera merecimiento 
humano, ha desaparecido totalmente.

Otros aspectos del poderío de Dios que se encuentran en la 
Biblia no aparecen en absoluto entre las expectativas de la gente que 
vive en el mundo moderno de hoy. La Biblia sugiere que este Dios 
Todopoderoso tenía la capacidad de hacer llover del cielo un pan 
llamado “maná” sobre su pueblo favorito para que no se muriera de 
hambre en el desierto (Ex 16). Sin embargo parece que en el presente 
no se da ese divino rescate de gente muriéndose de hambre, ya que 
no cae sobre ellos ese pan celestial. Los pueblos que sufren hambruna 
en Somalia, Ruanda o la región del mundo que llamamos subsaharia-
na sencillamente mueren, a no ser que se organicen operaciones de 
salvamento humano.

Además, en el texto sagrado, esta deidad “todopoderosa” parecía 
no tener una agenda política y moral demasiado noble. El Dios bíblico 
es descrito como aquel que tenía el poder de dividir en dos el Mar 
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Rojo para permitir que sus elegidos cruzaran por tierra seca (Ex 14,1-
22) y parar el sol en el cielo para dar más tiempo al pueblo de Israel 
para que ganara la batalla de los Amorreos (Jos 10,12). Pero también 
en el mismo texto, el Mar Rojo fue cerrado por este Dios para que se 
ahogaran los odiados egipcios (Ex 14,23-31); además, permitió por fin 
ponerse al sol en cuanto terminó la matanza de los malditos Amorreos 
(Jos 10,13). ¿Qué clase de poder todopoderoso es éste? ¿Es tan siquiera 
ético? ¿Hay alguien capaz de adorar a una deidad tan caprichosa que 
parece encarnar lo peor de los odios tribales y políticos de los seres 
humanos?

Entonces ¿qué queremos decir cuando llamamos a Dios “todo-
poderoso” en el Credo cristiano? ¿Hay alguien entre nosotros que crea 
realmente esto? Sin embargo ¿puede un Dios, que no es capaz de 
actuar en este mundo en cualquiera de estos ejemplos tradicionales, 
ser algo más que una pálida sombra del Dios tal como se concebía 
antes? ¿Podría alguien adorar a un Dios descartado por impotente?

A pesar de ser tan impresionantes estas cuestiones, no paran 
aquí nuestros problemas con el Credo. Continúa con esta afirmación 
de fe que llama a Dios “creador del cielo y la tierra”. ¿Qué es el cielo? 
¿Dónde está? Está claro que en este mundo antiguo el cielo que Dios 
creó se consideraba la casa de Dios, y estaba localizado más allá del 
firmamento. Pero los de nuestra generación sabemos que el firmamen-
to no es el tejado del mundo ni el suelo del cielo. Entonces ¿a qué nos 
referimos cuando afirmamos que este Dios todopoderoso creó el cielo? 
¿estamos hablando de ese casi infinito universo sobre el que ningún 
viviente sabía nada cuando se escribió la Biblia?

Conceder a Dios el poder de haber creado la tierra también pre-
senta dificultades al hombre y a la mujer modernos. Ahora, con bas-
tante exactitud, podemos fijar el nacimiento de este planeta, a través 
de las partículas radioactivas, hace unos cuatro mil quinientos millones 
de años. La interpretación bíblica de la creación colocó el nacimien-
to de este mundo hace unos seis mil años; este fue el cálculo al que 
llegó el Obispo Jaime Ussher de Irlanda basado en los datos bíblicos. 
Ahora sabemos que esta estimación bíblica representa solamente una 
0,00000012 parte de nuestra edad geológica conocida. Si la historia de 
este planeta se plasmara en un reloj de 24 horas desde su principio 
hasta el presente, la vida humana aparecería solamente en los últi-
mos milisegundos o nanosegundos antes de la medianoche. Hoy en 
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día tampoco hay ninguna evidencia científica de que la vida humana 
sea ni el propósito ni el fin del proceso creativo. Los seres humanos 
se sienten frágiles e insignificantes en tanto en cuanto todos estos 
conocimientos se extienden sobre nosotros. Un mundo que nació a la 
vida hace casi cinco mil millones de años, y en el que la vida humana 
no apareció casi hasta ayer, da la impresión de un creador distante e 
inalcanzable, tal vez irreal. Por lo menos, cualquier conocimiento que 
podamos tener hoy sobre la creación, seguro que es diferente al de 
quienes escribieron el libro que los cristianos siguen llamando “palabra 
de Dios”. Así que inevitablemente, cuando las personas que pertenecen 
a esta generación recapacitan sobre los orígenes de nuestro universo, 
no dan ningún contenido bíblico, por lo menos en sentido literal, a 
nuestra interpretación de ese universo. Entonces, ¿en qué sentido Dios 
es el creador del cielo o de la tierra? ¿Es sencillamente una metáfora? 
Y sin embargo, esas palabras todavía aparecen en el Credo. Entonces 
¿qué sentido les damos nosotros? ¿podemos seguir usándolas con 
honestidad?

“Creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor”

Una sensación de alivio desciende sobre nuestras inquisitivas 
almas cuando llegamos a esta parte del Credo. Jesús, por lo menos, 
es más específico históricamente que Dios. Nos lo podemos imaginar, 
abrazarlo, y describirlo en palabras de nuestro mundo de hoy. Es real; 
vivió históricamente en un lugar y tiempo específicos. Personas histó-
ricas, como Herodes y Poncio Pilatos, que pueden ser documentadas a 
través de otras fuentes, aparecen en la historia de Jesús. Su nombre fue 
Jesús de Nazaret. Hoy podemos visitar su pueblo. Sin embargo este ali-
vio ante la especificidad de Jesús se frena pronto cuando se empiezan 
a escuchar otras afirmaciones doctrinales sobre él. Primero se le llama 
“Hijo único” de Dios. ¿Quiere esto decir que ningún otro ser humano 
es o puede ser hijo o hija de Dios? La iglesia cristiana ha proclamado a 
través de los tiempos con gran fuerza esa clase de derecho exclusivo; 
forma parte de nuestra mentalidad religiosa, por mucho que aparezca 
muy limitado y poco divino. También esta frase parece sugerir que 
ninguno de los otros sistemas religiosos del mundo puede ofrecer a su 
gente un punto de conexión con lo divino. Muchos cristianos se han 
apropiado de ese derecho exclusivo, potenciando a través de los siglos 
una actitud de imperialismo religioso muy poco santa. Esta exclusi-
vidad arrogante también niega nuestra propia experiencia moderna. 
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Desde luego yo he encontrado santidad en judíos, musulmanes, hin-
dúes y budistas, y no pienso negar ni menospreciar esa experiencia. 
Por lo tanto ¿qué significa la frase “Hijo único de Dios” para aquellos 
que no estamos dirigidos por los prejuicios religiosos del pasado?

“Fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo y nació de 
María Virgen”. En realidad, si esa frase debe entenderse literalmente, 
viola todo lo que conocemos sobre biología. ¿Todavía no reconoce-
mos que todos los cuentos sobre nacimientos virginales –y ha habido 
muchos en la historia humana – son leyendas? Son expresiones huma-
nas que sugieren que la humanidad por sí sola no tenía la capacidad 
de dar a luz una vida como la que se está describiendo. Todas las narra-
ciones de nacimientos virginales, incluyendo las de Jesús, quedaron 
totalmente desacreditadas como verdades biológicas cuando en 1724 
se descubrió la existencia del óvulo. Este descubrimiento significó que 
a la mujer no se le podía considerar simplemente como el receptáculo 
pasivo de la semilla del hombre, que es lo que se da por supuesto en 
estas narraciones. Ya no se podía decir que la Divinidad entregaba el 
vástago como regalo divino sin que estuviera también comprometida la 
humanidad de ella. A partir de entonces, la mujer tenía que ser recono-
cida como co-creadora, como participante genética en la procreación 
de cada vida. El primer supuesto en la historia bíblica del nacimiento 
virginal – esto es, que la naturaleza divina de Jesús le llegó directamen-
te de Dios a través de la acción/fecundación del Espíritu Santo sobre 
su madre– es una idea irremediablemente sexista, nacida en un mundo 
enteramente patriarcal que negaba la contribución de la mujer en cada 
vida nueva. La historia del nacimiento de Jesús, al entenderse de forma 
literal, se muestra ahora llena de material legendario, que ha penetra-
do en la creencia cristiana básica ya que durante casi toda la vida de 
la Iglesia se han considerado estas frases como literalmente verídicas. 
Hoy día, los avances en nuestro conocimiento han vaciado esas frases 
de sentido alguno cuando se pretende mantener que describen una 
verdad objetiva. Así que ¿cómo continuar pronunciando esas palabras 
con autenticidad? ¿De verdad lo hacemos?

No sólo la entrada de Jesús a este mundo fue considerada anor-
mal por los escritores bíblicos sino que el credo continúa sugiriendo 
que su salida también lo fue. Ascendió al cielo, decimos, completando 
el ciclo del viaje divino de ida y vuelta desde la casa original de Jesús 
en los cielos. Al igual que las narraciones de su nacimiento virginal, 
las de la ascensión literal de Jesús a los cielos también se han visto 
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desacreditadas por el desarrollo del conocimiento. El relato bíblico 
de la vuelta de Jesús al cielo se basaba en la antigua idea de que el 
cielo era la morada de Dios y de que esa morada estaba “arriba”. Una 
ascensión literal no tiene sentido alguno para los que vivimos tras 
Copérnico, Galileo y la era espacial. Es más, la misma palabra “arriba” 
es un concepto sin sentido en nuestra época. Cuando ciudadanos de 
China y Estados Unidos señalan arriba, están señalando en direcciones 
diametralmente opuestas. “Arriba” es una imagen espacial que refleja 
la creencia de que el centro del universo es la tierra plana y, como 
tal, es incomprensible para la mente moderna. Hoy, si alguien pudiera 
elevarse de esta tierra en una trayectoria vertical y alejarse lo suficien-
te, no llegaría al cielo sino que entraría en órbita o, si resistía el tirón 
gravitacional de la tierra, se adentraría en las profundidades infinitas 
del espacio. Esas imágenes de arriba y abajo son irrelevantes en nues-
tro mundo espacial. Ese Jesús, que vino de arriba del cielo y bajó a 
la tierra a través de un nacimiento virginal y que volvió a viajar hasta 
la presencia de Dios por una ascensión cósmica, no está hecho de la 
misma materia de la que tú y yo estamos hechos. ¿Cómo podría tal vida 
ser la de una “persona tentada como lo hemos sido nosotros, pero sin 
pecado”, como dice la Epístola a los Hebreos” (Hb 4,15)? ¿Qué tipo de 
tentación sería? De este modo, la humanidad de Jesús, tan esencial en 
la teología tradicional cristiana, quedaría inmediatamente comprome-
tida. Si entendemos estos textos en sentido literal, Jesús no llegaría a 
ser el Encarnado, “perfecto hombre y perfecto Dios”, sino una especie 
de visitante celestial de otro planeta, no muy diferente de Superman o 
del Capitán Trueno!

Entonces, si ya no podemos hablar de él en este lenguaje teoló-
gico arcaico, ¿qué otras palabras podemos usar que reflejen fielmente 
la experiencia de Cristo o la del Dios que los cristianos reivindicamos 
que Cristo representó, reveló o manifestó? Cuando estos episodios de 
venida y salida de Jesús van acompañados, como indican los textos 
bíblicos entendidos literalmente, por otros actos maravillosos como la 
estrella que apareció en el cielo, supuestamente colocada ahí por Dios 
para señalar el lugar de nacimiento de este Jesús (Mt 2, 1-12) o los 
ángeles parlanchines que nos informan que Jesús volverá del mismo 
modo que le han visto irse los discípulos (Hch 1,10-11), me resulta 
imposible creer en ello. Sospecho que esto es también aplicable a otros 
ciudadanos de este siglo.

Entre esas dos frases, que describen la entrada milagrosa y 
legendaria de Jesús y su salida igualmente milagrosa y legendaria 
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de este mundo, la historia, no obstante, hace acto de presencia en el 
credo, ya que decimos “Padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue 
crucificado, muerto y sepultado”. Esa es una información objetiva, 
mensurable y literal.

Poncio Pilatos es un personaje histórico. Fue gobernador romano 
en Judea del año 26 d.C. hasta el 36 d.C. La crucifixión era la forma 
en la que el antiguo Imperio romano llevaba a cabo la sentencia de la 
pena capital. La historia, en realidad una historia bastante cruel, está 
presente claramente en este momento del credo.

Sin embargo, cuando uno lee en los evangelios los relatos dra-
máticos que acompañan la narración de la crucifixión de Jesús, de nin-
gún modo parecen ser históricos. Estos cuentos bíblicos tan apreciados 
describen unos acontecimientos impresionantes que supuestamente 
acompañaron la muerte real de Jesús, como fue la oscuridad que 
cubrió la tierra (Mc 15, 33; Mt 27, 45; Lc 23, 44). Hoy, nuestra capacidad 
de recrear en el cielo, mediante los ordenadores, las posiciones exac-
tas de los cuerpos celestes en cualquier día del pasado o del futuro, 
descarta la posibilidad de un eclipse en Palestina en cualquier fecha 
alrededor de aquel tiempo. Así que esta oscuridad ¿qué pudo ser? El 
relato bíblico también dice que la muerte de Jesús estuvo acompañada 
por terremotos (Mt 27, 51). Por si esto no fuera suficientemente increí-
ble, los evangelios continúan afirmando que en ese momento crítico de 
la historia de la salvación, el velo del templo se rasgó de arriba abajo 
(Mc 15, 38; Mt 27, 51; Lc 23, 45), los sepulcros se abrieron, y aquellos 
cuerpos muertos hacía tiempo salieron de sus tumbas y caminaron por 
Jerusalén (Mt. 27, 52-53). También leemos que Jesús fue sepultado en 
una tumba nueva proporcionada por un jefe de los judíos llamado José 
de Arimatea (Mc 15, 42-47; Mt. 27, 57-61; Lc. 23, 50-56; Jn. 19, 38-42). 
En la Judea conquistada del siglo I no es de esperar que fuese tratado 
así el cuerpo de un delincuente ejecutado 6. Está claro que la historia 
ha sido interpretada en estas narraciones de un modo más bien dra-
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6 El libro de los “Hechos” sugiere que Jesús fue enterrado por los que le crucificaron (Hch 
13,29). Si esto es así, su cuerpo pudo ser arrojado al Valle de Hinnom y pudo ser que-
mado o pudo descomponerse. Si esto es cierto, pudo ser la base de la verdad a que se 
refiere la frase “y descendió a los infiernos”. El valle de Hinnom (llamado Gehenna) era 
la analogía que se usaba para referirse al Sheol como el lugar de los espíritus difuntos 
o, más adelante, al infierno y su fuego eterno. Es también posible que estas definiciones 
se entrecruzaran entre sí. La idea de que Jesús predicó a los muertos en Sheol caló 
hondo en la tradición cristiana en la Primera Carta de Pedro (1Pe 4,6). Es curioso que 
la mayoría de las referencias del Nuevo Testamento al fuego del infierno se encuentran 
en el evangelio de Mateo.
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mático e imaginativo, y resulta difícil decidir dónde termina la historia 
y dónde comienzan los relatos interpretativos.

Cuando llegamos a las narraciones bíblicas de la resurrección de 
Jesús, descubrimos otros problemas presentes en las contradicciones 
que encontramos en los textos evangélicos. Casi todos los detalles que 
aparecen en uno de los evangelios sobre la resurrección de Jesús, se 
contradicen en otro evangelio. 7 Sin embargo, el cristianismo nació de 
la experiencia de aquel momento pascual, fuera cual fuera, y si en esa 
experiencia no existe una realidad primordial, entonces, en palabras 
de Pablo, “vana es nuestra fe” (1 Cor. 15, 14). Probablemente una fe así 
también está destinada a no ser eterna.

Pero ¿en qué consistió aquella experiencia que se llama resurrec-
ción? ¿Fue esa realidad diferente a la descripción que las narraciones 
evangélicas dan de ella? ¿Podemos ir más allá de esas palabras bíblicas 
hasta donde podamos tocar la esencia de la Pascua todavía sin inter-
pretar? ¿Está la verdad de la Resurrección delimitada por el tiempo o 
está más allá del tiempo y, por lo tanto, más allá de la historia? Dado 
que la experiencia de la Resurrección es totalmente esencial en el 
crecimiento del cristianismo, esta frase del Credo se convierte en una 
gravísima dificultad para el hombre o la mujer modernos que anhelan 
ser creyentes. El que podamos ser, o no, definidos como cristianos 
dependerá, más que de cualquier otra cosa, de la postura que adopte-
mos respecto a esta cuestión.

El texto de este credo sigue adelante, llevándonos a continuación 
a lo que la Iglesia ha llamado tradicionalmente “la segunda venida” y 
“el juicio final”. ¿Qué significado puede tener la frase “Ha de venir a 
juzgar a los vivos y a los muertos” cuando el tercer milenio de nues-
tra era está ya presente entre nosotros? Es evidente que el Nuevo 
Testamento esperaba casi el inmediato retorno de Jesús a la tierra ( Jn. 
14, 3; Mt. 16-27; Mc 9, 1). Y sin embargo, ese retorno no ha ocurrido 
todavía. ¿Es esa expectativa de los evangelios otro ejemplo de impreci-
sión en los relatos bíblicos?

No obstante, dejando aparte este problema, necesitamos pregun-
tarnos qué significa ese “juicio de Dios” desde el punto de vista actual. 
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7 En Resurrección: ¿mito o realidad?, en su parte 2ª, principalmente en el capítulo 9, documen-
to estas contradicciones internas.



 ·  31

¿En qué se basa lo que la Biblia denomina “el juicio final”? Cuando se 
escribió la Biblia, la gente no sabía nada o casi nada sobre la interde-
pendencia entre la sociología y la psicología. ¿De verdad puede alguien 
ser juzgado hoy en día como único responsable de lo que él o ella 
sea, o de lo que él o ella haya hecho? La humanidad posmoderna, que 
conoce la profunda interconexión humana, que entiende las heridas y 
el bienestar sicológico, no puede ser moralizante con las mismas imá-
genes con las que la fe tradicional entendía el “juicio final”. Es decir, 
que si nosotros seguimos recitando esas frases y nos definimos como 
creyentes, nos tenemos que preguntar lo que esas palabras significan 
cuando salen de nuestros labios ¿Cualquiera de nosotros puede todavía 
pronunciar estas frases literales con honradez? ¿Creemos aún la inter-
pretación que tradicionalmente se les ha dado?

Este Credo termina con un párrafo dedicado al Espíritu Santo, 
del que se dice que creó la Iglesia en Pentecostés y que hoy continúa 
llenándola con “la presencia de Dios”. En primer lugar, necesitamos ser 
conscientes de que todos estos símbolos pentecostales provienen de 
las tres clases de cielo a las que se dice que ascendió Jesús. La supo-
sición en la que se basa la historia del descenso del Espíritu Santo es 
la de que la tierra es el centro del universo y sólo sobre ella puede 
derramar sus dones celestiales el Dios que vive sobre esos cielos. En 
segundo lugar, el Credo afirma que el Espíritu Santo estará presente 
en la comunión de los santos, que renovará continuamente a la “santa 
Iglesia católica”. Por supuesto, la Iglesia, a través de su historia, ha vivi-
do momentos en los que realmente parecía que se vivía la comunión 
de los santos. Muchas vidas se han visto enriquecidas y transformadas 
a través del culto y de la fraternidad cristiana. Pero la historia de la 
Iglesia ha tenido también momentos terribles, como las guerras “san-
tas”, las cruzadas “sagradas”, la inquisición, el antisemitismo inhumano, 
y un manifiesto racismo, sexismo y homofobia asesinos. En estos epi-
sodios, se ha desatado una increíble violencia sobre el pueblo de Dios 
y su creación por parte de aquellos que se declaraban creyentes. Estos 
horrores se infligían en nombre del Dios del amor. ¿Dónde estaba 
entonces la Comunión de los Santos? ¿Qué hacemos con esta historia 
que conocemos cuando recitamos estas palabras del Credo?

A continuación, decimos que el Espíritu Santo nos concede el 
perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna. Es 
un gran crescendo de fe ¿Hay una fuente divina que perdona nuestra 
culpa y nuestras limitaciones? Si existe ¿cómo nos apropiamos de esa 
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fuente de perdón? ¿Hay una esperanza primordial que transciende 
nuestra mortalidad? Si la hay ¿cómo podemos entender y articular hoy 
día esa esperanza? Cuando examinamos la historia de la Iglesia, pare-
ce que es la culpa, y no el perdón, la que ha sido la gran arma del 
control eclesial. También la culpa ha sido la fuente de gran parte del 
poder de la Iglesia. La fe de la Iglesia en la vida después de la muerte 
se ha basado en que esa culpa pueda ser aliviada, purgada o castigada 
eternamente. ¿Cómo encajan estas realidades en este crescendo de fe?

Muchos creyentes de nuestra generación no pueden rezar el 
Credo cristiano sin que aparezcan estas preguntas. El lenguaje que nos 
llega de la fe es de otra época, puesto que refleja suposiciones que 
esta generación no puede aceptar, porque para nosotros no es nuestra 
lengua materna.

Si pudiéramos sencillamente dejar de creer, desaparecerían 
estos problemas. Pero algunos no podemos dejar de creer; Dios es 
demasiado real para nosotros. Tampoco podemos desertar de nuestro 
mundo moderno o cerrar nuestras mentes ante sus descubrimientos. 
No podemos fingir que vivimos en el siglo I, ni podemos dejar apar-
cados nuestros cerebros a las puertas de nuestros lugares de culto y 
aceptar como reales las palabras que se usaron hace muchos siglos 
para explicar a Dios, porque hoy ya no pueden iluminar el modo en 
que le entendemos.

Muchos de nosotros podemos continuar siendo creyentes solo 
si somos capaces de ser creyentes honestos. Queremos ser gente de 
fe, no gente narcotizada por la religión. Somos incapaces de aguantar 
la lobotomía mental que sospechamos es el destino de aquellos que 
se presentan como ciudadanos creyentes incondicionales de hoy. No 
queremos estar entre aquellos que temen que si pensamos en lo que 
decimos sobre Dios, nuestras mentes se cerrarán o nuestra fe desapa-
recerá. No sentimos atracción alguna hacia esas respuestas religiosas 
de nuestra generación cada vez más a la defensiva. Ni tampoco pre-
tendemos que estas palabras antiguas aún tengan poder y sentido para 
nosotros cuando no lo tienen. Nos preguntamos si todavía es posible 
ser creyente y ciudadano de nuestro siglo al mismo tiempo.

Quizás antes de que podamos continuar con esta búsqueda, 
necesitamos aceptar la idea de que los Credos no bajaron del cielo con 
su texto totalmente terminado. Estas palabras litúrgicas tan familiares 
ni siquiera formaron parte de la comprensión cristiana original del 
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Dios revelado en Jesús. Lo que denominamos Credo de los Apóstoles 
de la Iglesia cristiana no empezó a ser formulado hasta finales del siglo 
III y no se aceptó hasta el siglo IV de nuestra era. Aún después de que 
fuera adoptado, la pretensión de que ese Credo era la verdad literal y 
definitiva de Dios fue cuestionada cuando fue modificado por el Credo 
de Nicea, y más adelante por el Credo de Atanasio. Históricamente, el 
propósito de cada Credo escrito no fue clarificar la verdad de Dios, 
sino más bien el de eliminar algún punto de vista polémico. La adop-
ción y expansión de estos Credos se llevó a cabo en los Concilios 
eclesiales entre debates escandalosos y compromisos motivados por 
razones políticas. No veo ninguna razón para creer que la gente que 
participó en esos concilios de la Iglesia en aquellos tiempos lejanos 
fuera más brillante, perspicaz o entendida de lo son hoy los cristianos. 
Por lo tanto, no creo que la fórmula cristológica fuese definida para 
todos los tiempos en Calcedonia en el año 451 d.C. 8 Creo que los 
cristianos debemos inevitablemente revisar Calcedonia y una vez más 
hacer el duro trabajo de repensar y redefinir la experiencia de Cristo 
en palabras y conceptos apropiados para nuestro mundo. Hasta estoy a 
favor de reabrir el debate entre Arrio y Atanasio sobre la naturaleza de 
Cristo 9 ; también apoyo los esfuerzos para examinar de nuevo y qui-
zás trascender el compromiso trinitario, dado que ahora esas palabras 
tomadas literalmente no nos conducen a la experiencia de Dios que 
ellas señalaban al principio. Cada vez me siento menos atraído por lo 
que la gente llama Cristianismo “ortodoxo”, porque se ha convertido en 
una especie de camisa de fuerza en la que todos los cristianos tienen 
que caber o bien ser expulsados de la comunidad de fe por aquellos 
que se creen los verdaderos creyentes. Ser considerado un cristiano 
ortodoxo no quiere decir que su punto de vista sea correcto, sino sólo 
que ese punto de vista salió ganador en un antiguo debate. Estoy con-
vencido de que el futuro de la fe cristiana no se basa en repetir aque-
llas palabras de la antigüedad, sino en nuestra habilidad para recrear 
los símbolos por los que el cristianismo debe ser entendido en nuestro 
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8 Este Concilio estableció los límites del debate teológico sobre la naturaleza del Cristo: “com-
pleto en divinidad, completo en humanidad, verdadero Dios, verdadero hombre, de la 
misma naturaleza que el Padre en lo que se refiere a su divinidad y al mismo tiempo de 
la misma naturaleza que nosotros en lo que se refiere a su humanidad”. El texto completo 
de la fórmula de Calcedonia se encuentra en la pág. 864 del Libro de la Oración Común 
(Book of Common Prayer) de la Iglesia Episcopaliana. 

9 Arrio defendía que Cristo era de una sustancia parecida a la de Dios; Atanasio defendía que 
Cristo era de la misma sustancia de Dios. La ortodoxia giró alrededor de esa definición 
del credo.
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tiempo. Esto incluiría pensar de nuevo los patrones de la fe a la luz 
del entendimiento contemporáneo del mundo. Reconozco que cuales-
quiera de todas las reformulaciones contemporáneas de la fe cristiana 
seguirán siendo solo productos de otra época en la historia humana. 
Como tales, reflejarán inevitablemente nuestros niveles de conocimien-
to y nuestros prejuicios. Por lo tanto, cualquier remodelación de los 
credos que pudiéramos elaborar hoy, no sería más eterna que lo que 
fueron aquellas fórmulas de los siglos IV y V, aunque tampoco deben 
serlo.

Sin embargo, lo que estoy pidiendo es que a los creyentes 
modernos se les permita, y hasta se les anime a reconocer que las 
palabras empleadas en los debates teológicos que formaron los credos 
hace tantos siglos, se han vuelto vacías y sin sentido para esta genera-
ción, porque el modo en que nosotros percibimos la configuración de 
la realidad ha cambiado drásticamente. Nuestra tarea no es ni copiar 
literalmente ni venerar las palabras del consenso teológico del ayer; 
más bien al contrario, es volver a la experiencia que creó esas palabras 
de fe en origen y después buscar la incorporación de esa experiencia 
con palabras que podamos usar hoy día, sin comprometer su verdad 
o nuestra integridad como ciudadanos de este siglo. Como creyente, 
no estoy dispuesto a negar la realidad subyacente de la experiencia 
cristiana. Sin embargo, reconozco que la comprensión futura y la 
mismísima forma del cristianismo serán inevitablemente diferentes, 
profundamente diferentes, de lo que nos ha llegado del pasado. Para 
mí, la verdadera cuestión está en si ese futuro que está naciendo es o 
puede estar adecuadamente unido a su pasado cristiano.

Así que, mientras reivindico ser creyente, y todavía afirmo mi 
profundo compromiso con Jesús como Señor y Cristo, reconozco 
también que vivo en un estado de exilio de las presuposiciones de 
mi propio pasado religioso. Estoy exiliado de la interpretación literal 
que formó el credo cuando fue creado, así como de la forma de ver el 
mundo en aquella época.

Lo único que soy capaz de hacer en este momento de la historia 
del cristianismo es vivir en este exilio, sentir su angustia y malestar, 
pero continuando siendo creyente. Esa es la definición que me doy a 
mí mismo: soy un hombre de fe que vive progresivamente exiliado del 
modo tradicional en el que el cristianismo ha sido proclamado hasta 
ahora. “Creyente en el exilio” es una nueva clase en los círculos reli-
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giosos, pero estoy convencido que un incontable número de personas, 
que todavía viven en instituciones religiosas o que vivieron en ellas 
alguna vez, se reconocerán en esa expresión. 

En este momento de la historia cristiana veo para mí una nueva 
vocación como líder religioso y una nueva vocación para la Iglesia cris-
tiana en todas sus manifestaciones. Esa vocación consiste en legitimar 
las preguntas, las búsquedas, y, del modo que sea posible, la fe del 
creyente en el exilio. Creo que hay que hablar y dialogar con aquellos 
que no pueden dar por más tiempo su conformidad a estos conceptos 
teológicos premodernos que continúan marcando la vida de nuestras 
instituciones eclesiales cada vez más irrelevantes. Creo que ha llegado 
el momento de que la Iglesia invite a su pueblo a comenzar un viaje 
aterrador hacia el misterio de Dios y a dejar de proclamar que, de 
algún modo, la verdad de Dios sigue atada a la literalidad de nuestra 
Escritura y de nuestros credos.

Hoy el hambre de Dios es profundo y omnipresente en nuestra 
sociedad. Necesitamos reconocer que este hambre es distinta al ham-
bre de respuestas que la Iglesia tradicionalmente ha dado. En realidad, 
hoy día muchos buscadores no parecen actuar como si la Iglesia pudie-
ra llegar a ser el lugar en donde se puede buscar a Dios con provecho.

Espero que, entre aquellos que lean u oigan estas palabras, haya 
un grupo significativo de personas que estén dispuestas a caminar al 
lado de aquellos que anhelamos ser creyentes pero que nos encontra-
mos en el exilio por las formas en las que la fe ha sido proclamada por 
la Iglesia a través de los tiempos.
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El significado del exilio 
y cómo nos encontramos en él

El que alguien se identifique como creyente en el exilio nos obli-
ga a hacernos algunas preguntas. ¿Qué se entiende por “exilio”? ¿Cómo 
llega una persona a reconocerlo? ¿Qué fuerzas nos llevaron a esa situa-
ción? En nuestro caminar hacia Dios, ¿es el exilio un estado pasajero, 
o es un reconocimiento de que Dios ya no está presente en tu vida? 
Hacerse esas preguntas no es fácil para los creyentes. Provocan miedo, 
y también lo que los teólogos llaman angustia existencial. Pero si se 
evitan, a la creencia le faltará integridad, y a la fe confianza. 

Empiezo por exponer lo obvio. El exilio nunca es una experien-
cia voluntaria; es algo que se impone a una persona o a un pueblo por 
factores o circunstancias sobre las que los afectados no tienen control. 
Nadie abandona voluntariamente sus propios valores, ni su modo de 
vida o la fe que le define. 

Es un hecho que el exilio no es una jungla que hay que atravesar 
para llegar a la tierra prometida. El exilio es un destierro impuesto,en 
el que se entra sin esperanza cierta de volver al pasado, o de llegar a 
un futuro deseado.

Intencionadamente he elegido esa imagen de “exilio” para descri-
bir el estado de la fe en nuestro mundo posmoderno. Lo hago porque 
el concepto del exilio es, en la historia sagrada de los pueblos cristia-
nos y judíos, una palabra muy familiar. Nuestros ancestros espirituales 
ya han estado allí antes. En realidad usaron la palabra “exilio” para 
definir un momento específico y determinante en su aventura espiri-
tual. Puede que un examen de ese momento crítico de nuestro pasado 
religioso nos ayude a comprender la situación actual, o que también 
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nos ilumine en nuestro futuro como creyentes, si es que hay futuro. Así 
que permitidme que me concentre en ese exilio.

El exilio del pasado

Hacia el año 598 a.C. la pequeña nación de Judá tuvo que 
enfrentarse al ataque de un poderoso enemigo. El ejército babilóni-
co al mando de un general llamado Nabucodonosor llegó del norte, 
arrasando lo que se interpuso en su camino, y conquistando todo lo 
que encontró a su paso. Los judíos, siguiendo la costumbre que sus 
huestes habían hecho famosa a través de los tiempos, se refugiaron en 
Jerusalén, renunciando a defender el área rural. Jerusalén era una for-
taleza inexpugnable, construida sobre una colina. Estaba rodeada por 
unas murallas muy gruesas, tras las cuales un pequeño ejército judío 
podía rechazar cómodamente a un enemigo muy superior. Jerusalén 
disponía de un manantial interior con agua suficiente, que los enemi-
gos no podían cortar desde fuera. Para defenderse, los judíos tenían la 
costumbre de acumular suficientes provisiones dentro de las murallas 
de la ciudad para que su pueblo pudiera sobrevivir por un largo tiempo 
el sitio de los enemigos.

En el mundo antiguo era difícil resistir asedios largos. Si la con-
quista no se conseguía en un tiempo razonable, el ejército atacante 
empezaba a agitarse. El botín de la victoria obtenido en una sola ciudad 
no era tan grande como para que las fuerzas enemigas se sintieran ten-
tadas a quedarse demasiado tiempo o estuvieran dispuestas a pagar un 
precio militar demasiado elevado si había otras tierras que conquistar. 
El cerco normal podía durar unas pocas semanas o incluso algunos 
meses antes de que se llegara a negociar una rendición o se lograra un 
acuerdo. Cuando las defensas eran formidables, el acuerdo estaba prác-
ticamente garantizado, lo que normalmente significaba que la nación 
vencida pagaría un tributo y podría aceptar algún tipo de vasallaje. Los 
conquistadores, al no salir definitivamente victoriosos, se conformaban 
con enriquecerse; después el ejército continuaba su camino, dejando 
más pobre y menos libre al pueblo conquistado, aunque permitiéndole 
todavía una cierta independencia, así como mantener su modo de vida 
y sus valores intactos.

Cuando en los primeros años del siglo VI a.C. el ejército de los 
babilonios apareció en el horizonte judío, la ciudad de Jerusalén no 
había sido conquistada por ningún enemigo desde hacía más de cua-
trocientos años. Dentro de sus murallas protectoras se levantaba el 
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sagrado Templo de Yahvé que había construido Salomón; ese Templo, 
para los judíos, era, casi literalmente, el lugar terrenal donde vivía su 
Dios. La altitud de Jerusalén hacía que los rayos del sol poniente die-
ran a las piedras de arena con las que estaba construida una tonalidad 
brillante. Mirando hacia la ciudad desde el sur, era fácil para el pueblo 
pensar que no era solamente una “ciudad de oro”, sino también el 
lugar exacto en el que el cielo y la tierra se unían. Esto les hacía tener 
una sensación de que eran invencibles, lo que contribuyó a que se 
creara una cierta mitología sobre este especial lugar, que fue llamado 
la Ciudad de Dios. El pueblo judío llegó a pensar que los siglos de 
libertad durante los que nadie conquistó Jerusalén no fueron un hecho 
casual ni se debieron únicamente a sus defensas naturales. Esta ciudad, 
creían ellos, estaba protegida nada menos que por el Dios Santo. En las 
mentes de sus ciudadanos, Jerusalén estaba rodeada de una seguridad 
en sí misma, ilimitada.

Esta actitud quedó plasmada en los escritos de un profeta del 
siglo VIII llamado Miqueas, que advirtió al pueblo que esta creencia 
podría convertirse en una falsa esperanza (Mq 3,9-12). A pesar de todo, 
la idea de que Jerusalén estaba protegida por Dios caló tan hondo que 
se llegó a creer que la ciudad poseía incluso la autoridad de la Sagrada 
Escritura.

En el siglo VII a.C., dos o tres décadas antes de que llegasen las 
fuerzas babilónicas, las reformas del Deuteronomio hechas por un rey 
llamado Josías centralizaron el culto judío en Jerusalén, estableciéndo-
se que las tres grandes fiestas –la Pascua de los Judíos, la Pascua de 
Pentecostés y la celebración de los Tabernáculos– se celebrarían exclu-
sivamente dentro de la Ciudad Santa. De esta manera, la convirtieron 
en el centro litúrgico de la vida de los judíos, lo que aumentó mucho 
su reputación.

A pesar de estas expectativas desorbitadas, en esta ocasión las 
cosas no salieron según lo planeado. El ejército babilónico era inmen-
so, tanto en número como en poder; por ello, Jeconías, rey de Judá, 
considerando las probabilidades militares, decidió negociar finalmente 
un acuerdo, ofreciendo la rendición con la esperanza de conseguir 
condiciones más favorables. Pero aquel era un enemigo cruel, y el 
precio de la rendición resultó ser la captura y traslado a Babilonia del 
rey junto con sus príncipes, sus hombres más valerosos y preciados, 
y un número considerable de artesanos y artífices de Judea. Los babi-
lonios no dejaron a nadie en esta tierra excepto, como dice la Biblia, 
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“a los pobres”. Después colocaron un rey vasallo llamado Sedecías, tío 
de Jeconías, para que gobernara en su lugar. La nación judía se había 
asegurado solamente un mínimo vestigio de libertad; pero aún en este 
estado tan extremadamente debilitado, Judá consiguió sobrevivir.

Unos diez años después, en el año 588 a.C., y cansados de este 
estado de vasallaje, el pueblo de Judá se rebeló contra sus conquista-
dores babilónicos y declaró su independencia. La armada babilónica 
respondió de nuevo sitiando a los rebeldes. Esta vez, aprendida la 
lección, los judíos, que se habían retirado dentro de las murallas de 
la fortaleza de Jerusalén, estaban decididos a sobrevivir a su enemigo 
costase lo que costase. Sería la prueba definitiva de la fuerza de volun-
tad en la historia de los judíos. Y ocurrió que las semanas se convirtie-
ron en meses, y los meses, primero en un año, después poco a poco 
se fue acercando el final del segundo. Nunca hasta entonces ningún 
ejército de la antigüedad había sido tan insistente en ganar un premio 
tan insignificante. Con el tiempo se agotaron los víveres, el pueblo de 
Jerusalén se moría de hambre, el canibalismo amenazaba con hacerse 
realidad. Quedaban muy pocas armas, ya que una vez que las flechas, 
las lanzas e incluso las rocas se arrojaban al enemigo desde las mura-
llas de la ciudad, no se podían recuperar.

Por último, llegó el final en el 586 a.C. Con la moral de los defen-
sores por los suelos, el desesperado ejército judío intentó escapar de la 
ciudad por la noche en busca de provisiones, pero les vieron, y fueron 
perseguidos, derrotados y capturados por los babilonios. Entonces, 
sin resistencia alguna, los soldados enemigos entraron en tropel a 
Jerusalén; los pocos judíos rebeldes que aún resistían fueron masa-
crados. Los edificios fueron arrasados, las casas quemadas, y, lo más 
terrible de todo para los judíos: el Templo de Salomón, lugar donde 
Dios vivía, fue destruido. A continuación los babilonios ejecutaron a 
los hijos del rey Sedecías, en su presencia, y seguidamente vaciaron los 
ojos al rey. Su última visión fue el asesinato de sus hijos. Después, se 
ordenó a los ciudadanos de Jerusalén y de Judea que aún vivían, que 
se preparasen para el largo camino hasta Babilonia. Ésta fue la segun-
da y última deportación. Ni uno solo de los judíos de las dos deporta-
ciones volvería a ver de nuevo su patria, ni volvería a rendir culto en 
su Ciudad Santa. La nación judía había dejado de existir (2Re 24,25).

Todo lo que valoraba este pueblo, todo lo que definía su identi-
dad, había desaparecido. Su nación había dejado de existir. Jerusalén, 
la ciudad preferida de Dios, era un montón de escombros. El Templo, 
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el lugar donde Dios vivía en la tierra, había sido devastado. El sacerdo-
cio, sus costumbres sagradas, sus proclamaciones de fe, el tejido social 
que ordenaba la vida judía, todo, se perdió.

El Dios que adoraban los judíos había sido identificado con esta 
tierra; su historia sagrada proclamaba que la ocupación de aquella era 
el destino que su Dios les había preparado. Dentro de Judá, su vida 
estaba organizada de acuerdo con las leyes de este Dios, de modo que 
cada año el calendario que seguían estaba determinado por las gran-
des festividades y ayunos de su vida religiosa, que vinculaban a estos 
pueblos judíos a su tierra santa y hasta les ayudaban a contar y marcar 
el paso del tiempo.

Ahora, la totalidad del pueblo judío iba a ser conducida a 
Babilonia y, como resultado del programa de pacificación que impo-
nían los babilonios, importarían extranjeros, que ni conocían a Yahveh 
ni a la Torá, para que se reasentaran en su antigua tierra. Esta tierra 
nunca más sería conocida como “la tierra de los judíos”. Una vez más, 
los descendientes de Abraham, Isaac, Jacob, Judá y José serían de 
nuevo extranjeros sin hogar sobre la faz de la tierra. Como los judíos 
estaban convencidos de que la Torá no podía ser cumplida en ningún 
otro lugar que no fuera Judea, hasta la Torá perdió su significado. 
Las ceremonias, que necesitaban el escenario de Jerusalén para su 
práctica,jamás podrían ser celebradas de nuevo; se había destruido el 
contexto en el que tanto sus creencias como sus prácticas religiosas 
habían nacido.

Desesperados por aquella destrucción total del sentido de vida, 
el pueblo judío fue forzado a dejar todo lo que conocía y todo lo que 
amaba para comenzar un viaje hacia el cautiverio babilónico, sin espe-
ranza de volver. El libro de los Salmos, en uno de estos viajes hacia el 
exilio, cuenta cómo los soldados babilonios se burlaban de los judíos 
derrotados. Sus conquistadores les exigían: “Cantadnos uno de esos 
cantos de Sión”; pero los judíos no podían cantar. Podían llorar y 
recordar, pero no cantar. El Dios al que dedicaban sus cantos estaba en 
Jerusalén. “¿Cómo cantar al Señor en tierra extranjera?” era su respues-
ta (Sal 137,4). Parecía que la esperanza de volver había desaparecido. 
Eran unos exiliados. 

En esta última derrota, el Dios de los judíos parecía haber sido 
mancillado y desechado. Quizás este pueblo judío creyó que su Dios, 
al igual que su nación, había muerto. Una divinidad que se mostraba 
incapaz de proteger a su pueblo no era digna de veneración. Estaban 
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forzados a vivir en una tierra que pertenecía a alguna otra divinidad; 
pensar ser judío fuera de Judea era absolutamente inconcebible para 
ellos. Dios, que vivía en Jerusalén, no podía oír las oraciones de los 
exiliados en Babilonia, por lo que, fuera de los límites de su nación, 
no podían cumplir las demandas de la Ley. Los Sumos Sacerdotes de 
Jerusalén ya no podían interpretar dicha Ley pues el sacerdocio había 
dejado de existir. Como la Ley dirigía tanto la vida religiosa como la 
civil, este principio de autoridad tampoco existía. Estaban sometidos 
a las costumbres y valores de un Dios extranjero al que no conocían 
y –quizás más importante– que tampoco les conocía a ellos. El Dios a 
quien habían adorado ya no podía oír sus gritos y la fe que conocieron 
ya no existía. Había sido arrasada en esta acción violenta de guerra, 
derrota y ruptura. 

Antes, estos judíos creían que Dios luchaba a su lado contra sus 
enemigos; ahora ya no podían creer eso. Antes creían también que 
Dios podía castigarles por su obstinación, pero que nunca los des-
truiría; ahora ya no podían creerlo. Habían creído que eran el pueblo 
escogido; ahora ya no podían creerlo. También habían creído que Dios 
les había indicado dónde vivir y les había enseñado cómo adorarle; 
ahora ya no podían creerlo. Habían creído que Dios vivía en Jerusalén 
y regía Judá, pero ya no podían creerlo. Antes creían que Dios escucha-
ba sus oraciones; ya no podían creerlo. Habían creído que tenían un 
destino y un futuro; ahora ya no podían creerlo. Antes habían creído 
que Dios podía y quería cuidarles; ahora ya no. Ya no podrían creer 
todo eso nunca jamás. 

No podían entonar de nuevo el canto del Señor porque vivían en 
un exilio extraño y devastador, y en ese exilio, el Dios al que habían 
servido anteriormente, había perdido toda verosimilitud. Francamente, 
aquel Dios no podía continuar siendo su Dios. Es un verdadero trauma 
darse cuenta de que el Dios que había formado, definido y dado sen-
tido a la vida, había desaparecido de la conciencia de un pueblo. Para 
una divinidad desterrada sólo existen dos alternativas: crecer o morir. 
Esto es todo lo que se puede decir acerca de lo que significa vivir en 
un exilio espiritual.

El exilio en el presente
Creo que los que todavía manifiestan ser leales a la religión 

cristiana en nuestro mundo postmoderno, viven en un tipo de exilio 
similar. Nuestro Dios también nos ha sido arrebatado. Sin embargo, la 
desaparición de Dios no se produjo de golpe en una derrota violenta, 
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sino que fue manifestándose durante un largo período de varios siglos, 
mientras los avances continuados e imparables del conocimiento 
humano alteraban para siempre nuestra capacidad de creer en el Dios 
que se postulaba en el corazón de nuestra tradición sagrada.

La fe cristiana nació en un mundo radicalmente distinto del 
que ahora intenta habitar. En la antigüedad, según el trabajo de un 
astrónomo griego llamado Hiparco, se pensaba que el universo estaba 
formado por tres capas. Más adelante un hombre llamado Ptolomeo 
desarrollaría esta teoría con más finura y conseguiría imprimir su 
nombre en ella. 1 Pero cuando se escribieron los evangelios, se creía 
que la tierra era plana y estaba justo debajo del cielo. Por encima del 
cielo estaba el ámbito en el que se creía que vivía el Dios santo que 
lo veía todo. De este modo se creía que la vida humana disfrutaba de 
la atención constante y disponible de esta deidad personal. El tercer 
nivel de este universo era el infierno y se creía que estaba localizado 
bajo la tierra. En este mundo tan confortable de tres niveles todo lo 
que no se entendía o parecía irracional o inconveniente se consideraba 
que era una manifestación de una específica intervención divina del 
Dios del cielo. Abundaban los conceptos de milagro y magia. Cuando 
en las vidas de la gente ocurrían cosas malas, se interpretaban como 
castigos divinos, merecidos en justicia por el comportamiento humano 
descarriado.

Se creía que el Dios de la historia de la Biblia no sólo era inten-
samente personal, sino que también estaba involucrado íntimamente 
en los asuntos humanos. Casi universalmente, a este Dios se le veía 
como varón, y también se le asimilaba a un luchador poderoso que 
valoraba la guerra como una empresa noble y hasta divina. La frase 
bíblica de “Señor Dios de Sabaot” significaba “Dios de los Ejércitos” 
(fuerzas militares)2. Este Dios tenía una profunda identidad tribal; de 
hecho, en las narraciones bíblicas, la política exterior de Dios era cla-
ramente pro-judía. Dios había librado a los judíos de la esclavitud en 
Egipto ejerciendo una gran violencia contra los egipcios. Dios había 
dirigido a los saqueadores israelitas en su conquista de la tierra de 
Caná. Dios había hecho de su pueblo campeones en sus conflictos con-
tinuos con los Filisteos. Podemos imaginarnos que semejante opinión 
de Dios era extremadamente popular entre los judíos; sin embargo, 

1 Hiparco murió alrededor del 127 a.C. Se cree que hizo este trabajo entre 146 y 127 a.C. 
Ptolomeo murió alrededor del 151 d.C. e hizo su trabajo aproximadamente entre los años 
127 y 151 d.C.
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no era una imagen buena de Dios si ocurría que eras un egipcio, un 
cananita o un filisteo. Realmente, no se puede decir que esta divinidad 
fuera un Dios del amor universal.

El Dios cristiano se desarrolló a partir de esas raíces tribales y 
jugó un papel muy parecido al de un poder tribal durante la mayor 
parte de la historia cristiana. Recordemos que en el año 312 d.C. se dijo 
que este Dios había favorecido a Constantino frente a Magencio, en la 
batalla del Puente Milvio, en la que se luchó por el control del Imperio 
Romano. Se decía que, en la noche previa a la batalla, Dios pintó el 
signo de la Cruz en el cielo con las siguientes palabras escritas debajo 
“Bajo este signo vencerás”. Esta fue la señal que informó a Constantino 
que era el elegido de Dios. Se consideraba que semejantes signos del 
cielo eran normales, ya que se creía literalmente que la morada divina 
estaba justo más allá de la barrera azul. Según esa creencia, el cielo se 
consideraba el auténtico escenario en el que se podían proclamar los 
mensajes celestiales para que todos los humanos los contemplaran y 
meditaran. 

Según se iba desarrollando la historia cristiana, el poder de la 
Iglesia para controlar el conocimiento y la opinión pública aumentaba 
de manera exponencial, y de este modo estas opiniones sobre Dios 
como poder externo y como divinidad invasiva se fueron convirtiendo 
en dominantes a lo ancho de toda la civilización occidental. Cuando la 
Armada Española, navegando hacia Inglaterra en 1588, fue destruida 
en alta mar por una tormenta, los ingleses lo interpretaron como una 
derrota de la deidad católica española frente a la deidad protestante 
inglesa. Dios había enviado aquella tormenta desde el cielo para des-
truir a los españoles y de este modo reconfigurar la historia inglesa 
dándole el nuevo estatus de nación bíblica favorecida.

Estas ideas sobre Dios se propagaron con una gran fuerza en 
forma de creencias universales, y se convirtieron en la esencia de la 
fe de los cristianos durante los primeros dieciséis siglos de su historia. 
El lenguaje de los credos cristianos se formó en este período. Pero a 
medida que se anunciaba la Edad Moderna, iba creciendo una nueva 
comprensión del universo, que hizo que se tambaleara el lugar de Dios 
como director celestial de los asuntos humanos.

Tal vez esta revolución del pensamiento occidental comenzó con 
el trabajo de Nicolás Copérnico (1473-1573), que, con instrumentos de 

2 Karen Armstrong, History of God, pág. 19. Yahveh Sebaot se suele traducir como “Señor de 
los Ejércitos”; se refiere a una fuerza militar divina. Ver bibliografía. 
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astronomía relativamente primitivos, comenzó a estudiar el sol, la luna, 
las estrellas y el cielo de un modo distinto, llegando a unas conclusio-
nes sorprendentes, que cambiaron para siempre el modo en el que se 
pensaba acerca del cielo y del Dios que presuntamente habitaba en 
él. Sin embargo, en aquel tiempo, antes de las comunicaciones masi-
vas, las intuiciones de Copérnico pasaron casi desapercibidas, hasta 
que un discípulo suyo, Galileo Galilei (1564-1642), trabajando sobre 
esos conocimientos copernicanos, comenzó a revisar públicamente la 
percepción del universo y el lugar que el planeta Tierra ocupaba en 
él. Galileo llegó a la conclusión de que el Sol no giraba alrededor de 
la Tierra sino que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Fue 
una idea revolucionaria, que representó un tremendo cambio para el 
conocimiento humano. Esto significaba que la Tierra nunca más podría 
ser considerada como el centro del universo, y por lo tanto que Dios 
podría no estar tan involucrado en los asuntos humanos del día a día. 
Los mandamases eclesiásticos de entonces, cuya manera de entender a 
Dios se basaba en estas suposiciones hasta aquel momento incontesta-
bles, sintieron verdaderos escalofríos de miedo. Galileo fue condenado 
a muerte por hereje. Para salvar su vida le dieron la oportunidad de 
arrepentirse, y él, no siendo demasiado valiente, decidió aceptar. Sin 
embargo, su arrepentimiento no cambió nada. La visión del mundo 
que la antigüedad tenía, y sobre la que se había basado la historia 
cristiana, había recibido un golpe muy duro. Con el tiempo, a algunos 
les parecería un golpe mortal. Pero en aquel momento solamente fue 
un primer paso hacia nuestro exilio.

El irse amoldando a este nuevo modo de entender el mundo 
produjo un trauma inevitable de efecto prolongado. La visión bíblica 
del universo fue descartada lenta y silenciosamente, aunque quizás no 
se asimilara totalmente hasta el 28 de diciembre de 1991, cuando el 
Vaticano admitió oficialmente, por fin, que Galileo tenía razón, y que 
la Iglesia y la Biblia se habían equivocado sobre la forma de entender 
el universo y el lugar que los seres humanos y este mundo ocupan 
dentro de él.

Esa decisión vaticana llegó demasiado tarde. Hacía ya varios 
siglos que el mundo había aceptado esa verdad, ya que tanto los via-
jes en avión, como las comunicaciones por satélite y la exploración 
del espacio, se basaban en las percepciones de Copérnico y Galileo. 
Cuando esas intuiciones se transformaron en los materiales con los que 
trabajaban los seres humanos, el poder que la Iglesia tenía de contro-
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lar la vida o incluso de interpretarla, comenzó a desaparecer de modo 
perceptible, y nunca se recuperaría de esa pérdida.

La gente comenzó a entender que Dios no estaba sentado en 
un trono en el cielo mirando hacia abajo, de modo que la interven-
ción divina se convirtió en un concepto problemático. Conforme fue 
creciendo el conocimiento sobre el universo, la comunidad religiosa 
intentó adaptarse a esa nueva situación. El cristianismo fue desplazan-
do la localización de Dios, de “allá arriba” a “allí fuera”, como si esa 
nueva imagen espacial pudiera hacer a Dios más creíble.

No obstante, las grandes distancias destruyeron por fin el con-
cepto del lugar en donde vivía Dios. La estrella más cercana a nuestro 
sol, Alfa Centauri, está a 4,3 años luz de distancia, en tanto que la gran 
nube de Magallanes, la galaxia más cercana a nuestra galaxia, está 
a unos 150.000 años luz de distancia, y Andrómeda, la galaxia más 
cercana y mejor definida, está a 2.000.000 de años luz de nosotros 
¿Qué es un año luz? Es la distancia que la luz recorrerá durante un 
año a una velocidad de 300.000 Km. por segundo (más exactamente, 
299.792,458 Km/seg). Un año-luz son 10 billones (millones de millo-
nes) de kilómetros (más exactamente, 9,46 × 1012 km). Finalmente, al 
ir aceptando la inmensidad del espacio se fue perdiendo al Dios del 
cielo, y, en consecuencia, también se fue eliminando a Dios de nuestra 
conciencia humana.

Dios ya no estaba ni allá arriba ni allá fuera. El firmamento se 
vaciaba de esa presencia divina protectora, judicial, aunque también 
cariñosa. Pero el mundo antiguo no podía imaginar a Dios de ningu-
na otra manera; tampoco pueden hacerlo la mayoría de los sistemas 
religiosos de nuestro mundo contemporáneo. Así que cuando los cre-
yentes se enfrentaron al sobresalto de un firmamento vacío, el conte-
nido que anteriormente llenaba la palabra Dios comenzó una retirada 
lenta pero inexorable hacia el olvido. La conciencia moderna seguía 
un camino que la volvería pagana, al menos según las definiciones 
tradicionales religiosas. La Iglesia empezó a preguntarse cómo podía 
continuar hablando de un Dios más allá del cielo que, según la historia 
bíblica, había enviado fuego desde allí para quemar los sacrificios que 
le había ofrecido Elías en el Monte Carmelo para poder vencer a los 
sacerdotes de una deidad extraña, conocida como Baal (1Re 18,20-46) 
¿Cómo podía seguir proclamando con honradez intelectual la ascen-
sión de Jesús a los cielos para volver al Padre después de su muerte 
(Hch 2)? Los relatos de Jesús apareciéndose en el cielo a sus discípulos 
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sobre la cumbre de una montaña en Galilea (Mt 28,16-20) o la de Pablo 
viendo a un Jesús celestial en ese mismo cielo en el camino a Damasco, 
se fueron haciendo cada vez más problemáticas. Obviamente, esas 
narraciones bíblicas estaban condicionadas por la antigua concepción 
de los tres niveles del mundo, que ya no existía. La gente que vivía en 
un mundo nuevo, cuya naturaleza había sido descrita por Copérnico, 
Galileo y otros muchos más, fue aceptando el hecho de que no podía 
seguir usando el lenguaje tradicional sobre Dios y el cielo “allá arriba”, 
que tan profundamente había fundamentado el sistema de nuestra fe 
milenaria. Ese lenguaje había perdido su significado.

Tras Galileo, pero todavía en el mismo siglo, un físico inglés 
llamado Isaac Newton (1643-1727), aplicó su brillante mente matemá-
tica a esta cantidad creciente de información científica iniciada por los 
conocimientos descubiertos por primera vez por Copérnico y Galileo. 
Newton estaba decidido a probar detalladamente cómo funcionaba el 
mundo y –no por casualidad– cómo trabajaba Dios en este mundo. Así 
que empezó a afirmar que había explicaciones naturales de muchas de 
las cosas que las generaciones anteriores habían considerado misterios 
atribuidos solamente al poder de Dios. A partir de aquel momento se 
fue desvaneciendo la necesidad de usar a Dios para demostrar aquellas 
cosas que habían sido inexplicables anteriormente, y con ello también 
fueron desapareciendo las categorías religiosas de los milagros y la 
magia, anteriormente muy poderosas.

Tampoco fue reconocido durante la vida de Newton el cataclis-
mo que suponía esta segunda revolución de su pensamiento teológi-
co, principalmente porque Newton, que era arriano teológicamente 
aunque lo mantuviera en secreto, también fue un político eclesiástico 
eficiente. Consciente del poder que todavía tenía la Iglesia, atrajo a los 
líderes eclesiales utilizando en su lenguaje palabras sagradas tradicio-
nales. Así, se refería al mundo de la naturaleza que estaba estudiando 
como el segundo libro que contenía “la palabra de Dios”. Escribió que 
su trabajo como científico consistía en discernir el mensaje de Dios en 
el libro de la madre naturaleza, al igual que el de la Iglesia consistía 
en discernir el mensaje de Dios en las Sagradas Escrituras. Fue una 
postura política que consiguió ser efectiva y aplaudida.

Sin embargo, cuando el trabajo de Newton se completó, de 
nuevo el área en la que operaba el lenguaje de Dios había disminuido 
sensiblemente. La idea de Dios como mediador divino había sido soca-
vada todavía más seriamente. Cada vez más los seres humanos descu-
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brían que su mundo funcionaba siguiendo unas leyes establecidas, que 
no admitían ninguna interferencia de cualquier fuente externa, fuera 
divina o no. Se empezó a cuestionar la explicación de que la enfer-
medad era un castigo divino. El comportamiento del clima comenzó 
a ser visto como moralmente neutro, ya que no expresaba la opinión 
divina sobre la bondad o maldad de una persona. Después de algún 
tiempo, hasta los miembros de aquellas congregaciones que continua-
ban reuniéndose a rezar durante una sequía para pedir la lluvia, no 
confiaban lo suficiente en el éxito de sus preces como para dejar de 
llevar impermeables y paraguas.

Después de Newton, las imágenes de Dios como causa de enfer-
medad o como autoridad del comportamiento meteorológico del clima, 
junto con la del Dios “allá arriba” o “allá fuera” fueron desaparecien-
do. Cuando esta nueva sensación de pérdida de lo divino se unió al 
miedo creciente de que quizás no habitaba en el cielo ningún poder 
capaz de intervenir o responder a nuestros anhelos más profundos, los 
seres humanos fuimos conscientes de que quizás estábamos solos en 
este universo. Mientras la mujer y el hombre modernos se acercaban 
lentamente a esa conclusión, el nudo que se iba haciendo en nuestras 
gargantas acompañaba al vacío que iba creciendo en nuestras almas. 
Incluso un poeta moderno y autor teatral llegó a sugerir que cuando 
Dios murió, los seres humanos empezaron a reunirse por la noche 
alrededor de la tumba divina para gritar y llorar 3. Pero ni siquiera una 
revolución tan radical en la percepción del mundo como la que llevó 
a cabo Isaac Newton ha sido capaz de parar el desfile traumático y 
persistente de creyentes hacia nuestro exilio moderno.

Aproximadamente un siglo después de Newton, un biólogo 
inglés llamado Charles R. Darwin (1809-1882), añadió muchísimo 
al conjunto del ya de por sí imponente conocimiento moderno y al 
desarrollo de lo que hoy se llama humanismo laico. Los mismos seres 
humanos, aterrados, que una vez pensaron que la Tierra era el centro 
del universo y que creyeron que continuamente habían sido el centro 
de la mirada divina de Dios, a partir de Galileo y Newton se consola-
ron con el pensamiento reconfortante de que al menos eran la cima de 

3 De Conversation at Midnight, de Edna St. Vincent Millay (1892-1950), parte 4, sección 1. 
Dicho por Ricardo. La cita exacta es “El hombre nunca ha sido igual desde que Dios 
murió. Lo ha tenido muy difícil... Se maneja bastante bien mientras es de día… pero no 
le sirve de nada. En el momento en que empieza a oscurecer, cuando es de noche, sale 
de casa y grita ante la tumba de Dios”. Ver bibliografía.
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la creación de Dios y la razón por la cual Dios había creado el mundo. 
Se decía que hasta llevaban dentro de su ser la imagen divina. La 
gente que vivía en el mundo anterior a Darwin no podía ni imaginarse 
una época anterior a la vida humana, y en su cosmovisión creía que 
la naturaleza entera existía únicamente para el beneficio de la huma-
nidad. También creyeron que una gran distancia separaba lo humano 
de las formas de vida subhumanas y que una distancia mucho mayor 
separaba el mundo animado del inanimado. El mito de la creación 
con el que la Biblia comenzaba, había sido interpretado literalmente 
durante un largo período como si fuera cierto tanto geológica como 
biológicamente. Ese mito sugería que el hombre y la mujer fueron 
creados el último día de la primera semana tan ocupada que tuvo Dios. 
Él terminó la creación perfecta con esta acción majestuosa y el séptimo 
día descansó, creando así el Día del sábado. Entre la gente corriente, 
estos relatos eran tan ciertos que en aquel tiempo pocos concebían 
cualquier otra posibilidad: es decir, poca gente, hasta que aparecieron 
los escritos de Charles Darwin.

En 1859 se publicó la obra maestra de Darwin, titulada “El ori-
gen de las especies”. Aquel libro hizo que la mayoría de los principios 
que todavía permanecían en pie, según los cuales la vida humana se 
entendía en términos religiosos, se disolvieran como el humo. Por 
ejemplo, Darwin propuso que el mundo creado por Dios no estaba 
todavía terminado, lo que directamente contradecía el texto literal de 
la Biblia; dijo que el mundo continuaba evolucionando, que todavía 
estaba siendo creado. Incluso Darwin tampoco aceptó la edad verda-
dera de este planeta, aunque su trabajo abrió las puertas para ampliar 
enormemente la cronología. La clarividencia de Darwin hizo también 
que la distancia entre la vida humana y la subhumana disminuyera 
claramente. En el Libro de los Salmos (Sal 8), se sugería que los seres 
humanos eran poco menos que los ángeles; pero ahora empezamos a 
reconocer que sólo somos algo más que animales. Se ha llegado a con-
siderar a los simios y a los monos como a nuestros primos, y resulta 
problemático definir el momento en el que los seres humanos apare-
cieron por primera vez en esta tierra. Las estimaciones todavía oscilan 
entre los cincuenta mil y los dos millones de años, dependiendo de 
a qué se considere vida humana 4. En aquella época se habló mucho 
sobre algo llamado “el eslabón perdido”, como si las distintas especies 

4 Si el ser humano se define como una criatura capaz de hablar, entonces la fecha más tardía 
es la correcta. Si el Homus erectus se puede considerar humano, entonces la fecha más 
temprana es más probable que sea la correcta.
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de vida estuvieran separadas por un único eslabón en vez de por siglos 
de pequeñas adaptaciones. Precisar las mutaciones en los eones de la 
evolución era difícil. Sin prisa pero sin pausa la gente fue cayendo en 
la cuenta de que los seres humanos eran, en realidad, animales muy 
desarrollados con cerebros superiores. Pero como todavía no se había 
atribuido a ningún animal un valor definitivo o un destino eterno, se 
empezaron a plantear dudas y preguntas sobre el estatus que se había 
reclamado anteriormente para el homo sapiens. Los descubrimientos 
de Darwin planteaban inevitablemente todas esas preguntas y dudas, 
de modo que empezaron a inquietar nuestra propia psique, haciéndose 
eco en nuestro interior, y retando la pomposidad de nuestra propia 
imagen. Cada vez más, los seres humanos se sentían más atados a esta 
tierra. “Polvo eres y en polvo te convertirás”, se convirtió no sólo en un 
símbolo de penitencia en la Cuaresma, sino también en una declara-
ción de la realidad de la vida humana entendida de una nueva manera.

La Iglesia cristiana opuso resistencia a Darwin con todas sus 
fuerzas, pero el poder eclesial de la antigüedad se había roto y la 
Iglesia ya no tenía capacidad para amenazar a Darwin con la ejecución 
por hereje. Además, la verdad no puede ser prohibida sólo porque sea 
molesta. Hoy, les guste o no a sus críticos, el pensamiento de Charles 
Darwin impregna la biología del mundo occidental. Su trabajo ha 
hecho posible realidades tan imposibles de imaginar como los tras-
plantes de órganos obtenidos de especies subhumanas; y funcionan 
porque Darwin tenía razón. Eso tan extraño llamado “creacionismo 
científico” no son más que desvaríos ignorantes que reflejan una men-
talidad religiosa aterrorizada y agonizante. 

Después de Darwin, la idea de que hubiera vida después de la 
muerte empezó visiblemente a tambalearse. Nunca se le había ocurri-
do a la gente creer que los animales tuvieran alma inmortal, y ahora 
empezaban a sospechar que los seres humanos podían ser simplemen-
te animales altamente desarrollados. 

La mayor parte del pensamiento cristiano sobre la vida después 
de la muerte estaba basada casi intuitivamente en la idea de una crea-
ción especial, en la que el ser humano era imagen eterna de Dios. Se 
comenzó a cuestionar que Dios concediera a cada niño nonato un 
alma inmortal cuando estaba todavía en el vientre de su madre. Sobre 
las ideas religiosas de la antigüedad había caído otro golpe devasta-
dor, que desestabilizó la vida de los creyentes, vaciando el contenido 
religioso de su pasado. El pensamiento de Charles Darwin continuó el 
ataque persistente sobre la credibilidad de aquellas cosas que antaño 
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habían formado parte del sistema religioso del cristianismo. La realidad 
del exilio se estaba volviendo inevitable, pero estaba destinado a ser 
todavía más intenso.

Mientras Darwin trabajaba sobre lo que podía llamarse un cono-
cimiento laico de la biología, un doctor austriaco llamado Sigmund 
Freud (1856-1939) comenzaba sus sondeos en los recovecos más ínti-
mos de la psique humana. Con el tiempo, el pensamiento de Freud se 
uniría a las fuerzas que iban destruyendo el conocimiento premoder-
no de la vida que habían formado los sistemas religiosos del mundo 
occidental. Freud hizo patente la naturaleza infantil de la mayoría del 
lenguaje empleado por la religión cristiana, que había considerado 
a los creyentes como niños dependientes del favor bondadoso de la 
figura de un padre divino y celestial. Expuso los elementos neuróticos 
en la religión, el deseo infantil de ganar el premio divino y evitar el 
castigo divino. Puso al desnudo la naturaleza de Edipo de gran parte 
del pensamiento teológico tradicional y sacó a la luz el canibalismo de 
algunas de las formas de entender la eucaristía. El análisis de Freud 
supuso otro ataque devastador a la credibilidad del pensamiento reli-
gioso tradicional, y, al igual que Galileo, fue condenado, vilipendiado 
y perseguido por gentes cristianas.

Carl G. Jung (1875-1961), discípulo de Freud y más tarde rival 
suyo, suavizó un poco el ataque de Freud interpretando los símbolos 
religiosos de modo más positivo que Freud. Jung fue pronto aceptado 
como un aliado por los líderes religiosos, que se consideraban acosa-
dos. 

Pero hasta el pensamiento de Jung era poco creíble, si es que 
lo era, para aquellos clásicos conceptos religiosos de nuestro pasado 
cristiano. En realidad, Jung veía la religión cristiana como parte de un 
proceso histórico necesario para el desarrollo de la concienciación, 
pero en el mundo occidental lo único que quedaba eran unas sombras 
muy debilitadas de la religión. Estas sombras, no muy distintas de la 
sonrisa del gato de Cheshire, que permanecía un instante en la memo-
ria después de que el gato desapareciera, fueron sencillamente conde-
nadas también a desaparecer. Después de que Freud y Jung murieran, 
sus descubrimientos fueron entrando en la conciencia occidental sin 
prisa pero sin pausa. Hoy día, hasta los que nunca han leído una sola 
palabra de Freud, hablan del lapsus freudiano. Pero cuando el grueso 
de los descubrimientos de Freud y de Jung penetró realmente en el 
pensamiento del mundo, el contenido que llenaba la mayoría de los 
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conceptos cristianos volvió a menguar una vez más. En realidad casi no 
quedaba nada. El exilio prácticamente se había consumado.

Muchos otros avances del pensamiento occidental ayudaron a 
encerrar el contenido cristiano en guetos cada vez más irrelevantes. 
Albert Einstein (1879-1955) desestabilizó los conceptos de tiempo y 
espacio, al considerarlos no como propiedades externas sino como 
aspectos relacionados significativamente con la existencia. También 
introdujo la relatividad como algo presente en todas las cosas, entre 
ellas lo que antes los creyentes habían llamado “la verdad eterna e 
inmutable”.

El siglo XX, siguiendo a Einstein, sacó el mundo de la física 
subatómica a la luz y entraron en nuestra consciencia tanto el sistema 
aleatorio como la rara teoría cuántica. Muchos creyentes se agarraron 
con ilusión a estos conocimientos fascinantes, ya que parecían ofrecer 
un lugar en nuestro sistema cada vez más cerrado en el que un poder 
divino podía invadir de nuevo nuestras vidas. Pero no funcionó. En la 
física de las partículas subatómicas, la certidumbre dejó de existir, y el 
mundo mecánico de Isaac Newton se abrió a aspectos como el impac-
to del observador y el reconocimiento de la interrelación de todos los 
aspectos de la vida. Dios, entendido como un ser personal externo e 
invasivo, recibió muy poco apoyo.

Basándose en los descubrimientos de los astrofísicos, los cientí-
ficos dedicados a la exploración espacial, nos hicieron ser conscientes 
de lo vacíos que estaban los cielos y lo sola que estaba la vida humana. 
Divulgadores como Carl Sagan (1934-1997) 5 nos iban diciendo todo 
lo que ya no era válido del sentido religioso tradicional del pasado. La 
lista incluía casi todo lo que alguna vez había sido considerado parte 
del contenido de nuestra fe.

Entender a Dios en el cielo como una figura paternal sobrena-
tural y teísta ya no ayudaba ni resultaba operativo. Sencillamente, a 
Dios se le descartó de la existencia como supuesto de trabajo en nues-
tra sociedad. Premios y castigos, tanto en esta vida como en la otra, 
dejaron de ser los motivos principales de nuestro comportamiento. El 
exilio era completo.

El Dios de nuestro pasado tradicional, el que fuera la fuente de 
nuestros valores, el que definió nuestro sentido del bien y del mal, 

5 The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark  (1995). Ver Sagan en la 
bibliografía.
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simplemente ya no existía. Nosotros, como los antiguos judíos, había-
mos sido excluidos a la fuerza de todo aquello que antes había dado 
sentido a la vida. Delante de nuestros ojos, el Dios al que habíamos 
adorado había sido eliminado. En realidad, ya no sabíamos quién era 
Dios o quienes éramos nosotros; sabíamos que estábamos en el exilio, 
aunque todavía no habíamos encontrado las palabras que describían 
esta situación. Estoy convencido de que es allí donde vive hoy 6 el 
mundo occidental que antes era cristiano. Estoy seguro de que algu-
nos lo negarán, en tanto que otros intentarán ignorarlo; sin embargo, 
nadie podrá esquivarlo. No hay salida de este exilio que sea visible o 
que esté garantizada. Nos vemos obligados a reconocer que en la his-
toria humana otros dioses han muerto antes de esta generación. Hoy 
en ninguna parte quedan altares erigidos a Baal, Astarté, Molec, Re, 
Júpiter, Zeus, Mars o Mizra. Nos preguntamos si se está cometiendo un 
deicidio de nuevo, sólo que ahora le está sucediendo a nuestro Dios.

En ese exilio, ¿podemos continuar siendo creyentes? Sin duda 
algunos creen que no. Muchos ciudadanos de nuestro siglo han renun-
ciado a creer y se han hecho ciudadanos de la ciudad secular. Ya no 
se llaman cristianos ni gente religiosa, ni siquiera creyentes. Otros, 
tambaleándose bajo esas presiones, han intentado descartar toda la 
información que se deriva de la explosión del conocimiento conse-
guida en los últimos siglos, como si fuera falsa, o diabólica, o incluso 
como si no hubiera ocurrido. Estas personas defienden sus conviccio-
nes premodernas con hostilidad, mientras afirman que todo el mundo 
está equivocado menos ellos. Con gran vehemencia niegan las reali-
dades que han conducido al exilio. Se niegan a entrar en el debate. 
Hasta elaboran pegatinas para los coches, diseñadas para defender la 
autoridad de la Biblia, en las que dicen: ”¡Dios lo escribió! Yo lo creo. 
¡Eso me basta!”.

Y otros, como yo y quizás el público para el que digo algo de 
interés, han empezado a definirse como creyentes en el exilio. Se nie-
gan a abandonar la realidad de Dios, pero han sido impulsados por 
fuerzas sobre las que no tienen ningún control a sacrificar gran parte 
del contenido que esa otra realidad de Dios representaba. Así, se que-
dan con un concepto casi vacío de contenido, que debe encontrar un 
nuevo significado o morirá. 

6 En la medida en que el pensamiento occidental se ha extendido por el mundo entero, ésta es 
ahora la realidad de las personas pensantes en todas las partes del mundo.
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Durante el exilio, el pueblo judío en el siglo VI a.C. fue forzado 
a abandonar todas las ideas preconcebidas y definiciones que tenía de 
Dios. Nuestro exilio ha hecho lo mismo con nosotros. El pueblo judío 
no podía retroceder a los buenos tiempos; tampoco pueden los creyen-
tes de esta generación. Ahora el cristianismo ya ha llegado al mundo 
posmoderno. El contenido del Dios del pasado ya no sostiene el espí-
ritu contemporáneo. Sentimos que nuestra única esperanza es caminar 
dejando atrás aquellas definiciones del Dios externo, sobrenatural e 
invasor, que definía antiguamente nuestra fe. Tenemos que descubrir 
si la muerte del Dios que adorábamos ayer es lo mismo que la muerte 
de Dios. No obstante, reconocer la realidad del exilio es sencillamente 
el primer obstáculo en nuestro nuevo camino espiritual. Conocemos 
los procesos del pensamiento que nos han separado del Dios del ayer 
y que han forzado nuestra entrada en el exilio. También reconocemos 
de qué modo tan profundo la pregunta del salmista, escrita durante el 
exilio de los judíos, se ha convertido en la pregunta a la que deben 
enfrentarse los creyentes de nuestra generación.

“Cantadnos uno de los cantos de Sión”, pedían sus torturadores. 
“¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en una tierra extranjera?”, 
contestaban los creyentes. 

¿Cómo podemos de verdad hacer eso? Ahora nuestra tarea con-
siste en contestar esa pregunta para nuestros días.
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Buscando a Dios:

¿es el ateísmo 

la única alternativa al teísmo?

Hay personas, que respeto profundamente, que han llegado 
a la conclusión de que en este mundo ya no se puede proclamar 
con honestidad el Himno del Señor. Entre ellas hay un hombre al 
que presenté en el prólogo como uno de mis grandes maestros. Es 
un inglés muy erudito, Michael Donald Goulder, autor de algunos 
de los más provocativos libros que he leído en mi vida1 sobre los 
evangelios. Ahora Michael ya se ha jubilado de su puesto de Doctor 
en Estudios Bíblicos en la Universidad de Birmingham del Reino 
Unido.

En su juventud, Michael fue ordenado sacerdote de la Iglesia 
Anglicana. Progresó rápidamente en su carrera al mostrar una 
inteligencia muy superior y una personalidad muy amable. En un 
momento dado fue un serio candidato para el puesto de Obispo 
Anglicano de Hong Kong.

Sin embargo, su vida se fue alejando cada vez más de los 
aspectos institucionales de la religión, en tanto desarrollaba una 
carrera docente exponiendo la brillantez de sus ideas ante una 
audiencia inglesa que crecía constantemente y a través de las nume-

1 Mis textos favoritos de Goulder son Midrash and Lection in Matthew, y Luke: A New Paradigm 
(2 volúmenes). Ver  bibliografía.
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rosas invitaciones para dar conferencias por distintas universidades, 
en las que iba formando una audiencia importante en el extranjero. 
Se había convertido en uno de los creadores de opinión sobre el 
mensaje cristiano futuro.

Sin embargo, en 1981 Goulder sorprendió a sus fieles y a sus 
lectores al presentar su dimisión tanto del sacerdocio como de la 
Iglesia cristiana. Hoy día se presenta como “un ateo no provocador”.

Poco tiempo después de su dimisión, Goulder defendió públi-
camente, en un diálogo con otro teólogo inglés llamado John Hick, 
su recién estrenada posición atea. El diálogo se publicó con el títu-
lo Por qué creer en Dios Goulder defendió su posición a favor del 
ateísmo principalmente con el argumento de que al Dios del pasado 
“realmente, no le quedaba trabajo por hacer”. Explicó que las tareas 
que la sabiduría tradicional le había asignado a este Dios le habían 
arrancado poco a poco su naturaleza divina. Este Dios ya no capita-
nea guerras ni vence a sus enemigos; ya no selecciona a un pueblo 
elegido para comunicarse a través de él. Ya no es el que manda 
las tormentas, ni cura a los enfermos, ni salva a los moribundos, ni 
es el Juez de los pecadores. Este Dios ya no premia la bondad ni 
castiga la maldad. Pero esta divinidad, prácticamente desempleada, 
aún es el objeto primordial y substancial de la fe de la Iglesia cris-
tiana. Goulder proclamó que ya no podía ni quería ser identificado 
con estos conceptos. Por eso, a través de su penetrante análisis de 
los nuevos cambios que el concepto de Dios había sufrido, ayudó 
a que naciera una nueva realidad en el pensamiento teológico. Sin 
percatarse de ello, estaba llamando a la Iglesia a reconocer que 
había entrado en exilio. Concluyó expresando que, en lo que a él 
respectaba, el Dios del pasado había muerto. No podía concebir 
ninguna otra alternativa.

Goulder defendió su postura con argumentos muy convin-
centes y lanzó un poderoso reto. La Iglesia, como institución, no 
supo cómo responder. No estaba dispuesta a abandonar su doctrina 
sobre Dios, así que, después de intentar caricaturizar las ideas de 
Goulder, volvió a su trabajo habitual, se plantó detrás de una dura 
Línea Maginot de defensa teológica, y esperó sencillamente a que 
la tormenta cesara. 

No obstante Goulder había tocado una fibra profunda en 
muchos de nosotros. En lo más hondo de la conciencia de innu-
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merables creyentes se sabe que la mayoría de las imágenes tradi-
cionales de Dios han perdido tanto su significado como su poder. 
Muchos de los que todavía reivindican ser creyentes, saben que 
en lo más profundo de su ser, también rechazan esas imágenes. 
El poder literal de las narraciones bíblicas, que ha sido el soporte 
sobre el que se han construido la estructura del dogma y la doc-
trina, ha desaparecido con la llegada del pensamiento crítico. La 
mayoría de nosotros ya no puede usar o aceptar las imágenes que 
aparecen en los himnos y en las oraciones de la iglesia. Hasta entre 
los creyentes aumenta la sensación de que la palabra Dios suena ya 
vacía de sentido. En el ejercicio de sus deberes pastorales, los mis-
mos sacerdotes descubren que las frases piadosas, que han usado 
con tanta frecuencia, cada vez tienen menos sentido. El pueblo las 
recibe sin entusiasmo y sin comentarios, como clichés sin signifi-
cado alguno. Cada día que pasa, los lazos que en el pasado unían 
a los creyentes tradicionales con tanta fuerza a estos conceptos de 
Dios como ser sobrenatural y supremo, se están debilitando cada 
vez más rápidamente. De modo automático, las personas recitan 
frases como “te recordaré en la eucaristía” o “rezaré por ti”, sin 
esperar realmente que vayan a tener algún efecto o cambio de la 
situación. Dado que antes esas palabras y frases daban ánimo, se 
supone que quizás todavía puedan servir de ayuda, aunque ya no 
sepamos claramente lo que quieren decir. 

Pero estos tópicos los consideramos sencillamente pobres y 
débiles defensas contra la sensación aplastante de la pérdida de 
nuestro Dios. En nuestra sociedad hemos llegado a esa conclusión 
pero no hablamos de ella. 

Michael Goulder, cuando era sacerdote y todavía era conside-
rado una autoridad bíblica a nivel mundial, expuso públicamente 
esta suposición llevada tan secretamente. Estaba convencido de que 
el Dios al que había adorado ya no existía, y quería que su vida 
fuera un fiel reflejo de esa convicción, con honestidad e integridad.

Pero, ¿quién es, o qué es el Dios rechazado por Goulder? Esa 
debe ser nuestra pregunta. La respuesta parece aplastantemente 
obvia: Goulder ha rechazado la idea de Dios, definido como per-
sona sobrenatural que entra periódicamente en la vida para que 
se haga su voluntad. Esta divinidad es una figura profundamente 
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humana, que hace cosas humanas grandiosas e inmensas, aunque 
no dejan de ser por eso cosas humanas. Según este concepto, éste 
es un Dios que ha sido definido usando lo que podríamos llamar el 
lenguaje del “teísmo”. La versión abreviada del Diccionario Inglés 
de Oxford define el teísmo como “la fe en un Dios Creador y Señor 
supremo del universo”. La Enciclopedia Británica va un poco más 
lejos al describir el teísmo como “la opinión de que todas las cosas 
finitas o limitadas dependen de algún modo de una realidad ilimi-
tada o suprema, sobre la que también se puede hablar en términos 
personales”. Y continúa diciendo que el teísta “considera el mundo 
totalmente diferente del autor o creador”. Richard Swinburne, teó-
logo inglés, define el teísmo como una forma de concebir a Dios 
como “algo parecido a una persona sin cuerpo, que es eterno, libre, 
capaz de hacer cualquier cosa, que sabe todas las cosas, que es 
absolutamente bueno, que es el objeto apropiado de la adoración 
y de la obediencia humana, el creador y sustentador del univer-
so”2. Partiendo de que asumo estos usos de la palabra, y para los 
propósitos de este libro, definiré el teísmo como una fe en un Ser 
externo, personal, sobrenatural y potencialmente invasivo. Ésta es 
la definición que aparece en sentido literal en la Biblia hebrea. 
Efectivamente, ésta es la definición que ha capturado con tanta 
fuerza el concepto popular de Dios, de modo que no parece que 
pueda haber ninguna posibilidad de que Dios exista más allá del 
ámbito del teísmo. Hasta nuestro lenguaje llega a esa conclusión, ya 
que si una persona no es teísta, al aceptar la existencia de un ser 
llamado Dios, entonces nos da solamente una alternativa: es a-teo.

Goulder aceptó la lógica de esa conclusión y tuvo el valor de 
actuar en consecuencia.

Pero teísmo y Dios no son la misma cosa. El teísmo no es 
más que una de las definiciones humanas de Dios. ¿Puede una defi-
nición humana de Dios agotar su significado? ¿Ya no recordamos 
esa vieja y pequeña muestra de sabiduría popular que dice que “si 
los caballos tuvieran dioses, sus dioses parecerían caballos”? Por 
último, no existe ninguna criatura que pueda llegar a conceptos 
que estén más allá de sus limitaciones o de su propia naturaleza. 

  Richard Swinburne, Coherence of Theism, pág. 1. Ver bibliografía.
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Un caballo no puede pensar ni imaginar más allá de su experien-
cia como caballo. También esto ocurre con los seres humanos, a 
pesar de nuestras presunciones. Si los seres humanos tienen dioses, 
tendrán aspecto de y actuarán como seres humanos. Nadie puede 
traspasar esos límites. Si, de todos modos, vamos a hablar de Dios, 
debemos empezar por reconocer esa limitación. Aunque admitamos 
la Revelación como fuente de conocimiento, será recibida y será 
entendida dentro de los límites de la experiencia humana.

Efectivamente, un examen más cuidadoso de los dioses que, 
como seres humanos, hemos adorado históricamente, pondrá al 
descubierto que se relataron no sólo sus acciones humanas sino 
que a veces actuaron de la peor manera posible desde el punto de 
vista del comportamiento humano. En la Biblia hebrea se presenta 
al Dios de los judíos como un Dios que odiaba a cualquiera que 
odiara al pueblo de Israel. Los dioses del Olimpo, a los que las civi-
lizaciones de Grecia y de Roma daban culto, fueron representados 
en una gran variedad de lo que ahora calificaríamos como activi-
dades sexuales “comprometedoras”. Al contemplar semejantes imá-
genes de sus debilidades, es fácil comprender por qué murieron.

El Dios cristiano, tan familiar para todos nosotros y reconoci-
do por casi todos nuestros ancestros, no sólo bendijo la expansión 
imperial y colonial de aquellas naciones durante los siglos XVII, 
XVIII y XIX, sino que también declaró que el dominio colonial 
sobre los pueblos subdesarrollados del mundo era precisamente 
la voluntad suprema de ese dios. De este modo, tras el estandarte 
de Cristo,los pueblos nativos de lo que hoy llamamos el Tercer 
Mundo, fueron subyugados y convertidos, mientras los recursos de 
todas aquellas naciones conquistadas eran extraídos de sus tierras 
para hacer ricos a los europeos. El viejo lamento de los que ahora 
llamamos “nativos americanos”, que dice que “Cuando vinieron los 
europeos, nosotros teníamos la tierra y ellos la Biblia, pero ahora 
nosotros tenemos la Biblia y ellos la tierra”, suena a sarcasmo y a 
triste realidad. 

Queda claro que el Dios que la mayoría ha adorado durante la 
historia humana ha aparecido y actuado de un modo muy humano. 
A la vista de esta realidad, mi primer descubrimiento en el exilio es 
que ya no puedo abordar este tema preguntando “quién es Dios”. 
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Tampoco puedo limitarme a imágenes personales de Dios. La pre-
gunta de “¿Quién?” y las imágenes personales de Dios se funden 
rápidamente en una, y la teología se convierte en un ejercicio pare-
cido a mirarse a un espejo. El hecho es que el Dios de Tomás de 
Aquino recuerda y actúa casi como Tomás de Aquino. Y también el 
Dios de Martín Lutero, Juan Calvino y Tomás Crammer recuerda y 
actúa como cada uno de estos teólogos. Así que son muy peligrosas 
las definiciones de Dios que son personales o que responden a la 
pregunta “¿Quién?”. Algunos añadirían que cada vez son más inade-
cuadas. Por tanto, buscando un nuevo modo de hablar de Dios en 
el exilio, he llegado a ver que debo abandonar tanto las imágenes 
personales como las preguntas de “¿Quién?”, y buscar un punto de 
partida diferente.

Pero llegar a esta conclusión me obliga a estar preparado a 
renunciar a casi todo lo que se ha dicho y mantenido sobre Dios 
durante tantos siglos. Eso es lo que hizo Michael Goulder. Entonces, 
si no hay otro modo de hablar de Dios, quizás su camino se con-
vierta en el camino de todos nosotros. Pero, por eso mismo, no 
debemos dar un paso tan radical a la ligera. No obstante, será al 
reconocer nuestro exilio cuando entendamos que el camino tradi-
cional hacia Dios ya no está abierto a nosotros. Las personas en 
exilio saben que no pueden volver al pasado; por lo tanto, tienen 
que estar preparados para renunciar al pasado y buscar en otra 
dirección. Si nuestro último destino no es el exilio de todos los 
sistemas religiosos, entonces sólo se abre ante nosotros una única 
alternativa, que es caminar hacia adelante sin saber a dónde. Y 
es allí donde tenemos que descubrir el nuevo modo de hablar de 
Dios. Puede que el futuro tampoco nos dé una respuesta, pero eso 
todavía no lo sabemos, aunque estamos seguros de que la respuesta 
no la vamos a encontrar en la idea del ayer de un Dios teísta. El 
creyente en el exilio se juega su fe ante la posibilidad de que surja 
un conocimiento nuevo y fascinante encaminado hacia una nueva 
dirección.

A medida que el teísmo se va resquebrajando y muriendo, 
se puede ver cada vez con mayor claridad el proceso de “Dios y 
su creación” que los seres humanos hemos estado persiguiendo 
siempre. Los atributos que hemos asignado a Dios son solamente 
cualidades humanas que, aun siéndolo, van más allá de sus límites. 

¿Es el ateísmo la única alternativa al teísmo?  ·  59



60  ·  

La vida humana es mortal, y nosotros decíamos que Dios no era 
mortal, o, dicho en modo positivo, que Dios era inmortal. La vida 
humana es finita, y nosotros decíamos que Dios no era finito o, al 
decirlo en modo positivo, Dios se volvió infinito. La vida humana es 
limitada en su poder, mientras que Dios no tiene límites, lo que en 
modo positivo lo convirtió en omnipotente. La vida humana no lo 
sabe todo; pero Dios no conoce tal limitación, por ello lo designa-
mos como omnisciente. La vida humana está limitada a un espacio 
específico o a la ley natural inmutable; Dios no está limitado por 
esas condiciones, por lo que nuestras palabras para hablar de Dios 
fueron omnipresente y sobrenatural.

Al desenmarañar los tomos teológicos del pasado, el proceso 
de construcción de la idea de Dios se nos aparece con gran clari-
dad. Dios aparece como un ser humano sin limitaciones humanas, 
que está en el cielo. Se explicaba este proceso sugiriendo que la 
razón por la que Dios se parecía tanto a un ser humano era por-
que los seres humanos habíamos sido creados por Él a su imagen 
y semejanza, aunque ahora reconozcamos que es exactamente al 
revés. El Dios del teísmo fue el resultado de una creación humana, 
y por eso, también este Dios era mortal y se estaba muriendo.

Una vez que hemos superado nuestra retórica y sabemos qué 
es lo que ocurre, las huellas que nos indican que el teísmo ha sido 
creado por los humanos nos resultan cómicas y obvias. 

Lo vemos en la historia de Noé, en Génesis (9,8-17). De Dios 
se decía que era un gran guerrero, aunque, de vez en cuando, su ira 
se volvía contra la vida humana. El diluvio universal fue interpre-
tado como una de esas situaciones en las que Dios hizo la guerra 
contra la creación pecadora. Cuando cesaron las lluvias y las aguas 
empezaron a retroceder, la Sagrada Escritura indicó que lo que 
realmente había ocurrido era que Dios había aparcado sus armas 
de combate. En aquel entonces el arco, junto con sus proyectiles 
llamados flechas, era el arma principal con la que se atacaba al ene-
migo a cierta distancia, por lo que esto se explicó como que Dios, 
el lejano guerrero celestial, había dejado el arco a un lado. Como se 
creía que Dios era un ser de un tamaño enorme, el arco tenía que 
ser suficientemente grande para abarcar los cielos. Y como Dios era 
magnífico en su esplendor, más allá de toda imaginación humana, 
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este arco tenía que incluir todos los colores del espectro. Por eso, 
cuando Dios abandonó el arma divina y terminó la guerra que 
había proyectado como castigo de los pecados de la humanidad, 
el signo que lo mostró fue el arco divino, llamado “arco iris”, que 
cubría el cielo entero. Fue una interpretación muy ingeniosa, que 
se mantuvo hasta que los científicos descubrieron cómo la lluvia 
refleja y refracta los rayos del sol en los colores presentes en un 
rayo de luz.

Al seguir adelante con la investigación de las fuentes del teís-
mo, nos preguntamos en primer lugar qué necesidad humana nos 
hizo crear a Dios a nuestra imagen y semejanza, y después cuándo 
comenzó el teísmo y por qué. El profundizar en esta búsqueda 
indica que la religión del teísmo nació en el momento exacto en el 
que por primera vez en el proceso evolutivo emergió la consciencia 
humana. Mejor dicho, yo sugeriría que, sin consciencia humana y 
sin la religión teísta, lo que llamamos historia humana no hubiera 
existido nunca. Y aún iría más allá y diría que fue la emergencia de 
la consciencia humana la que creó la religión teísta. Como la reli-
gión fue concebida en términos teístas, en el momento exacto en 
el que surgió la consciencia humana, en los albores de la historia, 
el teísmo fue capaz de desarrollar una definición de Dios poderoso 
y exclusivo. 

Por eso la muerte del teísmo sabe a muerte de Dios. Hasta 
ahora nunca han sido separados los dos. Así que buscando todavía 
más huellas que nos puedan ayudar a descubrir una nueva aproxi-
mación a lo divino, continuamos intentando comprender lo que 
ocurrió al comienzo de la vida humana para que se formase una 
combinación tan intensa.

En la búsqueda del conocimiento nos ayuda el gran padre de 
la disciplina del psicoanálisis, Sigmund Freud. En 1927 bosquejó sus 
pensamientos sobre esta materia en un libro titulado El futuro de 
una ilusión, en el que investigaba los orígenes de la vida humana y 
de otras creaciones humanas que posibilitaban a los seres humanos 
enfrentarse con su existencia. Freud sostenía que la religión era una 
de las grandes creaciones humanas.

Asimismo, defendía que el nacimiento de la religión teísta 
surgió del trauma de la conciencia del yo. Observó que durante 
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billones de años, las criaturas que habitaban la tierra no tenían 
la capacidad intelectual suficiente para hacerse preguntas acerca 
del sentido de sus vidas o sobre si la vida tenía un objetivo final. 
Sencillamente vivían y morían en un patrón interminable, sin saber 
si ésa era su realidad o su destino.

Sin embargo, por fin emergió en la evolución una criatura con 
un cerebro suficientemente desarrollado para ser consciente de su 
mismidad, de su consciencia del yo, y de su capacidad de ser tras-
cendente. Freud sostuvo que en aquel momento entró la conscien-
cia de la mortalidad y del sinsentido de la vida, al haber aparecido 
en el mundo una criatura que podía prever la muerte, comprender 
lo que era una catástrofe y darse cuenta de que su destino no era 
más que una vida en deterioro constante. Fue un descubrimiento 
traumático, y con él nació lo que queda definido como existencia 
humana.

Cuando dicho trauma es suficientemente intenso y no hay 
modo de lidiar adecuadamente con él, la respuesta humana inevita-
ble es la histeria. Freud defendía que la religión era el mecanismo 
que podía hacerle frente y dar una respuesta humana al trauma de 
la consciencia del ser, ya que estaba diseñada sobre todo para con-
trolar la histeria y manejar el desconcierto de la existencia al que se 
tenían que enfrentar estas criaturas, ahora como seres conscientes.

Freud sostenía que el primer dogma de todas las religiones 
daba por supuesto que los poderes que amenazaban a los seres 
humanos eran personales, lo que significaba que tanto el sol como 
el calor, el frío, el viento, el agua y la tormenta se consideraban 
manifestaciones de un único o varios seres sobrenaturales. Si esto 
era así, entonces los seres humanos no eran víctimas de una fuerza 
ciega e impersonal y, por ello, insensible a sus necesidades. Como 
manifestaciones de una divinidad personal, los seres humanos 
podían entenderse con esos poderes del mismo modo que habían 
sido capaces de relacionarse con las figuras de autoridad. Por tanto, 
también estos poderosos personajes divinos podían ser apacigua-
dos, adulados, ser calmados o incluso negociar con ellos. De esta 
manera, en vez de ser sus víctimas, estos seres humanos, frágiles y 
temerosos, podían ganarse a estos poderes personales eternos para 
que los protegieran o los dejaran en paz. De modo similar, las catás-
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trofes naturales se interpretaban rutinariamente como expresiones 
furibundas de ese o esos seres sobrenaturales que vivían más 
allá de este mundo. Todas estas fuerzas naturales salían del cielo, 
donde se creía que vivía Dios. Por consiguiente, debían haber sido 
diseñadas por esta deidad para premiar o castigar a los humanos 
o advertirles lo que podían merecer. A partir de entonces, guardar 
las leyes divinas adquirió una grandísima importancia. Se creía que 
estas leyes eran la revelación de la voluntad divina y no habían sido 
creadas por la humanidad; eran el modo de mantener a la deidad 
satisfecha. También se convirtió en la primera línea de defensa con-
tra los posibles desastres humanos el adorar a la deidad correcta y 
fielmente. Era un sistema muy poderoso, contra el que poca gente 
se atrevía a rebelarse; por consiguiente, si alguien rompía las reglas, 
tenía que confesarlo rápidamente, prometer un desagravio y, si era 
necesario, ofrecer sacrificios para compensar la ofensa. El pueblo 
entero podía perecer si no lo hacía.

Aquel a quien la tribu llamaba hechicero o curandero, fuera 
hombre o mujer, o sumo sacerdote, reivindicaba el derecho a hablar 
en nombre de Dios, revelar sus reglas y actuar como portador del 
plan de Dios para complacerle celebrando los ritos correctamente. 
Cuando además se creyó que este hombre santón era capaz de 
ahuyentar la ira de una tormenta o la furia de una enfermedad con 
oraciones, conjuros o sacrificios, o que podía interpretar el signifi-
cado de la tormenta o la enfermedad de un modo convincente, el 
poder del sacerdocio quedó establecido, asegurándose la autoridad 
de esas figuras religiosas.

En todas estas manifestaciones del teísmo, Freud percibió la 
histeria reprimida de la nueva criatura que había descubierto su yo 
consciente. Para defenderse contra ella no debía ocurrir nada que 
desestabilizase el sistema porque solamente así se podría controlar 
la angustia de ser conscientes del yo. Para Freud, la existencia de 
ese sistema defensivo de la religión humana fue un signo inequívo-
co de que no había descubierto la revelación de la verdad sino la 
existencia de un trauma. Se decía que la verdad religiosa había sido 
revelada por Dios, por lo que su contenido no se podía cuestionar. 
Se afirmaba que la comunidad que había sido elegida para recibir 
la revelación divina la había entendido perfectamente y era capaz 
de definirla infaliblemente. Por consiguiente, a nadie se le permitía 
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poner en tela de juicio sus conclusiones. De esta forma, la verdad 
divina estaba salvaguardada por esta doble condición. 

Freud propuso que la verdad auténtica no necesitaba estar 
rodeada por unas barreras tan impenetrables. La verdad, si se pre-
senta con objetividad, puede competir y ganar en cualquier debate 
en el ámbito público. Pero tanto la verdad de la religión como el 
pensamiento teísta estaban protegidos de ese debate. La religión 
no era una actividad que se dedicaba a buscar la verdad, sino que 
había nacido para convertirse en una parte importante del sistema 
de seguridad de la vida humana.

Cuando por fin reconocemos en la religión este mecanismo 
de defensa, sólo entonces podemos comprender el significado de la 
presencia constante en la religión primitiva de una ira tan intensa 
que es capaz de matar, y que por supuesto sigue estando también 
presente en la religión del mundo occidental. La hostilidad irracio-
nal es un síntoma de histeria; la cólera siempre ha existido en el 
sistema religioso. Y así es como tantos líderes cristianos han justi-
ficado históricamente actos terribles como el sofocar el debate con 
sus dictámenes ex cátedra, el perseguir a los disidentes, excomulgar 
a los inconformistas, ejecutar a los herejes y organizar guerras de 
religión. También por eso, en casi todas las manifestaciones occi-
dentales, la ira siempre se halla bajo la superficie de la religión 
organizada. Las prédicas de los evangelistas, cuando hablan de la 
ira de Dios, se distinguen por señalar con el dedo y por reflejar 
hostilidad en sus rostros. La ira yace bajo el regocijo que expresan 
los predicadores de la historia del cristianismo cuando mandan al 
infierno a los infieles. También es la razón por la que muchas per-
sonas creyentes actúan como si no pudieran disfrutar de la felicidad 
del cielo si no se les permite al mismo tiempo ver retorcerse en 
los fuegos del infierno, ante sus mismos ojos, a los que no son tan 
afortunados. La ira es la razón por la que a lo largo de su historia, 
la Iglesia ha ido proclamando dogma tras dogma para dejar así cla-
rísimo quiénes están dentro y quiénes están fuera de este negocio 
de la fe, para que de esta forma las personas creyentes supieran 
quiénes eran sus enemigos, para poder actuar contra ellos como se 
debía. 
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Freud opinaba que la religión teísta nació como un modo 
de enfrentarse al trauma que supuso el descubrimiento del yo 
consciente, como instrumento diseñado para mantener controlada 
nuestra histeria. La definición teísta de Dios como un ser personal 
que tenía amplias cualidades sobrenaturales, humanas y paternales, 
y que ha marcado todas las ideas de la fe del mundo occidental, 
según Freud, no nació a través la revelación divina, sino de la nece-
sidad humana. El teísmo hoy día se está desmoronando. El Dios 
teísta no tiene trabajo; el poder que en el pasado se le atribuía a 
este dios tiene hoy explicaciones innumerables. El Dios teísta está 
desempleado. Estoy convencido de que este análisis tan impactante 
y provocativo desarrollado por Freud es correcto. En este mundo 
teísta, ésta es una de las razones por las que la vida humana ha lle-
gado al exilio. Los seres humanos han evolucionado hasta el punto 
que el concepto teísta de Dios puede y debe ser desechado. Se ha 
convertido en una premisa inútil. Si no puede nacer otra forma dife-
rente de entender a Dios, entonces Dios ha muerto definitivamente.

Fue en el preciso momento en el que llegué a esta conclusión 
-y sin embargo todavía me era imposible negar aquella experien-
cia de un otro, trascendente y más allá de todas mis limitaciones-, 
cuando supe que tenía que encontrar otro lenguaje para hablar de 
Él. Porque el teísmo había llegado a su fin.
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Del teísmo

a las nuevas imágenes de Dios

Fue un momento que me tomó completamente por sorpresa. 
Mientras andaba ocupado en cumplir con mis deberes en una de las 
iglesias de nuestra diócesis, se acercó una mujer y me dirigió una 
pregunta: “Señor obispo, ¿puede ser una persona cristiana si no es 
teísta?”.

Su pregunta me dejó de piedra. La gente de iglesia normal-
mente no hace esta clase de preguntas. Casi siempre suelen plantear 
la pregunta de tal manera que la respuesta termine reforzando o 
afirmando lo que ellos ya creen. Por el contrario, esta mujer estaba 
ya en los límites del consenso institucional, y parecía dispuesta a 
considerar otras posibilidades. También estaba presentándome, den-
tro de unos límites muy concretos, el tema básico que mi reflexión 
me estaba obligando a investigar.

Si pudiéramos conseguir dejar el teísmo de lado, quizás se 
abrirían ante nuestros ojos otros caminos para estudiar a Dios. Si la 
pregunta “¿Quién?” –como medio de llevar a cabo una investigación 
sobre Dios– topaba contra un muro, quizás podríamos preguntarnos 
“¿Qué?”. Si las analogías humanas que habíamos proyectado sobre 
los cielos nos habían llevado al caos, quizás deberíamos examinar 
aquellos aspectos de la experiencia humana que nos hacen ir más 
allá de los límites normales, o hacia horizontes nuevos. Tal vez sea 
posible presentar la experiencia cristiana en imágenes no teístas. 
Merece la pena intentarlo.

En la historia humana existen otras muchas fuentes que nos 
animan a que exploremos este nuevo camino. La tradición budista, 
por ejemplo, no es una religión teísta; en el budismo clásico, en 
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ningún momento se propone la existencia de una divinidad exter-
na. Cuando durante la meditación los budistas experimentan un 
estado de trascendencia, no lo atribuyen al contacto con lo sobre-
natural, sino que suponen que esos estados son naturales en los 
seres humanos y pueden ser alcanzados por cualquier persona que 
vive con rectitud y que aprende las técnicas espirituales necesarias. 
Sentir la trascendencia requiere el vacío del yo para poder ir más 
allá de los límites de la subjetividad y de la objetividad, y así poder 
ser Uno con el Ser mismo, al que los budistas describen como un 
Ser no creado y atemporal. Sin embargo, no sería muy apropiado 
afirmar que los budistas son ateos... a no ser que se defina el ateís-
mo como algo profundamente religioso.

Durante una visita a China hace ya algunos años tuve la expe-
riencia de dirigir en un templo budista un diálogo interreligioso con 
un monje santo llamado el Venerable Kok Kwong. Debo decir que 
deambular por los lugares donde se hallan las fuentes de santidad 
de otra persona y a su vez permitirle a ella recorrer los míos, fue 
una experiencia muy emotiva y profundamente espiritual y real. 
Después de dar por terminado el diálogo, me quedé a orar en aquel 
templo con todas las estatuas de Buda en sus magníficos y sorpren-
dentes colores, que despertaban en uno una profunda intensidad 
de la consciencia. Por supuesto, me dirigí al Dios de mi experiencia 
cristiana, pero en la paz de aquel lugar, y rodeado por la gracia de 
la bienvenida recibida del Venerable Kok Kwong, sentí que pisaba 
suelo sagrado. Está claro que los budistas creen en Dios, pero no 
en una divinidad definida en términos teístas. Explorar los diversos 
niveles de significado que se pueden encontrar en una tradición 
oriental de la fe, nos puede ayudar a mirar a través de palabras tan 
limitadas como teísmo. Asimismo, nos revela que las definiciones 
de Dios dadas en la antigüedad occidental no agotan de ningún 
modo la realidad de Dios.

También recordamos que a Sócrates se le obligó a beber cicu-
ta hasta morir porque se le declaró culpable de ser ateo. Cualquiera 
que lea hoy sus textos comprueba lo profundamente ignorante que 
fue y sigue siendo ese juicio. Sócrates tenía una visión diferente, 
veía la realidad de Dios a través de una lente distinta, que los 
pequeños cerebros de su tiempo no podían aceptar. Sencillamente, 
los dioses populares del Olimpo no eran suficientemente fuertes 
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o auténticos como para sobrevivir a la transición de una edad de 
la humanidad a otra. Así pues, Sócrates dijo “no” a estas deidades 
y continuó explorando nuevas posibilidades. Ello le costó la vida, 
pero hoy, 2400 años más tarde 1, es un modelo a imitar por aque-
llos creyentes que rechazan el contenido tradicional de Dios sin 
rechazarle a Él.

En su libro muy revelador A History of God (Una historia de 
Dios), Karen Armstrong demuestra que tanto judíos como cristianos 
y musulmanes fueron acusados en algún momento de ser ateos, 
cuando sus ideas comenzaron a cuestionar la sabiduría popular 
religiosa de su época. Es habitual que la gente creyente construya 
ídolos basados en palabras religiosas. Quizás en su búsqueda de 
seguridad, identifican su concepto de Dios con Dios mismo, y por 
ello, cuando se cuestiona ese concepto, creen que se cuestiona a 
Dios. Precisamente por eso, cualquier concepto de Dios no puede 
ser más que humano y limitado, y tenemos que admitir que las 
palabras antropomórficas sobre Dios no revelan a Dios, sino única-
mente nuestros propios anhelos. Por esa razón, hoy día los creyen-
tes en exilio nos vemos forzados a enfrentarnos al hecho de que 
todas las biblias, credos, doctrinas, oraciones o himnos no son más 
que artilugios religiosos creados para permitirnos hablar de nuestra 
experiencia de Dios en un momento pasado de nuestra historia. 
Pero la historia nos ha empujado a una situación donde el conte-
nido literal de estos artilugios no tiene ya ningún sentido, las defi-
niciones tradicionales resultan ineficaces, y los símbolos ya no son 
indicadores apropiados de la realidad. Parte de nuestra experiencia 
del exilio es que somos testigos de la muerte de Dios, del Dios que 
hemos conocido. La angustia del exilio se basa en que, a lo largo 
de la historia, cuando un concepto determinado de Dios ha muerto, 
nunca ha vuelto a resucitar. Se ha demostrado que, como modo de 
concebir a Dios, el teísmo se ha convertido en algo inadecuado, y 
que el Dios del teísmo no sólo está muriendo sino que probable-
mente no podrá ser resucitado. Si la religión del futuro depende 
necesariamente de mantengamos vivas las definiciones teístas, no 
hay duda de que el fenómeno humano que llamamos religión ha 
llegado a su fin. Si el cristianismo depende, imprescindiblemente, 

1 Sócrates fue ejecutado hacia el 399 a.C.
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de una definición teísta de Dios, debemos afrontar el hecho de que 
estamos siendo testigos de que un respetable sistema religioso está 
entrando en el rigor mortis y dando sus últimos estertores. Por esto, 
preguntarse, “¿puede ser una persona cristiana si no es teísta?” se ha 
convertido en una pregunta decisiva.

El Dios venerado por los judíos antes de su exilio a Babilonia 
no era el mismo Dios que el que surgió del exilio. Mucho más tarde, 
tras un desarrollo mayor de la historia judía, se fusionaron los dos, 
pero ése no fue el sentido que el pueblo que vivió el exilio dio a 
esa experiencia. Del mismo modo, el Dios venerado en el Occidente 
cristiano no sobrevivirá la revolución del pensamiento que ha pro-
ducido nuestro exilio, aunque también podamos esperar una futura 
fusión. Los judíos salieron de Babilonia como un pueblo de fe, con 
un Dios que había sufrido una transformación a partir de la deidad 
tribal del pasado de Israel. Y nosotros, ¿podemos salir de nuestro 
exilio con un Dios transformado, abandonando los conceptos del 
teísmo de la edad antigua? Parece que ése es el único paso que nos 
queda para salir adelante. ¿Puede Dios ser real, aunque ya no esté 
situado fuera de nosotros como si fuera un ser sobrenatural? ¿Puede 
Dios ser real si no es una entidad divina a la que se pueda invocar 
para que venga a ayudarnos en los momentos difíciles? ¿Puede Dios 
ser real si todas las imágenes de Dios como superpadre, y por lo 
tanto como divinidad personalizada, son descartadas?

Para poder dejar atrás estas definiciones, necesitamos plan-
tearnos estas creencias, no desde la pretensión de tener una fuente 
de revelación divina, sino contemplando la experiencia humana de 
una manera nueva. 

Por eso, es importante que usemos como guía la palabra qué 
en lugar de quién. Ahora nos preguntamos acerca de si existe una 
dimensión de hondura en la vida que es esencialmente espiritual. 
Si es así, ¿qué es? ¿Hay un núcleo, tanto en nuestra vida como en 
la vida del cosmos que nos conecte de algún modo a una presen-
cia que llamamos “transcendente” y “más allá” y que, sin embargo, 
nunca está lejos de lo que seamos nosotros o el mundo? Si lo hay, 
¿qué es? ¿Hay una presencia en el corazón de nuestra vida que 
nunca puede ser invocada como ser, pero que, a pesar de todo, 
puede ser considerada como una realidad divina e infinita? Si es así, 
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¿qué es? Si pudiéramos abrirnos totalmente a esa realidad, abrazar 
la profunda consciencia de ella, y sentir que nuestro ser y nuestra 
consciencia crecen por ella, ¿podríamos usar la palabra Dios para 
describir ese estado del ser? ¿Podría ser una presencia profunda 
aunque no pudiera ser definida como presencia externa? 

Seguro que algunos nos acusarían de que esto sólo es un 
juego de palabras, ya que está en total desacuerdo con los concep-
tos tradicionales de lo religioso, pero yo sostengo que estas pre-
guntas pueden abrirnos un camino hacia una experiencia de Dios 
más allá del exilio. Creo que, al menos, ésta es una vía que merece 
ser explorada. Es también una vía que siempre ha estado presente 
–aunque de modo minoritario– en la historia de las religiones, si 
uno sabe cómo buscarla.

Una antigua palabra hebrea para nombrar a Dios, por ejem-
plo, fue Ruah, que literalmente significa “Viento o soplo”, concepto 
natural e impersonal. El Viento o Ruah no se consideraba como 
ser sino como fuerza vigorizante. No tenía ni fronteras ni destino 
conocido. Entre los hebreos se decía que la Ruah, o el Viento de 
Dios, se cernió sobre el caos de la creación para que naciera la 
vida. Lentamente evolucionó y se fue personalizando hasta que se 
le llamó Espíritu. Pero es importante mencionar que Ruah en su 
origen fue una fuerza vital impersonal, que se había experimentado 
como un “qué”, y no como un “quién”. La Ruah o Soplo de Dios no 
era un ser externo, sino que surgió desde dentro del mundo y se 
entendía como su mismísima base, su terreno nutricio, la realidad 
dadora de la vida.

También se creía que la Ruah estaba conectada con el 
nephesh o aliento, que asimismo era y es un concepto impersonal. 
El aliento es una fuerza que brota dentro de cada uno de nosotros 
y de alguna manera se pensaba que era idéntico a la vida.

Todavía hay otra imagen impersonal de Dios en las Escrituras 
Sagradas hebreas, que se encuentra contenida en la palabra roca. 
Sin duda, nadie puede pensar en una imagen más impersonal que 
una roca. En el Libro de Samuel encontramos la frase “No hay roca 
como nuestro Dios” (1 Sam 2,2), y el símil de roca se celebraba 
en las Escrituras hebreas. El Salterio proclama “Señor, mi roca y 
mi fortaleza, mi libertador” (Sal 18,2), y más adelante, “¿Qué roca 
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hay fuera de nuestro Dios?” (Sal 18,32). Hasta Pablo llamó a Cristo 
la roca de la que los hebreos bebieron agua durante los años que 
pasaron en el desierto (1 Cor 10,4). 

Si algo tan impersonal como el viento, nuestro aliento, o una 
roca podían ser usadas por nuestros antepasados como imágenes 
de Dios, seguro que nosotros podremos ser más valientes y abando-
nar nuestras imágenes personalistas, y empezar a considerar nuevos 
significados y figuras retóricas radicalmente diferentes en nuestra 
búsqueda de Dios.

Es decir, de alguna manera, el pueblo en la antigüedad era 
consciente, casi instintivamente, de las limitaciones tan severas que 
tenían sus conceptos teístas de Dios. Era como si supieran que eran 
inadecuados, o incluso improcedentes, pero no sabían qué podían 
hacer. De hecho, los judíos tenían prohibido pronunciar el nombre 
sagrado de Dios; de alguna manera, eso hizo de Dios un objeto en 
vez de un sujeto, un ser que podía ser abarcado, en vez de ser un 
misterio inalcanzable. Por la misma razón, a los musulmanes no se 
les permitía representar al Único Divino de un modo visual, ya que 
se creía que esas representaciones eran demasiado limitantes.

Místicos de todas las tradiciones religiosas han protestado 
siempre ante cada definición concreta de Dios. Parece que los mís-
ticos occidentales han dado por supuesto que un Dios personal era 
sólo un estadio, y además un estadio inferior en el desarrollo reli-
gioso humano. El retrato místico de Dios fue primero imaginativo, 
y luego pasó rápidamente a ser inefable, lo que requería un viaje 
interior, no exterior. Al final, este sondeo introspectivo terminaba 
en una humanidad transfigurada. Ello permitió que el místico esca-
pase de los límites humanos sin violar la integridad de su persona. 
Al mismo tiempo, esta maravillosa experiencia mística de Dios no 
rebajaba a los seres humanos a la condición de niños dependientes 
e impotentes, sujetos a la voluntad de una divinidad autoritaria y 
externa. Más bien, llamaba a la vida humana a ir más allá de todas 
las fronteras, hasta que se vio a la vida misma como una revela-
ción de Dios que surgía de las mismas profundidades de la vida. El 
misticismo cree que toda la creación es capaz de revelar este Uno 
divino desde las profundidades de su propio ser. Por eso, para el 
místico, el Dios de una persona nunca es idéntico al Dios de otra. 
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De este modo, queda contrarrestada la idolatría. En la tradición 
mística nadie puede reivindicar objetividad en sus percepciones. 
Cada persona está llamada a viajar hacia el misterio de Dios a lo 
largo del camino de su individualidad, que continúa creciendo. Por 
lo tanto, se cree que toda persona es capaz de ser teofanía, signo 
de la presencia de Dios, pero ninguna persona, institución o forma 
de vida pueden agotar esta revelación.

Hoy día, los críticos que pertenecen a los sistemas eclesia-
les tradicionales del mundo occidental se precipitan al definir y 
descartar estas ideas –que son casi místicas universales– como 
“panteísmo”,afirmación de que Dios no es nada más que la suma 
de todo lo que es. Si fueran algo más sofisticados, lo llamarían 
“panenteísmo”,que viene a significar que Dios está en la suma de 
todas las cosas, pero no es necesariamente la suma de todas ellas. 
Revelando sus propias limitaciones, muchos teólogos parecen creer 
que si pueden dar nombre o nombrar la idea, pueden ignorarla. 
Para el místico, sin embargo, Dios no debe ser identificado con lo 
que es; más bien, todo lo que es se convierte en la fuente a través 
de la cual el Dios definitivamente real puede ser visto. Para los mís-
ticos, Dios se encuentra en las profundidades de la vida, trabajando 
a través y en el ser de este mundo, llamando a la creación entera a 
la transcendencia. Esa transcendencia revela nuestro potencial más 
profundo. Es un concepto de Dios al que nos aproximamos mejor, 
creo yo, si vamos, primero, de la pregunta “¿quién?” a la de “¿qué?”, 
y a continuación, de lo que percibimos que es Dios a lo que es 
nuestra experiencia de Dios.

El mundo de la teología académica profesional se ha hecho 
plenamente consciente de su propia dependencia frente a estos 
conceptos teístas del pasado, que ya no tienen ni fuerza ni sentido. 
A partir del siglo XIX, los teólogos cristianos que viven en la fronte-
ra de la teología van buscando la liberación de este Dios moribun-
do de los teístas, de modo que no tenemos que bucear muy atrás 
en el pasado para percibir el despertar de esta toma de conciencia.

El fin del teísmo comenzó en Alemania, con el colapso de la 
literalidad bíblica, a principios del siglo XIX2. De los estudios bíbli-

2 La publicación de Leben Jesu (La vida de Jesús) de David Frederich Strauss en 1835-36 
mostró al público los aspectos míticos y legendarios de los relatos de los evangelios. El 
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cos pasó a los escritos teológicos, cuando se vio claro que las doc-
trinas teológicas de la antigüedad ya no podían fundamentarse en 
los textos literales en los que se apoyaban hasta entonces. Rudolf 
Bultmann, probablemente el investigador más importante del 
Nuevo Testamento del siglo pasado, realizó este estudio de forma 
muy novedosa al hacernos ver que todo el material de los evan-
gelios estaba encasillado dentro de la mitología de la antigüedad, 
y por lo tanto no podía entenderse literalmente 3. El pensamiento 
teísta de Dios fue parte de esa mitología. Pero Bultmann indicó 
que si podíamos desmitificar esos textos, quizás se podría llegar a 
discernir alguna verdad salvífica.

Alfred North Whitehead, que comenzó su vida profesional 
como matemático, elaboró la infraestructura teológica del concepto 
de Dios no solamente como un ser externo sino como un proceso 
divino que surge dentro de la vida del cosmos de este mundo 4. 
Concibió a Dios como un ser que existía junto a toda la realidad, 
pero no antes que ella, y que crecía absorbiendo y transformando 
lo que ocurría en el mundo temporal. Para Whitehead, este Dios 
era la fuente permanente de todo lo posible. La escuela de teología 
conocida como teología del proceso o teología procesual le debe a 
Whitehead esta idea radical, en la que está basada.

Dietrich Bonhoeffer convocó al mundo a algo que llamó “cris-
tianismo sin religión” y, desde la celda de su prisión en la Alemania 
nazi, mientras esperaba su ejecución como traidor al Tercer Reich, 
sugirió que había que vivir en este mundo “como si no hubiera 
Dios” 5. Quizás la hermosura y fuerza del testimonio del martirio 
de Bonhoeffer, dispuesto a morir luchando contra la crueldad del 

libro fue publicado en inglés en 1846 con el título The Life of Jesus Critically Revealed (La 
vida de Jesús mostrada críticamente”. Ver bibliografía. Julius Wellhausen (1844-1918) 
apoyó este estudio con la teoría de los cuatro documentos, sobre la formación de la Torá. 

3 Los principales trabajos de Bultmann en esta línea fueron Die Geschichte der Synoptischen 
Tradition (La historia de la tradición sinóptica) (1921), publicada en inglés como The his-
tory of the Synoptic Tradition (1968), y Jesu (Jesús) (1926), cuyo título en inglés es Jesus 
Christ and Mythology (1960). Sus Conferencias Gifford de 1955 se publicaron con el título 
History and Eschatology (Historia y escatología). Vivió de 1884 a 1976. 

4 Véanse especialmente los libros de Whitehead titulados Religion in the Making (Religión en 
construcción) (1926) y Process and Reality (Proceso y realidad) (1929).

5 Ver Letters and Papers from Prison (Cartas y escritos desde la prisión) de Dietrich Bonhoeffer, 
preparado por Eberhard Bethgee. Ver especialmente las cartas a partir del 16 de julio.
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Führer nazi, hizo que no se entendiera la radicalidad de su pensa-
miento teológico, al menos durante un tiempo. Pero tras los escritos 
de este gran pensador cristiano, se fue dibujando un cristianismo 
“sin religión”, y quizás hasta “sin dios”, o por lo menos “no teísta”.

En los años treinta y cuarenta del siglo XX, Paul Tillich, pro-
fesor mío y refugiado también de la Alemania nazi, hablaba de 
cómo debíamos abandonar las imágenes externas tan exageradas 
con las que históricamente se nos había explicado el Dios teísta y 
reemplazarlas por imágenes profundas e internas de un dios que 
no está lejos de nosotros, sino que es el núcleo esencial y la base 
fundamental de todo lo que es 6. Este Dios no sería un poder teísta, 
un ser entre seres, cuya existencia podríamos debatir. Este Dios no 
sería el tradicional divino hacedor de milagros, un mago, un repar-
tidor de premios y castigos, bendiciones y maldiciones. Tampoco el 
super-padre celestial y caprichoso que a ratos nos consolaba, escu-
chaba nuestros gritos y era el Señor tapaagujeros, mientras dejaba 
que otros tuvieran que aguantar su sufrimiento hasta el final en un 
mundo radicalmente injusto.

El Dios al que Tillich se refería era el centro infinito de la 
vida. No era una persona sino, como indican las percepciones de 
los místicos, la presencia mística en la que toda criatura podía flo-
recer. Este Dios no era un ser, sino un poder capaz de llamar a la 
vida a todas las criaturas; no era una fuerza personal y externa a 
la que se podía apelar, sino una realidad interna que, cuando se la 
experimentaba, nos descubría el sentido mismo de la vida.

Para Tillich no cabía suplicar a un poder externo para que 
respondiera a nuestras necesidades, sino que más bien se trataba 
de experimentar una consciencia creciente de la Esencia del Ser, del 
Origen, del Génesis, del Principio, el Centro de todo Ser, la Base del 
Ser,el Fundamento del Ser, y de la relación de uno mismo con todos 
aquellos que también compartían ese campo infinito e inagotable.

Tillich creía que la palabra Dios había sido apresada, perver-
tida y desfigurada por las imágenes externas ya moribundas del 

6 El Dr. Keith Ward, Doctor de teología por Oxford, ha señalado (en conversación) que estos 
conceptos de Tillich se hallaban básicamente en los escritos de Tomás de Aquino. Ward 
subraya que, en el mundo de la teología académica, incluso conceptos que hoy día se 
consideran modernos andan por ahí desde hace bastante tiempo.
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consenso teológico teísta del ayer. Estaba convencido de que esas 
imágenes debían perecer para que se pudiera usar otra vez con otro 
sentido nuevo la palabra Dios. Pedía una moratoria por lo menos de 
cien años antes de volver a usar la palabra Dios, pero esa petición 
no se ha respetado. Se habla mucho de Dios, y la mayor parte de 
ese lenguaje todavía es teísta. Pero cuando uno está en el exilio, 
aparece algo que tiene un aire claramente distinto cuando se habla 
de Dios. Todas las ideas sobre Dios están abiertas al debate. Las 
definiciones de Dios no son intocables, sino que invitan a que sean 
exploradas. No hay una información ya consensuada que rellena el 
contenido de esa palabra y que se imponga de un modo coercitivo. 
Ha desaparecido la verdad objetiva. Ha sido reemplazada por el 
lenguaje de una aventura siempre en evolución 7 .

Dios siempre ha sido identificado con lo que da vida. Esta 
creencia se ha manifestado a veces en los cultos de fertilidad y en 
las deidades de la agricultura. Frecuentemente adoraban al Sol los 
que pensaban que sin sus rayos no había vida. A veces el cielo, la 
lluvia, la tierra o el poder del fuego fueron también símbolos de la 
vida que brotaban de Dios. A veces fue al Creador, lejano y omni-
potente, al que llamaron “Padre Todopoderoso, creador del cielo y 
de la tierra”. Pero tras el contenido de cada imagen de Dios, siem-
pre estaba el significado de Dios como dador de vida, fuente de 
vitalidad en sí misma. Así que Tillich exhortaba a sus lectores a que 
estudiasen la existencia y descubrieran qué es lo que llama a las 
personas a la vida, y una vez que lo encontrasen, lo reconocieran 
como una manifestación de lo divino, y hasta posiblemente como 
la mismísima fuente de divinidad.

También se han encontrado intuiciones en las ciencias sicoló-
gicas desarrolladas recientemente, que han alimentado este punto 
de vista teológico. Otra de esas intuiciones es la realización de que 
el amor también es fuente y creación de vida. Sin amor, nosotros, 
como humanos, nos marchitaríamos. Un niño que no es querido, 
un bebe que no recibe el cuidado cariñoso que necesita, muy 
posiblemente morirá. Eso también ocurre entre los mamíferos más 
desarrollados. El amor llama a la vida a toda la creación y llama a 

7 Este concepto está presente en todos los escritos de Tillich pero está mejor expresado en su 
Teología sistemática en tres volúmenes, publicada entre 1953 y 1964. Ver bibliografía.
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todas las cosas a existir. A nivel humano, el amor es el poder esen-
cial que profundiza nuestras relaciones y simultáneamente expan-
de nuestra propia humanidad. Cuanto más somos liberados por el 
amor para ser nosotros mismos, más capaces nos volvemos para 
dar nuestras vidas a los otros. Cuanto más aprendemos sobre el 
amor como dador de vida, más valor encontramos para arriesgarnos 
a exponernos, no como locura de exhibicionismo, sino como una 
manera de expresar y revelar el Fundamento del Ser. Cuanto más 
exploramos las profundidades de la vida, más descubrimos que la 
vida es interdependiente, interconectada e indivisible. En el centro 
del ser humano no existe ni la separación ni la soledad. Cada uno 
de nosotros es parte integral de un organismo vivo muy comple-
jo; las partes que lo forman mueren y nacen en cada instante. Sin 
embargo, cada parte de ese todo vivo participa en la eternidad de 
estar unido a un objetivo final al que algún día, sin prisa pero sin 
pausa, aprenderemos a llamar Dios. 

Por lo tanto, la llamada de este Dios interno que oímos en 
nuestro ser más profundo es en principio una llamada a existir, es 
una llamada que no tiene nada que ver de por sí con una religión. 
Es una llamada que enfoca de manera novedosa lo que se ha cono-
cido como dimensión religiosa. Al respecto, la tarea de la Iglesia 
no es tanto adoctrinar o relacionar a la gente con un poder divino 
externo, sino propiciar oportunidades para que la gente toque el 
centro infinito de todas las cosas y crezca en todo aquello a lo 
que ha sido destinada. De esta manera quizás descubran que en 
su misma persona, el Dios Santo, que es el Fundamento del Ser, 
se revela como algo diferente del Dios teísta del pasado. Esta tarea 
está muy lejos de las actividades típicas de una institución religiosa, 
que normalmente se dedica a las liturgias diversas y a la imposición 
de la ortodoxia en las mentes de los fieles. Este modo de entender a 
Dios añade un plus sobre la vocación de la Iglesia, de luchar contra 
toda atadura que nos vincule a cualquier cosa que no sea la plena 
expresión de nuestra humanidad.

Las definiciones de antaño, ahora inservibles, los estereotipos 
del ayer, que nos impiden extasiarnos ante la espléndida diversidad 
de la creación de Dios, junto con los prejuicios de épocas pasadas 
a los que nos acogemos para mantener el privilegio de nuestra 
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autonomía, todas estas actitudes, son ajenas al Fundamento del Ser, 
que constantemente está impulsando a que se haga realidad todo 
nuestro potencial. A través de esta nueva visión sobre la realidad 
de Dios se nos hace presente una nueva agenda de trabajo para la 
vida de fe.

Esta agenda no resulta cómoda para todas las personas. La 
pregunta que siempre hacen los que no pueden imaginar a Dios 
más que en categorías teístas es si no resulta impersonal concebir 
a Dios como Fundamento de todo Ser, es decir, un “ello” en vez de 
un “Tú”. Les parece que es degradar la categoría de Lo Santo. Es 
cierto que en el nuevo concepto de Dios desaparece esa sensación 
cómoda que representa el antiguo concepto del Dios teísta. Es difí-
cil dirigir una oración con el método tradicional al “Fundamento 
de todo Ser”. En este nuevo modo de pensar sobre Dios no encon-
tramos nueva motivación para ser bondadosos o fieles al culto, 
como lo encontrábamos en el Dios de la antigüedad. El cristianismo 
institucional pierde el poder que obtenía de un Dios exterior que 
era Juez y que, como tal, motivaba a los fieles al repartir premios 
y castigos. Todos los conocimientos teológicos del pasado, que se 
desarrollaron principalmente para separar los que estaban dentro 
de la Iglesia de los que estaban fuera de ella, se vuelven así irrele-
vantes. Entre ellos se incluye la mayor parte del lenguaje religioso 
del cristianismo, por lo menos hasta donde ese lenguaje se enten-
día como una descripción literal de nuestra fe. Este descubrimiento 
puede que nos sirva para retornar al credo original de los cristianos, 
que consistía sencillamente en tres palabras: “Jesús es el Señor”. 
Los demás artículos de fe son solamente comentarios sobre esas 
tres palabras y se crearon para dar respuesta a las necesidades del 
poder institucional de la Iglesia, que se definió a sí misma como 
fuente de toda la verdad,para excluir a todos aquellos que se nega-
ban a estar sometidos a la autoridad eclesiástica.

Ante todo, esta idea de Dios plantea una pregunta esencial 
hasta para los creyentes en exilio: ¿el Fundamento del Ser es real o 
es una abstracción filosófica que sirve sólo para amortiguar nuestro 
duro despertar a la soledad radical de vivir en un mundo sin dios? 
Por supuesto, esa objeción es planteada por asustados defensores 
del teísmo. También se preguntarán si se puede encontrar sentido 
a la vida fuera del sistema teológico del pasado, y se cuestionarán 

Del teísmo a las nuevas imágenes de Dios  ·  77



78  ·  

si en ese concepto de Dios se puede asentar el comportamiento 
moral. Pensarán que la civilización va a caer en una anarquía moral, 
donde “lo que es posible termina arbitrando lo que es correcto”. Es 
la misma anarquía que se piensa que comienza cuando las personas 
comienzan a guiarse por pautas de conducta diferentes de las nor-
mas definidas en los estereotipos sexuales de la antigüedad. 

Son preguntas importantes que provocan ansiedad y que no 
pueden ser contestadas por personas atenazadas por el miedo, sino 
por aquellas que creen que las imágenes teístas del ayer no pueden 
ser resucitadas. Por ello, sólo pueden ser contestadas por los que 
viven en el exilio, mientras que los demás seguirán defendiendo 
los rescoldos moribundos de las convicciones del pasado o aban-
donarán la fe como inservible, como un ejemplo de inmadurez del 
género humano, que necesitaba una figura paternal y celestial para 
poder sobrellevar el trauma de la existencia humana.

Pero hablemos con claridad. Si ya no debemos pensar en Dios 
como un “otro personal”, ¿quiere esto decir que el fondo y el origen 
de toda vida es impersonal? ¿Hace esto a Dios menos personal o, 
misteriosamente, lo hace aún más personal, pero siempre más allá 
de nuestras limitadas categorías humanas y de nuestros conoci-
mientos? Básicamente, estas preguntas no tienen contestación, pero 
suscitan otras: ¿El Ser Dios no se manifiesta a sí mismo en una per-
sonificación muy intensa? ¿Puede alguien venerar el Fundamento 
del Ser de alguna otra manera que atreviéndose a ser todo lo que 
uno puede ser? ¿Puede alguien venerar la Fuente de la Vida de 
alguna otra forma que atreviéndose a vivir en plenitud? ¿Se puede 
venerar la Fuente del Amor de otro modo que atreviéndose a amar 
excesiva y abundantemente? ¿Hay categorías de las que se pueda 
decir que son más personales que las que nos convocan a cada uno 
a ser, a vivir y a amar? Una vida que refleje estas cualidades ¿no 
sería vista como reveladora de la imagen de Dios que existe dentro 
de cada persona? Y este hecho, ¿no refleja una nueva manera de 
examinar y comprender aquel texto bíblico que dice “Y creó Dios a 
los seres humanos a su imagen; a imagen de Dios los creó; varón y 
hembra los creó”?8 ¿Es posible que seamos imagen de Dios porque 
somos realmente parte de quien Dios es? Esos son los conceptos 
que atraen nuestra atención como creyentes en exilio.
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Sí, es aterrador pensar que en el cielo no exista un padre 
celestial que se preocupe de nosotros. Recordemos aquel momento 
en nuestro proceso de madurez, cuando nos dimos cuenta de que 
nos habíamos convertido en adultos y que, por lo tanto, teníamos 
que hacernos responsables de nosotros mismos. Ya no nos podían 
proteger por más tiempo nuestros padres terrenales. Quizás suavi-
zamos esa experiencia con la hipótesis del Dios teísta. La sabiduría 
común y corriente de la Iglesia decía que los jóvenes que habían 
abandonado la Iglesia al llegar a la adolescencia, una vez se hubie-
ran casado, hipotecado y tenido hijos, volverían a ella a rezar. Pero 
hoy, la creencia fundamental en ese Dios que animaba a esos jóve-
nes adultos a volver, ya no es firme. Comenzamos a darnos cuenta 
de que, como seres humanos, estamos solos y, por tanto, somos res-
ponsables de nosotros mismos y ya no podemos apelar a un poder 
superior que nos proteja. Estamos aprendiendo que el sentido de la 
vida no se puede encontrar fuera de ella, que debemos descubrirlo 
en lo más profundo de nuestro ser y, mediante un fuerte acto de 
voluntad, lo debemos aplicar a nuestra vida. Nos estamos haciendo 
conscientes de que la vida no es justa y que probablemente no lo 
será ni en esta vida ni en ninguna otra. Así que tenemos que decidir 
cómo vivir esa realidad ahora. ¿Nos importará más el bienestar de 
la sociedad en general que nuestro impulso hacia la codicia y el 
egoísmo? En nuestras relaciones personales tendremos que enfren-
tarnos a cuestiones como la manera de ser y el valor de nuestros 
compromisos más sagrados cuando chocan con el deseo del pla-
cer y de la satisfacción personal. Nos preguntamos si todavía hay 
necesidad de celebrar el culto colectivamente, y si es así, cómo se 
hará. ¿Puede una visión de Dios, distinta del ser divino teísta que 
está más allá del mundo, sostener la estructura eclesiástica que hoy 
llamamos “Iglesia”?

Cuando entramos en el exilio, tropezamos con cada una de 
estas preguntas. No parece que haya contestaciones fáciles e inme-
diatas; en el exilio nunca las hay. Lo único seguro es que debo 
seguir adelante. No hay vuelta atrás hacia los sistemas de seguridad 
del pasado, ahora ya abandonados. Ningún adulto puede volver a la 
casa de sus padres una vez alcanzada la madurez. Cuando el espí-

8 Gn 1,27 Edición popular, La Casa de la Biblia. 
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ritu humano se ha vuelto adulto, ya no puede volver a la imagen 
de Dios como padre celestial. La verja que prohíbe la vuelta hacia 
el pasado está cerrada a cal y canto, y aunque no haya ángeles con 
espadas flamígeras, uno se da cuenta de que el Dios teísta del ayer 
ya no se encuentra allí.

Cuando los judíos marcharon al exilio de Babilonia en los 
primeros años del siglo VI a.C., supieron que nunca jamás podrían-
cantar de nuevo el «Himno del Señor», ni tampoco los salmos de 
Sión. Sabían que Dios no podría ser venerado en el futuro del modo 
en que lo había sido en el pasado; tenían que aprender un nuevo 
Himno o no volver a cantar. Ése, creo yo, es exactamente el destino 
del cristiano moderno. Creo que el nuevo canto está naciendo, y 
quiero formar parte de la generación que lo cante. En mi opinión, la 
sustitución del Dios teísta del pasado por el Dios inevitable que es 
el Fundamento del Ser es la condición previa para que se escuche 
el poderoso coro del futuro. 

Así que empiezo aquí. No existe un Dios externo a la vida. 
Dios, más bien, es la profundidad inescapable y el centro de todo 
lo que es. No es un ser superior a los demás seres. Dios es el 
Fundamento del Ser en sí mismo. Y fluye desde este punto de par-
tida. Las construcciones que la fe ha elaborado en el pasado deben 
ser entendidas de un modo nuevo si nos van a acompañar más allá 
del exilio, y las que no puedan ser entendidas de un modo diferente 
tendrán que ser dejadas de lado. El tiempo nos dirá cuál es cuál.
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Redescubriendo

al Jesús del Nuevo Testamento

Pero ¿se puede entender a Jesús fuera de ese contexto de 
interpretación teísta? ¿No continúa hoy el cristianismo haciendo de 
las doctrinas de la Encarnación y de la Trinidad el centro de la vida 
cristiana? ¿Se le puede sacar de ese antiguo contexto teológico y 
que siga siendo el Señor o el Cristo para alguien? ¿No hace la Biblia 
decir a Jesús: “Yo y el Padre somos uno” (Jn 10, 30)?

Pasados entre cuarenta y setenta años después de que la vida 
terrena de Jesús de Nazaret llegara a su fin, se contaron historias 
sobre él en un “libro“ que la Iglesia cristiana sigue considerando de 
inspiración divina. En él se le retrataba como poseedor de poderes 
milagrosos. Seres angélicos se hicieron presentes en los cielos noc-
turnos para cantar en su nacimiento (Lc 2), y desde esos mismos cie-
los se decía que había enviado su regalo definitivo, el Espíritu Santo, 
que permanecería con la Iglesia por toda la eternidad (Hch 2).

Se decía de él que era capaz de violar todas las leyes naturales 
del universo, que podía andar sobre las aguas (Mc 6,45-54), o mul-
tiplicar cinco panes para dar de comer a una multitud (Mc 6,30-44), 
cambiar el agua en vino (Jn 2,1-11) y hasta resucitar a Lázaro cuatro 
días después de muerto (Jn 11).

Domingo tras domingo los actos litúrgicos de la Iglesia cristia-
na reviven y celebran esta vida tan sobre-natural. Los acontecimien-
tos de su vida han determinado las fiestas culturales más importan-
tes de la civilización occidental. ¿Existe otro modo de entender estas 
narraciones sobre Jesús, así como las doctrinas que se dicen estar 
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basadas en ellas? ¿Puede una persona posmoderna tomar en serio 
estas expresiones literales pre-modernas? ¿Puede el cristianismo 
continuar sin ellas? De este modo, corremos un gran riesgo cuando 
comenzamos a indagar el lugar, el significado y el papel de un tal 
Jesús de Nazaret.

Para explorar estas cuestiones correctamente, es necesario en 
primer lugar superar el aura supersticiosa y mística que, a través 
de los siglos, los fieles han permitido que creciera en torno a los 
evangelios. Al menos una parte del problema radica en las excesi-
vas pretensiones que se afirman en nombre de estas Escrituras. La 
Biblia no es la palabra de Dios, ni en sentido literal ni en un sentido 
verbal ¡Nunca lo ha sido! Los evangelios no son textos infalibles, 
de autores divinos, sino que fueron escritos por las comunidades 
de fe, y manifiestan incluso hasta sus prejuicios. Los evangelios no 
están libres de contradicciones internas importantes o de conceptos 
intelectuales y morales embarazosos. Tampoco son estáticos puesto 
que revelan perspectivas teológicas que cambian y evolucionan. Ni 
siquiera son originales, porque se apoyan mucho más de lo que 
hasta ahora se había creído en los escritos de Pablo y en la inspi-
ración de las escrituras hebreas1. No son las palabras de un testigo 
ocular, como se ha afirmado tan a menudo, ya que la mayoría de 
los testigos oculares de la vida de Jesús habían muerto mucho antes 
de que los evangelios formaran parte de la historia. También se vie-
ron influidos por los acontecimientos de su propio tiempo, quizás 
de un modo mucho más importante que por los del tiempo en el 
cual vivió Jesús realmente. Por ejemplo, la toma y destrucción de 
Jerusalén por el ejército romano en el año 70 d.C. es una realidad 
que ejerció una fuerte influencia en cada uno de los relatos evan-
gélicos. Por lo tanto, verlos desde una perspectiva histórica correcta 
es el primer paso a dar hacia el conocimiento bíblico.

Así, cuando realmente vayamos a leer los textos del Nuevo 
Testamento, necesitamos estar preparados para descubrir que hay 
una diferencia tremenda entre las reivindicaciones teológicas que 
se han hecho en nombre de Jesús en la vida del cristianismo insti-
tucional, y las evidencias que contenían los evangelios en realidad. 

1 En Liberating the Gospels (Liberando los evangelios) he documentado la dependencia de 
Mateo respecto de Pablo (ver cap. 7) y la dependencia de Lucas respecto del Libro del 
Deuteronomio (ver cap. 9). 
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De hecho, a la mayoría de los creyentes nunca se les ha contado 
que no hubo camellos en la historia bíblica de los Reyes Magos de 
Oriente, ni establo o animales en el nacimiento de Jesús, aunque 
también ocurre que esos mismos fieles nunca lo han investigado 
(ver Mt 1,2 y Lc 1,2). En las iglesias tampoco han escuchado que los 
relatos de un nacimiento virginal no son originales del cristianismo 
y que no aparecieron en la historia cristiana hasta la década de los 
noventa2 . Lo mismo pasa con las narraciones que hablan de la resu-
rrección física del cuerpo de Jesús, que también fueron añadidas a 
la historia cristiana3 en la década de los noventa. De todos modos, 
quizás sea más importante para nuestro propósito actual que la 
naturaleza divina de Jesús o su interpretación como encarnación 
de una deidad teísta, son también conceptos que fueron elaborados 
bastante más tarde4.

Al plantear estas cuestiones, no busco desacreditar estos 
textos, sino comenzar el proceso de separar la experiencia de 
Jesús, de la interpretación teológica que se le ha dado en el Nuevo 
Testamento así como en el proceso de elaboración de la doctrina 
de la Iglesia. Esa separación será fundamental si descubrimos, como 
sospecho que podría ocurrir, que la única manera de preservar la 
experiencia de Jesús es desmontar y rebatir rotundamente muchas 
de las interpretaciones teológicas tradicionales que la han tenido 
prisionera.

Comienzo este proceso rastreando en los textos bíblicos las 
abundantes reivindicaciones hechas en nombre de Jesús. El primer 
autor que escribe alguna parte del Nuevo Testamento es Pablo, cuya 
carrera como escritor abarcó un periodo posiblemente de entre los 

2 Como documentación, véase mi libro Born of a Woman (Nacido de mujer). Ningún rela-
to sobre el nacimiento aparece en Pablo ni en Marcos, las únicas partes del Nuevo 
Testamento escritas antes de la década de los noventa.

3 Como documentación, véase mi libro Resurrection: Myth or Reality? (Resurrección: mito 
o realidad). La primera referencia de un cuerpo físico asociado a la resurrección está 
en Mateo 28 (el relato de las mujeres agarrando los pies de Jesús en el jardín). Tanto 
Marcos, en el que se apoyó Mateo, como Lucas, que también dependió de Marcos, están 
en desacuerdo con este añadido de Mateo sobre la historia de Marcos. Si descontamos 
esa narración, entonces la de Lucas, escrito a finales de los años ochenta lo más pronto, 
sería la primera narración en el Nuevo Testamento de una resucitación física como sig-
nificado de la Pascua de la Resurrección.

4 Véase Jaroslav Pelikan, The Emergence of the Catholic Tradition 100-600 (La aparición de la 
tradición católica, del año 100 al 600).
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dieciocho y los treinta y cuatro años a partir del final de la vida 
terrena de Jesús. Cuando leemos a Pablo detenidamente, sin per-
mitir que el contenido de los evangelios –que no se habían escrito 
todavía– contamine nuestro entendimiento, caemos en la cuenta 
de algunas diferencias fascinantes. También nos percatamos de 
que Pablo parece estar más inclinado a proclamar que a explicar a 
Cristo, aunque sí comienza el proceso explicativo. Escuchemos las 
proclamas de Pablo:

“En Cristo Dios reconcilió al mundo” (2 Cor 5,19).
Nada en toda la creación “podrá separarnos del amor de 

Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro” (Rom 8,39).
“Dios nos ofrece como don la vida eterna por medio de 

Cristo Jesús, nuestro Señor” (Rom 6,23)
“Nosotros predicamos a un Cristo crucificado… un Cristo 

que es fuerza de Dios y sabiduría de Dios” (1 Cor 1,23.24).
Son palabras proclamadas como en un éxtasis, palabras que 

nacen en el interior de alguien cuya experiencia de Cristo le ha 
conmovido con tal fuerza, que todavía la está procesando. En estos 
fragmentos no está usando aún las palabras teológicas clásicas dise-
ñadas para explicar a observadores curiosos y desapasionados el 
sentido que ha encontrado en este Jesús.

Pero un éxtasis, de la clase que sea, no se puede experimentar 
por mucho tiempo sin explicarlo. Es parte de nuestra naturaleza el 
que, como seres humanos, pasemos de una experiencia que se apo-
dera de nuestras vidas, a ser capaces de hablar racionalmente de 
ella. Y porque podemos observar en los escritos de Pablo que eso 
es lo que ha ocurrido, comenzamos este análisis de Cristo siguiendo 
atentamente su desarrollo.

Si alguien afirma que “Dios estaba en este Cristo”, como dice 
Pablo, inevitablemente nos preguntamos cómo puede ocurrir que 
se haga presente en esa vida finita y concreta un Dios santo y 
distante. Cuando esa pregunta no puede ser contestada adecuada-
mente, la experiencia llega a ser considerada únicamente como una 
especie de ilusión personal. Así que la explicación siempre sigue a 
la proclamación pero en muchos casos no de forma inmediata. El 
éxtasis, al principio, se resiste a la explicación.

En el mismo momento en que pasamos de la proclamación 
extática a la explicación, los supuestos, las definiciones y los este-
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reotipos de todas las épocas se hacen presentes en nuestras pala-
bras. Es inevitable. Por ello tampoco las explicaciones teológicas 
pueden ser literalmente verdaderas, ni válidas para siempre. Al 
contrario de lo que pretenden las instituciones religiosas, los credos 
y la teología, sólo son explicaciones y, como tales, versiones de la 
verdad inevitablemente distorsionadas y deformadas por el tiempo 
y el contexto en el que fueron elaboradas.

Esto significa que nuestro camino para llegar a la compren-
sión correcta del Cristo debe ser investigar las explicaciones que 
se hallan en el Nuevo Testamento hasta que podamos comprender 
la experiencia que las hizo necesarias. Empezaremos por los docu-
mentos más antiguos y, avanzando hacia adelante, demostraremos 
cómo crecieron y se desarrollaron dichas explicaciones. Y desde la 
perspectiva privilegiada que da el conocer ese desarrollo,echaremos 
un vistazo al pasado con la esperanza de poder vislumbrar algunos 
aspectos de la experiencia creativa original. 

Primero, en la Epístola a los Romanos, escrita alrededor del 
año 58 d.C. o unos veintiocho años después de la vida de Jesús, 
Pablo comenzó a elaborar las explicaciones de su experiencia de 
Cristo. Nunca había visitado la Iglesia de Roma, a la que se dirigía. 
Aquellos extranjeros necesitaban entender por qué él estaba tan 
interesado en ir a visitarlos (Rom 1,1-15). Les dijo que Dios había 
“constituido” a Jesús “Hijo poderoso de Dios según el Espíritu 
santificador, por su resurrección de entre los muertos” (Rom 1,4). 
Prestemos atención a los elementos presentes en esta declaración 
paulina, tan extraños y desconcertantes, por lo menos desde el 
punto de vista que más tarde defendería la ortodoxia cristiana. 
“Dios”, palabra con la que Pablo probablemente se refería al Padre 
creador, “constituía” a Jesús como “hijo de Dios”. Dios era quien 
había hecho la designación, en tanto que Jesús era quien había sido 
constituido. Aquí no se refería a una igualdad divina, o a lo que más 
adelante llegó a llamarse encarnación. 

Segundo, Pablo manifestó que Dios hizo esta declaración 
“con poder” y según el “espíritu de santidad”. Tenemos que darnos 
cuenta de que en su mente, el Espíritu Santo todavía no era algo o 
alguien separado y distinto de Dios.
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Tercero, esta designación de Jesús como hijo divino de Dios 
ocurrió, según Pablo, por medio de su “resurrección de entre los 
muertos”. Así que, para Pablo fue en la experiencia de la Pascua, 
que ocurrió después de la crucifixión, donde él encontró el funda-
mento de su proclamación de que Jesús era Dios. Parece que tam-
poco sabía nada de historias milagrosas ni de nacimiento virginal 
de origen divino. En esta primera etapa del pensamiento teológico, 
cuando se estaba explicando la experiencia de Dios en Jesús, nos 
encontramos con un punto de vista que más tarde se denominó 
“adopcionismo”. Esto quiere decir que unos seis años antes de su 
muerte, Pablo todavía entendía que Dios había adoptado a Jesús 
dentro de su Ser. Es evidente que esta expresión, para Pablo, no 
conducía a desarrollar un pensamiento trinitario. Lo que él decía 
era que este estado adoptivo no se le concedió hasta la resurrec-
ción. Su exaltación a los cielos, que era el concepto que Pablo tenía 
de lo que significaba la Pascua5, y su designación divina como hijo 
de Dios, fueron experiencias simultáneas en la mente del primer 
escritor del Nuevo Testamento. Por tanto, se puede suponer que 
Jesús no fue considerado hijo de Dios antes de ese momento. 
Definitivamente, en este texto es obvio que las doctrinas de fe que 
se desarrollaron más adelante estaban muy lejos de la interpreta-
ción paulina. Una de las primeras cosas que nosotros, los creyentes 
en exilio, debemos admitir si queremos abrir el cristianismo a nue-
vas posibilidades, es que no existió un cuerpo de doctrina cristiana 
que estuviera consolidado o que fuera inmutable. Esa frase que 
es usada tan a menudo en círculos religiosos, está sacada de la 
Epístola de Judas (Jud 3), epístola relativamente tardía. Ese texto, 
que sugiere que había algo que se llamaba “la fe que de una vez 
para siempre ha sido entregada a los santos”, es muy engañoso. 
Nunca existió semejante fe, al menos no como cuerpo de pronun-
ciamientos doctrinales. Más bien, el cristianismo evolucionó con el 
paso del tiempo desde unas sencillas proclamaciones extáticas de 
la fe, hasta fórmulas teológicas cada vez más complejas. Esa fe no 
fue recogida en una fórmula fija, y nunca lo ha sido.

Unos diez o quince años después de que Pablo hubiera escri-
to su Epístola a los Romanos, vio la luz el Evangelio de Marcos. Fue 

5 El apoyo textual para esta opinión lo presentaré más adelante en este mismo capítulo. Véase 
la nota nº 9.
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la primera vez en la historia del cristianismo en que se pusieron por 
escrito los detalles biográficos de la vida de Jesús, unos cuarenta 
años después de su muerte. En el comienzo, Marcos informaba a 
sus lectores de la intención que le había llevado a componer este 
libro. En el primer versículo anunciaba que estaba escribiendo “El 
principio del evangelio de Jesucristo, el Hijo de Dios”6. El evan-
gelista difícilmente podía expresar su convicción de esa manera y 
aceptar todavía la teoría paulina de que “Dios designó a Jesús como 
Hijo de Dios en el momento de su Resurrección”. De este modo, 
adaptó las palabras de Pablo con este propósito de una manera 
muy creativa.

Para ello, tomó dos partes de la primera declaración de Pablo, 
y no sólo las aceptó sino que les dio forma narrativa. Primero, tomó 
sus palabras: que Dios había designado a Jesús como hijo de Dios, 
y después describió cómo había ocurrido dicha atribución. La voz 
de Dios habló desde el cielo y le dijo: “Tú eres mi Hijo amado, en ti 
me complazco” (Mc 1,11). Es decir, que atribuyó a Dios un diálogo 
concreto que confirmó esta afirmación paulina. Y segundo, recogió 
la otra idea de Pablo de que esta designación se hizo por medio 
del “espíritu de santidad”, y la puso en un escenario específico. 
Describió que “los cielos se rasgaron” y que el espíritu, descendien-
do “como una paloma”, bajó físicamente sobre Jesús (Mc 1,10). De 
este modo, caemos en la cuenta de que Marcos estaba siguiendo el 
texto paulino detenidamente y, en el proceso, nos estaba revelando 
cómo Pablo había influido claramente en él y en la definición que 
el evangelista hizo de Jesús.

Fijémonos ahora en cómo Marcos cambió el momento en el 
que ocurrió esta designación y con qué propósito lo hizo. Pablo 
había dicho que la designación ocurrió en el momento de la resu-
rrección, pero el evangelista la coloca en su relato de apertura, el 
del bautismo de Jesús. 

Con ello, quería mostrar en su evangelio que el poder de 
Dios estaba constantemente presente en la vida de Jesús. No podía 
hacerlo si se había convertido en el Hijo de Dios únicamente a par-
tir del momento de su resurrección, así que sencillamente cambió 

6 Algunos de los primeros manuscritos omiten la expresión “Hijo de Dios”, pero, la omitan o 
no, ésta fue la firme convicción de Marcos, como se refleja en su texto una y otra vez.
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la designación de que había hablado Pablo, de la resurrección, al 
bautismo, y mantuvo intactos los demás aspectos.

Al designar a Jesús como hijo de Dios en el bautismo, Marcos 
tuvo que lidiar con algunas dificultades nuevas. Como, según su 
esquema, su condición divina le había llegado en el bautismo, tenía 
que explicar por qué los discípulos, algunos de los cuales cono-
cían, según su texto, el acontecimiento del bautismo (Mc 1,9-11)7 
, estaban dispuestos a traicionarle, negarle, abandonarle y huir en 
el momento de su arresto y crucifixión. Casi nadie actúa de esta 
manera ante alguien nombrado hijo de Dios por una voz celestial. 
Marcos resolvió el problema afirmando que el nombramiento divi-
no de Jesús, concedido en el bautismo, se mantuvo en secreto hasta 
que fue revelado por completo en el momento de su resurrección. 
De este modo, con esta teoría del secreto mesiánico presente en 
el texto, el primer evangelista intentó armonizar la declaración de 
la divinidad de Jesús como Hijo en el bautismo de Jesús, con la 
designación divina de Jesús en su resurrección, según Pablo. Así 
iba creciendo la tradición.

Cuando Mateo escribió su evangelio, entre diez y veinte años 
después que Marcos, y quizás entre cincuenta y cincuenta y cinco 
años después del fin de la vida de Jesús, la historia de la procla-
mación de su origen divino cambió de nuevo. Mateo comenzó su 
historia con la narración de su nacimiento. Para él era una idea 
intolerable el que Jesús se convirtiera en algo –ya fuera en su bau-
tismo o en su resurrección–, en algo que no hubiera sido antes. Así 
que, recurriendo al razonamiento de Marcos, que aseguraba que la 
resurrección reveló en su totalidad lo que Dios había proclamado 
ya en su bautismo, Mateo lo amplió diciendo que tanto el bautismo 
como la resurrección revelaban sólo lo que había estado presente 
desde el momento de la concepción de Jesús. Partiendo de este 
comienzo nuevo y claro en su narración, procedió a cambiar en 
el relato de su nacimiento todos los símbolos originales de Pablo 

7 El cuarto evangelio presenta a dos de los discípulos de Juan el Bautista –uno de los cuales 
es identificado como Andrés, hermano de Simón Pedro– abandonándole y siguiendo a 
Jesús como reacción ante el bautismo y el testimonio que Juan el Bautista hizo sobre la 
identidad de Jesús (ver Jn 1,29-42). Había un vínculo claro entre el movimiento de Juan 
y el de Jesús, que parecería indicar que el bautismo de Jesús se conocía en ambos 
grupos.
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sobre la designación divina de Jesús. Para él, Dios proclamaba que 
Jesús era el Hijo de Dios; sin embargo este solemne anuncio bro-
taba ahora de la boca del ángel que se aparecía a José en sueños 
y le llevaba el mensaje de Dios. Mateo insistía diciendo que esta 
naturaleza divina era algo preestablecido. De este modo, el origen 
divino de Jesús cumplía las palabras del profeta Isaías (Mt 1,22-
23; Is 7,14). No obstante, hasta para él esta condición se cumplía 
todavía por “el espíritu de santidad” al que se refirió Pablo, aunque 
ese concepto se había convertido ya en tiempos de Mateo en algo 
mucho más explícito: el “Espíritu Santo”. El ángel anunció “El hijo 
que ella espera viene del Espíritu Santo” (Mt 1,20). Este Espíritu, 
hasta para Mateo, todavía no era perceptiblemente distinto como 
parte separada del Dios Trino, aunque se pueden encontrar en este 
evangelio (Mt 28,16-20) indicios de esa tradición inicial. En la narra-
ción del nacimiento, el Espíritu en realidad parece funcionar como 
el agente masculino en la concepción. Sin embargo, debemos recor-
dar nuevamente que, en realidad, hasta ese momento de la historia 
cristiana, la versión de la venida del Espíritu Santo como un poder 
separado, tanto en Pentecostés (Lucas) como en la Pascua (Juan) 
aún no había sido escrita. No obstante, para cuando este evangelio 
se hubo completado en la década de los novena de la era común, 
Dios había declarado que Jesús era el Hijo de Dios por el espíritu 
de santidad o el Espíritu Santo, aunque la fecha de esa declaración 
había cambiado de la resurrección, según Pablo, al bautismo, según 
Marcos, y al momento de la concepción, donde Mateo la localizaba 
ahora. La historia del nacimiento virginal, junto con los medios que 
Mateo usó para conseguir esta transición, entraron entonces en la 
tradición.

Lucas, que escribió entre cinco y diez años después de Mateo, 
cambió algo los detalles de éste e hizo más concretas e históricas 
sus imágenes, pero esencialmente dejó intacto el trayecto del rela-
to. Por ejemplo, el ángel de la anunciación de Lucas fue mucho 
más específico que el de Mateo, ya que el de Lucas tenía nombre, 
Gabriel (Lc 1,26). 

Esta criatura divina apareció, según Lucas, en persona, no 
en sueños, y fue María, no José, la receptora de esta revelación 
angélica (Lc 1,28-38). El niño de María fue declarado por este ángel 
como “el Hijo de Dios” (Lc 1,30) y “el Hijo del Altísimo” (Lc 1,32). 
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Está claro que, en este tercer evangelio, Jesús era el hijo de Dios 
desde su concepción y, sin embargo, Dios, hablando a través de 
Gabriel, todavía proclamaba que era hijo de Dios por el espíritu 
de santidad. “El Espíritu Santo vendrá sobre ti” (Lc 1,35), dijo el 
ángel. Simplemente, con el paso de los años la declaración original 
de Pablo había sido encasillada en una narración cada vez más 
dramatizada. El “espíritu de santidad” estaba volviéndose especí-
fico. El momento de la designación iba ocurriendo cada vez más 
temprano: de la resurrección al bautismo y de éste al momento de 
la concepción. Alguien podría pensar que no cabía imaginarse en 
la vida una etapa anterior a la concepción. Pero si pensáramos así, 
no apreciaríamos por completo la habilidad de la mente teológica 
de los primeros cristianos.

La identificación de Jesús con Dios había llegado a ser tan 
completa en la décima década de la era común, que se llegó a 
decir que había compartido esa identidad incluso antes de su con-
cepción y nacimiento. De este modo, los cristianos comenzaron a 
hablar de la preexistencia como de una categoría. Hay personas 
que han sugerido que Pablo se había referido a la preexistencia en 
sus epístolas más tardías, como la de los Filipenses (2,5-11) y los 
Colosenses (2,9)8 pero quedó en las manos del autor del cuarto 
evangelio, escrito alrededor del final del siglo I, el dar a este con-
cepto su primer enfoque bíblico.

Es interesante destacar que Juan omitiera cualquier mención 
del nacimiento de Jesús en su evangelio, aunque probablemente 
esta tradición para entonces tenía que ser muy conocida. Además, 
incluso en dos ocasiones se refirió a Jesús como “el hijo de José” 
( Jn 1,45; 6,42). Parece que el autor del cuarto evangelio creía poco 
en estos cuentos de nacimientos virginales, y posiblemente los con-
siderase leyendas paganas. De hecho, en el mundo mediterráneo 
de aquellos tiempos eran muy populares las historias de ese tipo 
de nacimientos.

También parece que Juan creía que, para el pleno desarrollo 
espiritual de cada persona, se necesitaban dos nacimientos, uno de 
ellos era el nacimiento natural según la carne, y el otro el nacimien-

8 Muchos especialistas en el Nuevo Testamento no confirman la autoría paulina de los 
Colosenses.
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to espiritual como hijo o hija de Dios (Jn 3,4-6). La vida divina de 
Jesús, para el cuarto evangelista, comenzó en el momento en que 
el “logos” o Verbo o Inteligencia, o “la Palabra de Dios”, que había 
sido parte del ser mismo de Dios desde el inicio de la creación, 
nació según el orden natural. O sea que, según él, no hubo un solo 
momento en la historia humana en el que Jesús no fuera Hijo de 
Dios. Y según este evangelio, experimentó dos nacimientos: nació 
según la carne, supuestamente como hijo de María y José, pero 
también “nació de arriba” como encarnación de la Palabra eterna 
(Jn 1,1-14).

Los cambios hechos a la afirmación primera de Pablo habían 
llegado al límite. Dios había designado a Jesús como el hijo divi-
no, como parte de quién o qué es Dios. Y lo había llevado a cabo 
el espíritu de santidad, que rápidamente se había convertido en 
el Espíritu Santo y, a continuación, en la misma esencia de Dios. 
Finalmente, el momento en el que había ocurrido la designación 
había ido viajando hacia atrás desde la resurrección al bautismo, 
después al momento de la concepción y por fin a los mismos orí-
genes de la creación.

Los autores del Nuevo Testamento se enfrentaban a la misma 
necesidad de interpretar el final de la vida de Jesús. De nuevo, una 
definición específica de Dios como externo a este mundo fue la 
fuerza impulsora de aquellas interpretaciones que iban naciendo. 
Si esta deidad teísta había penetrado en la vida de Jesús por medio 
de un nacimiento virginal o una encarnación, tuvo que existir otro 
momento en el que el Dios presente en él habría vuelto a esa 
morada celestial donde Dios vivía más allá de este mundo nuestro. 
De nuevo podemos rastrear en las narraciones bíblicas este viaje 
teológico.

En primer lugar, Pablo, usando todavía una forma verbal pasi-
va para describir la relación Dios-Jesús, escribió que éste último 
había sido resucitado de entre los muertos. Dios lo hizo “resucitar”. 
Jesús fue resucitado; él no se resucitó a sí mismo. Jesús fue resuci-
tado de la tumba para la vida en Dios, no para la vida en la tierra. 
Lo que hoy llamamos resurrección y ascensión, para Pablo, según 
parece, fue una misma y única acción9. Cuando esta resurrección 
divina desde la muerte hacia Dios se entendió más tarde en sentido 
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literal, se separó en dos pasos: en un primer momento, Dios resu-
citó a Jesús de la muerte devolviéndolo a la vida en este mundo;en 
un segundo momento, Dios resucitó a Jesús o, más exactamente, 
Jesús sencillamente volvió de este mundo a los cielos donde Dios 
moraba10. Es entonces cuando comienzan a elaborarse los relatos 
sobre la ascensión en los últimos escritos de Lucas (Lc 24 y Hch 1) 
y de Juan (20,17). Pero cada una de estas narraciones se apoyaba 
en la suposición de que Dios, por definición, era un Ser del más 
allá de este mundo, y que si Jesús era “una presencia de Dios” había 
debido “bajar” de Dios y, por tanto, también habría tenido que vol-
ver al lugar del que vino. Volvemos a ver el proceso de cómo se 
desarrollaron a lo largo de décadas las explicaciones de la presen-
cia de Dios en Jesús. 

Una vez demostrado que las interpretaciones de la Biblia 
son diferentes de las experiencias originales que la gente tuvo de 
Jesús, podemos plantearnos la pregunta más importante: ¿Cuál fue 
la naturaleza de esa experiencia? ¿Qué ocurrió en Jesús de Nazaret 
que causó que sus discípulos del siglo I hiciesen la asombrosa pro-
clamación de que “Dios estaba en este Cristo”? ¿Podemos separar 
la experiencia, de la explicación? ¿Podemos rechazar la explicación 
sin rechazar la experiencia? ¿Respetar su experiencia nos exige 
estar comprometidos también con su explicación, que presuponía 
un Dios teísta? 

Hemos dado un primer paso hacia la realidad de Jesús, pero 
nuestro viaje no ha hecho más que empezar. 

9 Véase Rom 4,24; 8,11; 10,9; 1Cor 6,14; 15,15; Gal 1,1; Tes 1,10 para ver el uso de la palabra 
“resucitar”. Véase Rom 8,34; Fil 2,9; Col 3,1 para el sentido que da Pablo de que la resu-
rrección era hacia Dios, no un volver a la tierra. El lector debe percatarse de que cuando 
Pablo escribió estos versículos no existía una tradición sobre la ascensión separada de la 
resurrección. Eso no se produciría hasta la década de los noventa. Nótese también que 
Pablo dice (1Cor 15,1-6) que la aparición del Señor resucitado fue igual, en su opinión, 
a cualquier otra, con la diferencia de que era la última. No conozco a nadie que defienda 
que Pablo vio físicamente al Jesús resucitado. 

10 Desarrollo este proceso del pensamiento mucho más detalladamente en mi libro 
Resurrection: Myth or Reality? (Resurrección: ¿mito o realidad?). 
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Jesús como Redentor:

una imagen que debe desaparecer

6

A veces, para que la vida tenga la oportunidad de crecer, las 
ramas secas han de ser podadas y arrojadas al fuego. Proceder a 
esa poda es algo vital y urgente en el tema de Jesús. No todas las 
imágenes que han sido usadas para explicar quién es él son dignas 
de mantenerse. Entre ellas, la candidata más clara para mandar al 
olvido es quizás, en mi opinión, su interpretación más antigua. Me 
refiero a su imagen como “el divino Redentor”.

Esta imagen nos llega en dos formas. En primer lugar, apare-
ce en la retórica tradicional del predicador evangélico que, dado el 
tiempo limitado de un sermón, usa clichés que se han convertido 
en esenciales. De los labios de los predicadores caían con mucha 
facilidad palabras, frases y cadencias muy familiares: “Jesús murió 
por mis pecados. Derramó su preciosa sangre en la cruz del Calvario 
por mi salvación. He sido lavado con la sangre del Cordero. A través 
del sacrificio de Jesús, he sido salvado. En mi alma la mancha del 
pecado ha quedado limpia”.

Quizás las palabras no sean exactas pero los temas nos son 
familiares. Sin duda hemos oído sus ecos miles de veces.

En segundo lugar, a lo largo de los siglos se acumula la retó-
rica mucho más sofisticada de los estudiosos. Líderes cristianos 
reflexivos, desde su visión del mundo, han pasado siglos desarro-
llando, como el ingrediente esencial en el tema de Jesús, lo que 
denominan “teología de la Cruz”. El proceso ha derivado en muchas 
variaciones sobre este tema, considerado doctrina central del cristia-
nismo: la expiación, que asume una visión particular del significado 
de la creación, la caída del ser humano en algo llamado “pecado ori-
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ginal”, y la acción salvadora de Jesús, que dio lugar a su reparación. 
Esta acción trajo consigo la reconciliación entre Dios y el género 
humano que esa doctrina celebra.

El lenguaje del pecado original y de la expiación se ha usado 
en los círculos cristianos durante tanto tiempo que ha adquirido la 
categoría de un mantra sagrado, que no puede ser cuestionado y 
cuya estructura básica no necesita ninguna otra explicación. Cuando 
las circunstancias cambian, sencillamente se ajusta la doctrina, pero 
nunca se replantea. Examinándolos cuidadosamente, estos concep-
tos sagrados nos conducen a una visión de la vida humana que ya 
no es operativa, a una idea teísta de Dios articulada de manera casi 
repulsiva, a una idea mágica de Jesús que violenta nuestras mentes, 
y a la necesidad práctica de la Iglesia de crear culpabilidad como 
prerrequisito de la conversión. No hay que ser un genio para darse 
cuenta que esta opinión deformada de Dios y de Jesús, además de 
esta manera de entender la Iglesia, no puede sobrevivir en el exilio.

Esta concepción de Jesús-como-redentor ha permeado de tal 
modo la autocomprensión del cristianismo, que difícilmente podría-
mos imaginarlo sin ella. 

Quizá por eso ahora el colapso de este sistema religioso nos 
parece tan obvio e inminente. La mayor parte del contenido de 
esta tradición está organizada al servicio de ese esquema de una 
redención. Administrar el bautismo, por ejemplo, da por supuesto 
la redención, en tanto que la eucaristía, celebración primaria de la 
Iglesia, a la que frecuentemente solemos referirnos como “el sacrifi-
cio de la Misa”, actualiza litúrgicamente la visión redentora de Jesús. 
Tradicionalmente toda la Biblia se lee y se interpreta en función de 
esta visión de un redentor. Lo proclama la presencia de una cruz o 
un crucifijo, como símbolo central del cristianismo. Es difícil entrar 
en este argumento circular, y, no obstante, esa misma circularidad le 
ha proporcionado la coherencia básica a todo el drama cristiano en 
su conjunto, tal como lo conocemos. Pero es fácil esbozar los ele-
mentos presentes en este planteamiento, que intentaré exponer con 
claridad y, así, espero que tomemos conciencia de ellos. Solamente 
entonces creo que será posible arrancar de raíz esas ideas para que 
nazca una nueva vida, que no quede estrangulada por estas arcaicas 
perspectivas.
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La Biblia comienza con la historia de la creación. Ese texto 
afirma que fue una creación perfecta, más: una creación terminada. 
Cuando Dios vio todo lo que había hecho, cuenta el relato, vio que 
era bueno y descansó.

El momento culminante de este acto creador fue cuando Dios 
hizo al hombre y la mujer, y les instaló como administradores de 
toda la creación. Adán y Eva, continúa el relato, vivían dentro de la 
perfección del mundo de Dios, el Jardín del Edén, donde disfruta-
ban de una relación perfecta con su Creador. Dios les proveía de 
todas sus necesidades, la comida y el agua eran abundantes, incluso 
paseaba con estas criaturas en el frescor de la tarde, en comunión 
perfecta. Sin embargo, según el texto, se impusieron algunos lími-
tes en el paraíso. A la primera familia humana se le concedió tener 
acceso a todas las cosas presentes excepto una: el árbol del conoci-
miento del Bien y del Mal, plantado en el centro del jardín. 

El fruto de ese árbol era “el fruto prohibido”. Las criaturas 
humanas no lo debían comer porque, si lo comían, sus ojos se abri-
rían y sabrían distinguir el bien del mal. Fue un mito fascinante, que 
se ha tomado en sentido literal durante la mayor parte de la historia 
cristiana (Gn 2,5; 3,24).

Por supuesto, un fruto prohibido tiene un atractivo tremendo 
para la mente humana. En la narración bíblica, Adán y Eva primero 
contemplaron el árbol y su fruto, y después pasearon a su alrededor 
y fantasearon sobre el fruto hasta que su deseo se hizo irresistible. 
Por fin, escuchando la voz de la tentación encarnada en una astuta 
serpiente, y racionalizando lo que tan profundamente deseaban 
hacer, desoyeron la prohibición y comieron del fruto del árbol pro-
hibido. Dios fue desobedecido. Se echó a perder la perfección de la 
creación. La vida humana había caído en el pecado.

Los efectos de esta caída, según el relato bíblico, fueron 
inmediatos y permanentes. Sus ojos se abrieron, se vieron como 
individuos separados de Dios, sintieron vergüenza y culpa y cubrie-
ron su desnudez con delantales de hojas de higuera. Cuando Dios 
salió a pasear con ellos aquella tarde, lo sintieron no tanto como 
su creador, su fuente de vidas, sino como su Juez, el provocador de 
su culpabilidad. Se escondieron de Él entre arbustos del Jardín del 
Edén. Se había roto la comunión. La inevitable reacción humana fue 
una combinación de vergüenza y egocentrismo.
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Cuando Dios encontró a estas criaturas escondidas entre los 
arbustos, la realidad de la caída se hizo obvia, y comenzó una inves-
tigación divina, que reveló el patrón de comportamiento humano 
de buscar excusas y echar la culpa a los demás. Ni siquiera podían 
aceptar la responsabilidad de sus propias acciones. Adán culpó a 
Eva y a Dios: ella, dijo, había sido la causa de su caída, pero tam-
bién Dios, por haber creado a Eva. Era un argumento increíble. Eva, 
a su vez, culpó a la serpiente. El castigo llegó rápidamente. 

La primera familia fue desterrada del Jardín del Edén, y per-
dió el Paraíso. A partir de aquel momento, según contó la historia, 
la vida sería una batalla, la serpiente se arrastraría sobre su vientre 
y comería polvo por toda la eternidad, la mujer daría a luz con 
dolor mientras la familia humana se multiplicaba y el hombre se 
ganaría la vida con el sudor de su frente en una lucha continua por 
sobrevivir. Al final todos morirían y la inmortalidad, que había sido 
su regalo como criaturas hechas a imagen de Dios, ya no podría 
ser. El destino universal de todos los contaminados por el pecado 
original de Adán y Eva sería la muerte. Para mantener a los miem-
bros de la familia humana fuera del Paraíso por toda la eternidad, 
colocó un Ángel con una espada desenvainada en la mano a la 
entrada del Jardín del Edén. La vida humana se viviría con dolor, 
con esfuerzo y con muerte en algún lugar al Este del Edén. Debido 
al pecado cometido por los primeros seres humanos, toda vida 
humana, a partir de ese instante y para siempre, nacería en pecado 
y sufriría la muerte, su consecuencia definitiva. La universalidad de 
la mortalidad humana se interpretó como signo de la universalidad 
del pecado. Fue el pecado original, el que abarca todos los aspectos 
de la vida humana. La vida entera necesitaba ser redimida y pedía 
a gritos un salvador. Ésta se pasó a ser la idea central de la historia 
cristiana, tal como se ha proclamado tradicionalmente.

Según estos argumentos, Dios comenzó el plan de la reden-
ción eligiendo un pueblo específico a través del cual podría com-
pletar su proyecto entero de salvación. Por qué Dios necesitó tantos 
miles de años para concebir este plan de salvación es algo que 
nunca se explicó y nunca fue estudiado, como si se dijera ¡así son 
las cosas! 
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En el cristianismo, la historia de la redención se ha contado 
sobre la base de este mito. El texto decía que la salvación comenzó 
a pequeña escala con la llamada de Abrahán (Gn 12,1-3); sus des-
cendientes iban a ser un pueblo más numeroso que las estrellas del 
cielo o los granos de arena en las orillas del mar (Gn 22,17). Pero 
a medida que la nación crecía se iba purificando periódicamente. 
Isaac fue preferido a Ismael, Jacob a Esaú, Judas y José a Rubén, el 
primogénito (1Cro 5,1y3). Gracias a José, el pueblo pasó a vivir a 
Egipto para evitar la hambruna, pero con el tiempo terminó escla-
vizado. Sin embargo, la historia de la salvación empezó de nuevo 
unos cuatrocientos años más tarde con Moisés y el éxodo.

Una vez libre del cautiverio, el pueblo fue dirigido por Dios a 
través de Moisés al Monte Sinaí, donde le entregó la Ley de Dios, la 
Torá (Ex 19-20), que sería la que llevaría de nuevo al pueblo caído a 
un estado de gracia1. La esperanza de ser redimidos definitivamente 
de su pecado dependía del cumplimiento de la Ley, extendiéndose 
la creencia de que si un niño israelita muy especial podía, durante 
veinticuatro horas, cumplir cada requisito de la Torá, el Reino de 
Dios volvería y se establecería un nuevo Jardín del Edén en el que 
la Ley de Dios sería por siempre obedecida. La Ley se diseñó para 
que Israel saliera del estado de pecado en el que habían caído los 
humanos. Pero ninguno de los niños de Israel pudo cumplir perfec-
tamente la Ley durante veinticuatro horas, por lo que la salvación 
continuó su búsqueda histórica.

En el mundo antiguo se desarrolló un sistema expiatorio para 
franquear el supuesto abismo que separaba a las criaturas caídas 
del Dios Santo. Israel participaba de este sistema sacrificial y esta-
bleció en su liturgia un día llamado Yom Kippur, dedicado a esa 
realidad humana del pecado y destinado a ser una ocasión para 
orar buscando el perdón y la rehabilitación. El día celebraba dos 
rituales, siendo uno la confesión pública de los pecados del pueblo, 
que eran apilados ceremoniosamente sobre el lomo de un chivo. 
Cargado de esta manera con sus pecados, el chivo, llamado chivo 
expiatorio, era soltado en el monte y se creía que cargaba con los 
pecados del pueblo y así quedaban purgados (Lv 16).

1 Este es el peso del razonamiento que aparece en la Epístola de Pablo a los Gálatas y tam-
bién el principal argumento de Rom 1-8.
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El segundo ritual de Yom Kipur era la ofrenda sacrificial del 
cordero de la expiación (Lv 23,26-32). Este cordero era inspecciona-
do cuidadosamente para asegurarse de que era físicamente perfec-
to, ya que no podía tener arañazos, manchas o huesos rotos. La vida 
humana, tan alejada de Dios, tan manchada por el pecado, tenía 
que presentarse ante Él bajo el símbolo de algo que no tuviera falta 
alguna. Para cumplir ese requerimiento se necesitaba un ejemplar 
perfecto. El cordero además era infrahumano y por ello incapaz de 
ser pecador, ya que la moralidad requiere la capacidad de elegir 
el mal. De este modo, para expiar, o para pagar por los pecados 
del pueblo, se ofrecía un sacrificio moral y físicamente perfecto, 
pero sin duda infrahumano. Se daba por supuesto que ser humano 
equivalía a ser pecador. Con posterioridad, Pablo expresaría por 
escrito esta suposición: “todos pecaron y todos están privados de 
la gloria de Dios” (Rom 3,23). De este modo, el don de la Ley y los 
ritos sacrificiales fueron los pasos temporales que los seres huma-
nos adoptaron para tratar de resolver el problema de la presunta 
y desesperada actitud pecadora del pueblo. Ser humano era, por 
definición, ser pecador y estar necesitado de rescate.

Los primeros líderes cristianos dijeron que el movimiento pro-
fético de Israel había sido un aspecto más del intento incansable de 
Dios de llamar a la creación caída a volver a la perfección, según 
el propósito divino del acto creador. Los profetas eran las voces 
carismáticas de Dios, que surgían fuera de la estructura de poder, 
para retar al pueblo a volver al camino de la rectitud. Normalmente, 
fracasaban en su misión, pero a pesar de todo, se esforzaban por 
ser fieles a ella con todas sus fuerzas. La mayoría de ellos eran esti-
mados, incluso mucho después de que sus vidas hubieran llegado 
a su fin. Los profetas solían ser desterrados o asesinados, pero sus 
mensajes encendían el corazón y fueron registrados para ser leídos 
y releídos a lo largo de los años (Mt 23,37; Lc 13,34). Cuando falla-
ban en su misión de llevar al pueblo hacia a su destino en el Jardín 
del Edén, se decía de ellos que al menos apuntaban a ese tiempo 
que se alcanzaría cuando la redención finalmente se cumpliera y se 
lograra por último la salvación.

La profunda convicción de que los humanos eran pecadores 
y por ello necesitaban ser redimidos permitió que la culpa y la 
religión estuvieran tan unidas en la historia del mundo occidental.
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El poder de la religión occidental siempre se ha apoyado en 
la habilidad de la gente religiosa para comprender y manipular ese 
sentido de ineptitud humana que es la culpabilidad. Este sistema 
religioso da por supuesto que el propósito de la vida es ser íntegro, 
libre y en armonía con el Creador o con la fuente de la vida. Esto 
es lo que hace tan fuerte el sentido de alienación. En ese mundo 
antiguo se creía casi universalmente que la fuente de la vida era 
un ser sobrenatural externo, capaz de ver y saber todo, un padre 
celestial, por así decirlo. Este era el Dios que “conoce los secretos 
del corazón” (Sal 44,21). En presencia de esta deidad personal, que 
a la vez era juez, los seres humanos, que sabían que no se compor-
taban según lo esperado en la creación, procuraban esconderse, y a 
la larga se asumió que una característica de nuestra humanidad era 
saber cómo hacerlo. Nos escondíamos de Dios, de los demás y de 
nosotros mismos. Si era humano ser malvado, también era humano 
esconderse, fingir. Con el paso de los siglos, los líderes religiosos 
aprendieron que el comportamiento de la gente podía ser contro-
lado si se exacerbaban los sentimientos de culpabilidad. De este 
modo, se construyeron imperios religiosos ayudando a las gentes a 
vivir con la culpa y, hasta cierto grado, a superar su sentimiento de 
culpa. La confesión, la penitencia, los excesos del sentido del deber 
y las misas por los difuntos, eran algunos de los resortes de culpa-
bilidad que formaban parte de la iniciativa cristiana que dominaba 
al mundo occidental.

La idea genial que permitió que triunfara este poder eclesiás-
tico se consiguió cuando se logró relacionar la culpabilidad humana 
sobre la ineptitud y el fracaso con la realidad humana universal 
del deseo, especialmente del deseo sexual. Esa conexión fue, en 
su gran mayor parte, una hazaña cristiana. A partir de entonces, 
siempre que surgía el deseo sexual, la culpa se volvía abrumadora. 
Hasta la santidad llegó a definirse como sin deseo sexual. El deseo 
que llevaba a la gente enamorada a buscar la plenitud en la con-
sumación de la unión con la persona amada fue condenado. A las 
mujeres se les hacía sentirse culpables porque eran mujeres, por 
menstruar, por amar a un hombre, por casarse, por tener hijos. 

Sólo había una mujer virtuosa, y esa fue una madre virgen. 
A los hombres también se les hacía sentirse culpables por tener 
deseos sexuales, por tener capacidad sexual, por amar a una mujer. 
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Se trataba de un sistema universal: el sexo era malo, y como era 
universal, el mal también era universal. Se decía que era la herencia 
de Adán: éramos criaturas caídas, necesitadas de un rescate. 

En líneas generales, ésta fue la visión, la forma de entender 
la vida que configuró el mensaje de la religión occidental, y del 
cristianismo en particular ¿Cómo se podía superar la culpabilidad? 
¿Cómo se podía reparar una humanidad destrozada? ¿Cómo podía 
rescatarse la vida humana desde su caída? Esas fueron las preguntas 
para las que el cristianismo decidió buscar respuestas.

La experiencia de Jesús se vio prisionera de esa mentalidad. 
La asociación entre nuestro sentido de inutilidad y el modelo de 
Jesús a imitar se produjo rápidamente y fue evidente antes de que 
la primera generación de cristianos muriera. Entender la muerte de 
Jesús en términos de pecado y salvación fue el primer paso en este 
proceso. Para cuando Pablo escribió a los corintios a mediados de 
los años cincuenta, ese paso ya se había dado. Cristo murió, dijo 
Pablo, “por nuestros pecados” (1Cor 15,3). Por lo visto, nuestros 
pecados, de algún modo, requerían su muerte, y él fue el sacrificio 
hecho en nuestro nombre. 

En el primer evangelio que se escribió, ya se usó la palabra 
“rescate” (Mc 10,45). La vida de Jesús fue un “rescate” a pagar por 
muchos. Este evangelio de Marcos, probablemente obedeciendo 
a la sugerencia de Pablo, fue el primero en colocar los detalles 
de la narración sobre la muerte de Jesús dentro del contexto de 
la Pascua judía, así que fue identificado rápida e inmediatamente 
con el cordero pascual que había sido sacrificado para poner fin 
al poder de la muerte2. Ese relato del libro del Éxodo constituyó 
el centro de la liturgia judía desde su momento fundacional. Dios 
había permitido que su pueblo escapase de la esclavitud enviando 
el ángel de la muerte que mató a todos los primogénitos de Egipto. 
Los judíos se libraron de esa masacre cuando mataron el cordero 
pascual y untaron con su sangre los dinteles de las puertas de sus 
hogares. Luego, en la reinterpretación cristiana de este momento, 

2 Pablo había comenzado este proceso declarando que Cristo, nuestro cordero pascual, “ha 
sido sacrificado por nosotros” (1Cor 5,7). Pero Pablo no explica todos los detalles de la 
narración de su muerte como si hubiera ocurrido durante la celebración de la Pascua 
judía. 
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la sangre del cordero pascual fue sustituida por la sangre de Jesús. 
Este nuevo cordero pascual había derramado su sangre en la cruz, 
lo que llegó a interpretarse como si fueran las jambas de la puerta 
del mundo, rompiendo así el poder del ángel de la muerte. Todo lo 
que nosotros, como seres humanos, teníamos que hacer era llegar a 
comparecer ante el Señor gracias a la sangre de este nuevo cordero 
pascual. La idea de Jesús como el rescatador de la humanidad caída 
fue un comienzo de lo más impactante.

Para cuando se escribió la Carta a los Hebreos, probablemen-
te en los años ochenta, el ciclo ya se había completado. Este relato 
introdujo en el pensamiento cristiano la idea de que Jesús, por su 
muerte, se había convertido en la ofrenda perfecta, buscada durante 
muchos años en el rito de expiación de Yom Kippur. Para empezar, 
Jesús fue, antes que nada, un ejemplar físicamente perfecto: “No le 
quebrarán ningún hueso”, “Cuida de todos sus huesos” (Ex 12,46; 
Sal 34,20; Jn 19,36). También era quien no conocía pecado. Era el 
hijo perfecto de Israel, que había guardado todas las leyes de la 
Torá y había logrado el estatus de la perfección moral. De modo 
que su sacrificio hizo innecesarios otros sacrificios en el futuro. 
El enorme vacío que separaba la vida humana de Dios había sido 
superado. Se dijo que Dios había enviado su hijo a “pagar el precio 
del pecado”, para ser el sacrificio perfecto, para romper el dominio 
que el pecado y/o el demonio tenían sobre la vida humana. Había 
derrotado la caída y vencido el poder de la muerte. “Y como por 
su unión por Adán todos los hombres mueren, así también por 
su unión con Cristo, todos retornarán a la vida” (1Cor 15,22), dijo 
Pablo de Jesús.

Mientras esta teoría del papel redentor de Jesús se iba 
desarrollando en la historia cristiana, Agustín, obispo de Hipona 
(354-430) y uno de los principales teólogos del mundo occidental, 
preparó el ambiente para una interpretación de Cristo que duraría 
más de mil años al consolidar la relación entre Jesús y el mundo 
caído, concretando la teoría de la expiación conseguida por Él. 
Para Agustín, Adán y Eva fueron literalmente los primeros seres 
humanos. Su destierro del jardín dio como resultado que todos los 
seres humanos tuvieran que pagar por sus pecados el precio de la 
muerte. 
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La muerte no era natural, era un castigo, sostenía Agustín. El 
pecado de Adán había pasado a través del acto sexual a cada ser 
humano. De este modo, la conexión entre pecado y sexo quedaba 
claramente establecida. Todos estaban perdidos, incapaces de sal-
varse a sí mismos y destinados a morir en su pecado. Cristo había 
roto esta universalidad del pecado. Había sufrido las consecuencias 
del pecado, había pagado el rescate debido a Dios –o al demonio–, 
y había roto el poder de la muerte sobre la vida. Había arrancado el 
aguijón de la muerte, que era el pecado. Había robado a la muerte 
su victoria: “¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, 
tu aguijón?” Y Pablo continuaba diciendo: “El aguijón de la muerte 
es el pecado” (1Cor 15,55-56).

Cuando Agustín trabajaba en este razonamiento teológico 
sobre la vida, la tradición del nacimiento virginal le resultó muy 
importante. Para él, los relatos del nacimiento virginal eran ver-
daderos, y absolutamente necesarios para la misma salvación. 
Efectivamente, para Agustín la salvación no se hubiera podido 
alcanzar sin el nacimiento virginal3.

El razonamiento tras esto era claro. El pecado de Adán era 
transmitido sexualmente de padre a hijo. La vida humana había 
nacido con el pecado de Adán, del que nadie podía escapar. Un 
salvador al que se le encargara la misión redentora no podía ser 
víctima del pecado de Adán. La separación de Jesús del pecado 
humano la consiguió Agustín por medio del nacimiento virginal. 
El pecado de Adán no corrompió la humanidad de Jesús porque 
el Espíritu Santo de Dios fue su padre. Por eso no era de ningún 
modo hijo de Adán. En aquel tiempo, se creía que la mujer no con-
tribuía genética ni materialmente al nacimiento del niño, sino que 
sólo alimentaba la “semilla” del varón hasta su madurez. Así que el 
hecho de que la madre también estuviera afectada por la caída de 
la humanidad no fue problema.

3 Peter Brown, de la Universidad de Princeton, en su libro The Body and Society: Men, Women 
and Sexual Renunciation in Early Christianity (Cuerpo y sociedad: hombres, mujeres y 
renuncia sexual en el cristianismo antiguo) dice algo importante sobre el concepto que 
Agustín tenía sobre “la caída del hombre”, que era su modo de individualizar la catástrofe 
que él vivió: la caída del Imperio romano. El símbolo de la perfección humana que era 
la mujer asexual, o la mujer virgen, era un símbolo individualizado del imperio redimido 
o virginal.
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No obstante, con el tiempo, cuando se descubrió el papel 
de la mujer como co-creadora genética, este asunto tuvo que ser 
revisado, por temor a que el mismo salvador fuera corrompido por 
el pecado de Adán a través de su madre, que también era hija de 
Adán. Esto fue resuelto por la tradición católica en el siglo XIX 
mediante la doctrina de la Inmaculada Concepción de la Virgen 
María. También ella, milagrosamente, fue liberada de la corrupción 
del pecado de Adán. Su concepción no fue manchada por el pecado 
humano. Por el poder del Dios Santo, a la virgen, por su concepción 
inmaculada, se le evitó el pasar al Salvador los efectos del pecado 
de Adán; así se aseguró la salvación. Jesús, el Ser-sin-pecado, estaba 
cualificado desde su origen para hacer el ofrecimiento perfecto. Y 
al hacerlo, borró el pecado del mundo; su sangre limpió a todos 
los seres humanos. Por su sangre fuimos salvados (Rom 5,9; Hb 
9,12; 1Pe 1,19). Éste fue el modo como que los primeros cristianos 
entendieron la tarea salvadora de Cristo.

Posteriormente, algunos pensadores religiosos desarrollaron 
estos temas hasta hacerlos más comprensibles. Por ello, comenza-
ron a aparecer4 libros que trataban sobre la doctrina de la expiación 
y la teología de la cruz. Desde el punto de vista de la Iglesia prime-
ra, aunque ahora nos suene bárbaro, la imagen de Dios comenzó a 
incluir un sentido tal de rectitud, que se pensó que debió exigir un 
sacrificio sangriento. Para explicar este punto de vista se empleó 
un texto de la Carta a los Hebreos (9,22), que decía “sin derrama-
miento de sangre, no hay perdón de los pecados”. Se añadió que 
Dios exigía de Jesús esta ofrenda. La imagen del Siervo Sufriente 
del Segundo Isaías fue aplicada a Jesús: “con sus heridas fuimos 
curados”. Se dijo que Dios Padre “cargó sobre él todas nuestras 
culpas” (Is 53,5-6). En la tradición evangélica del siglo XIX estos 
temas fueron formando parte de los himnos del cristianismo y se 
cantaba que “éramos lavados con su sangre”, o “salvados por la 
sangre de Jesús”. Hasta se cantaba acerca de fuentes llenas de su 
sangre purificadora. Cuando los predicadores se entusiasmaban 
hablando sobre estos temas, decían que “Dios había clavado en la 

4 Karen Armstrong, en su libro A History of God (Una historia de Dios), sostiene que esto 
preocupaba exclusivamente a la Iglesia occidental, no a la tradición oriental. No discuto 
esa opinión, pero como somos los receptores del cristianismo occidental, éste es nuestro 
patrimonio religioso.
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cruz a su hijo por nuestra salvación”. A lo largo de la historia del 
cristianismo se han proclamado incontables variaciones sobre este 
tema a lo largo de toda la historia del cristianismo.

Rara vez los cristianos se pararon a pensar en el ogro en el 
que habían convertido a Dios. Un padre que clavara a su hijo en 
una cruz por cualquier motivo sería arrestado por maltrato infantil; 
no obstante, eso se continuó diciendo de Dios, como si ese horror 
le hiciera más santo y más digno de ser adorado.

Debemos reconocer que, tras estas imágenes, se escondía un 
sentido generalizado del fracaso de la vida humana respecto al plan 
de Dios para la creación. La necesidad de superar ese fallo, de res-
taurar el mundo hacia la perfección que Dios deseaba, era el plan 
subyacente de salvación. Jesús, como Dios-hombre, fue selecciona-
do para el papel de salvador. Como pertenecía al Dios celestial, que 
moraba más allá del cielo, “descendió” para salvarnos. También era 
humano, y así entró en la arena humana como el salvador, sin estar 
manchado por el pecado de Adán. Pero aun siendo inocente, sufrió 
las consecuencias de la caída de Adán, porque su papel era morir. 
Con su muerte, como el cordero pascual, rompió su poder y, como 
los animales de Yom Kippur, no solamente fue el sacrificio perfec-
to sino que también con ello borró los pecados del mundo. Jesús 
consiguió todo esto con su crucifixión, que se interpretó como el 
momento sacrificial. La resurrección, naturalmente, fue el símbolo 
de la aceptación por Dios del sacrificio realizado en la cruz del 
Calvario. Aceptando la ofrenda de su muerte en la cruz, Dios venció 
a la muerte a través de la resurrección. En general, fue una solución 
teológica inteligente y genial.

Esta percepción del cristianismo resulta cada vez más difícil 
de aceptar o creer para muchos de nosotros. Yo elegiría rechazar 
antes que adorar a un dios que exige el sacrificio de su hijo. Pero en 
nuestro mundo postmoderno, de un modo similar en muchas otras 
áreas, este sistema teológico perfecto, con estos extraños supuestos, 
ha sido desmantelado por completo. Ahora lo que necesitamos es 
que, con toda conciencia, sea erradicado del cristianismo.

El desenmarañamiento de esta madeja comenzó a partir del 
descubrimiento de que Adán y Eva no eran los primeros padres 
humanos, y que la vida no surgió toda de ellos. La teoría de la 
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evolución hizo de Adán y Eva, en el mejor de los casos, figuras 
legendarias. No resultó fácil que la institución religiosa aceptara 
la evolución, y hoy aún hay voces que se elevan en áreas remotas 
del mundo para resistirse a ello. Esas voces nunca tendrán éxito. 
Ciertamente, la vida evolucionó a lo largo de un proceso que se 
inició con el nacimiento de la Tierra hace unos 4.500 ó 5.000 millo-
nes de años. No hubo primeros padres, así que, por esa parte, un 
primer acto de desobediencia no hubiera podido afectar de ninguna 
manera a toda la raza humana. De este modo, el mito recibió un 
golpe mortal, y la monolítica historia de la salvación construida por 
los apologistas cristianos durante siglos comenzó a tambalearse.

La primera línea defensiva consistió en pasar de un Adán y 
una Eva literales a un Adán y una Eva simbólicos, y de una historia 
literal de su vida en el Jardín del Edén a una historia simbólica de 
la expulsión humana de la perfección que Dios había deseado para 
nosotros en la creación.

Se decía que, por su propia naturaleza, los seres humanos 
estaban apartados de Dios. Esa fue la nueva definición de peca-
do. No era un acto primitivo o algo diferente, sino más bien una 
descripción de nuestro ser ontológico. Esto hizo del pecado la 
condición humana universal. Sólo los seres humanos eran pertur-
bados por el pecado, porque sólo ellos recordaban aquello para lo 
que habían sido creados. “Nos hiciste, Señor, solamente para Ti”, 
escribió Agustín, “y nuestros corazones no descansarán hasta que 
descansen en Ti”5. Los animales no se resistían a la muerte a no ser 
que fuera prematura y violenta; para ellos la muerte era natural, 
mas no para los creados a imagen de Dios. Así pues, la historia de 
Adán y Eva se transformó en una parábola sobre el significado de 
la vida destinada para Dios, si bien vida alienada de Dios. El peca-
do original era esa alienación. El relato de la caída se transformó 
en una historia del despertar a la auto-conciencia del ser. Fue una 
transición interesante de la literalidad al simbolismo, que mantuvo 
el mito quizás por un siglo más.

Sin embargo esta transición no podía durar para siempre. En 
el intento de transformar la historia literal de Adán y Eva en una 
historia simbólica que reflejase la ontología humana, la mayoría no 

6 De Las Confesiones (The Confessions), libro 1, cap. 1.
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se percataron de que Darwin había suscitado todavía mayores difi-
cultades a esta mentalidad pre-moderna que al borrar literalmente 
la existencia de Adán y Eva. Darwin había desafiado con gran éxito 
el concepto de la bondad de la creación.

Atribuir bondad a la creación implica que la creación estaba 
acabada. Pero Darwin hizo que cayéramos en la cuenta de que la 
creación aún no estaba terminada, ya que las galaxias aún están 
formándose, y la vida humana también está evolucionando. De 
repente, todo el marco mitológico en el que la figura de Cristo 
había sido entendida se vino abajo. ¿Qué es el pecado? Ni es ni 
nunca podrá ser un alejamiento de la perfección para la que Dios 
nos había creado, porque no existe la creación perfecta. Por lo 
tanto, no hubo caída en el pecado. Todavía sigue habiendo una 
sensación de que todos los seres humanos estamos atrapados en 
la lucha por llegar a ser los humanos más profundos y sinceros. 
Hemos surgido poco a poco de la sopa evolucionaria de miles de 
millones de años. No fuimos creados a imagen de Dios en sentido 
literal. Sencillamente,evolucionamos desde formas de vida inferio-
res y por fin desarrollamos una consciencia mayor. El propósito de 
la creación no se consumó o realizó necesariamente con la llegada 
de la vida humana ya que, tal como la conocemos, no entró en la 
historia hasta muy recientemente.

Hoy también tenemos amplias razones para creer que la 
especie de vida conocida como homo sapiens no es eterna. Hemos 
contaminado nuestro nicho medioambiental tan concienzudamen-
te, hemos superpoblado nuestro mundo tan irresponsablemente y 
hemos construido armas de destrucción masiva tan potentes que, 
en la mejor de las situaciones, la supervivencia de la humanidad no 
tiene muchas probabilidades. Como seres humanos, da la sensación 
de que somos secundarios ante la vida pasada y futura de este pla-
neta. Parece que la vida es perfectamente capaz de continuar con o 
sin la participación humana. 

Sin embargo, todos nuestros conocimientos básicos religio-
sos así como las interpretaciones de la vida se basan todavía en el 
supuesto de que el universo es radicalmente antropocéntrico. Todos 
los sistemas religiosos creen que el significado de la vida humana 
es central frente a cualquier otra consideración. 
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¿Qué podría significar el concepto de una primitiva caída de 
la vida humana en el pecado para esas criaturas, que sólo recien-
temente han evolucionado en el escenario del mundo y que no se 
evidencia que su estancia vaya a ser permanente? ¿Cómo se puede 
caer en el pecado si nunca ha existido la perfección de la que caer? 
¿Qué clase de deidad exigiría una ofrenda sacrificial para superar 
un abismo que ahora sabemos que no existe? ¿Por qué alguien iba 
a sentirse atraído por la imagen de un salvador divino que, con su 
sacrificio, pagase el precio del pecado? Ahora, todo el conocimiento 
tradicional de la historia de la salvación y de las diversas teorías 
de la expiación se caen por su propio peso incluyendo la interpre-
tación que hemos hecho tradicionalmente de la cruz del Calvario. 
Todas estas interpretaciones nos llevan a imágenes de una deidad 
externa que actúa como una figura humana autoritaria y capricho-
sa, a la que le desagrada la conducta humana y que por ello deman-
da alguna clase de restitución. Ello implica una definición de la vida 
humana como pecadora y como caída. Pero hoy esa deidad externa 
ha muerto, y esas definiciones de la vida humana, que nos fuerzan 
a soñar con actos expiatorios, sacrificios e historias de intervencio-
nes divinas, no tienen sentido alguno. Por ello, la gran mayor parte 
del lenguaje tradicional sobre Cristo se ha vuelto inviable. Jesús, 
como agente de Dios y de su operación divina de rescate, no es un 
Jesús que atraiga o se comunique con los ciudadanos de este siglo.

Nosotros, seres humanos, no vivimos en pecado, ni nacemos 
en pecado. No necesitamos lavar la mancha de nuestro pecado ori-
ginal con el bautismo, porque no somos criaturas que han caído y 
que no se salvarían si no se bautizasen.

Más bien, procedemos de la evolución pretérita y todavía 
estamos evolucionando. Nuestra falta de plenitud es un signo del 
bagaje que acarreamos los supervivientes de ese pasado tan largo 
y difícil. Somos los portadores de lo que el biólogo inglés Richard 
Dawkins ha bautizado “el gen egoísta”.6 Cuando cualquiera de 
nosotros se ve enfrentado a una lucha por la supervivencia, incluso 
ahora hasta nuestros más elevados instintos se desmoronan y nues-
tro radical egocentrismo nos hace involucrarnos en una lucha con 

6 The Selfish Gene (El gen egoísta) de Richard Dawkins. Véase bibliografía.
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uñas y dientes, una y otra vez. Es sencillamente la descripción de 
cómo somos: eso es lo que significa ser humano.

Por ello, la necesidad de un salvador que nos devuelva al 
estado anterior a la caída es una superstición pre-darwiniana y un 
sinsentido post-darwiniano; un redentor sobrenatural que entra en 
nuestro mundo fallido para restaurar la creación es un mito teísta. 
Por lo tanto, debemos liberar a Jesús de su papel de Redentor. Pero 
esta creencia está tan extendida, que la mayoría no sabemos hablar 
de otro modo sobre Él, excepto cuando lo reducimos a un buen 
maestro o a un buen ejemplo. Si la experiencia de Jesús no hubiera 
sido más que eso, dudo mucho que hubiera sobrevivido. Además, 
el Jesús reflejado en la declaración de fe como alguien que, “por 
nosotros y por nuestra salvación, bajó del cielo”, no se comunica ya 
realmente con nuestro mundo. Esos conceptos deben ser extirpa-
dos y descartados. Si la experiencia de Cristo es real, tenemos que 
encontrar un nuevo modo de hablar de ella.

Por ahora sólo digo que, como alternativa viable, esta mane-
ra tradicional antigua de hablar de Jesús ha muerto. No podemos 
avanzar hacia delante si no es aceptada esa convicción. Ese simple 
hecho, anuncia el amanecer de un cambio profundo en el panora-
ma teológico.
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El Cristo

como promesa de Espíritu

7

Podemos documentar, creo yo, que en los comienzos de la 
experiencia cristiana, hablaban de Jesús sencilla y llanamente como 
de una “persona de espíritu”. Al menos podemos demostrar que sus 
primeras referencias hacen un uso abundante de la palabra espíritu. 

Espíritu es una palabra fascinante, que refleja las limitaciones 
que se encuentran en todo vocabulario humano. Recordemos que el 
habla se desarrolló sólo cuando nos pusimos de acuerdo, en nues-
tra búsqueda de comunicarnos la realidad, en que ciertos sonidos 
humanos significaran determinadas cosas. El habla sustituyó, hace 
sólo unos 50.000 años, a una manera de comunicación más intuitiva 
y no verbal entre los pueblos primitivos. Cuando se desarrolló el 
lenguaje, en todas las partes y en todos dialectos, la gente utilizó 
la palabra espíritu para referirse a una experiencia que hacía que 
todas las demás palabras resultasen inadecuadas, de modo que esa 
palabra aparece en el vocabulario de todas las tribus y naciones.

Espíritu es un concepto nebuloso, difícil de definir y totalmen-
te subjetivo; por eso se presta a una gran variedad de interpretacio-
nes. Esta palabra parece apuntar a una presencia que se considera 
real pero que no se puede describir fácilmente. Se refiere a una 
insatisfacción que surge de una situación humana que nos obliga 
a aventurarnos hacia lo desconocido. Lleva dentro de sí indicios de 
trascendencia o de algo ilimitado, un destino que se percibe pero 
que nunca se alcanza, o una realidad que se reconoce pero que 



110  ·  

nunca se confirma. Interpretar con el lenguaje del espíritu nues-
tros momentos sagrados, experiencias divinas y atisbos de aquello 
que está más allá de nuestro alcance, es un hábito humano casi 
universal. Quizás la palabra espíritu es, en sí misma, una especie 
de comentario sobre nuestra humanidad. Pero es un hecho que los 
primeros cristianos se referían a Jesús como una “persona de espí-
ritu”. Así que para investigar la experiencia de Jesús, necesitamos 
concentrarnos en por qué la palabra “espíritu” fue la primera que 
le aplicaron para referirse a él sus primeros seguidores.

Alrededor del año 50 ó 51 de nuestra era, poco más que dos 
décadas después de la vida de Jesús de Nazaret, apareció en la 
historia cristiana la primera constancia escrita que poseemos de 
él, y que nos llega de la pluma de un judío muy preparado y elo-
cuente, llamado Pablo de Tarso. Se halla en lo que la mayoría de 
los investigadores creen que fue su primera epístola, la que hoy 
llamamos la Primera Carta a los Tesalonicenses. En los primeros 
versículos del libro probablemente más antiguo libro incluido en el 
Nuevo Testamento, Pablo habla de la buena noticia de Jesús, que 
vino “acompañado de la fuerza y plenitud del santo espíritu”1 (1Tes 
1,5) y que, como tal, inspiró gozo (1Tes 1,6). A través de este Jesús, 
Pablo continúa diciendo, Dios os ha dado el santo espíritu (1Tes 
4,8). Además exhorta a los creyentes a que sean cuidadosos para 
que “no apaguen la fuerza del espíritu” (1Tes 5,19). Estos versículos 
no deben ser leídos teniendo en cuenta las definiciones más tardías 
sobre el Espíritu Santo y Pentecostés descritas en el libro de los 
Hechos, que no fue escrito hasta cuarenta o cincuenta años después 
de estas tempranas epístolas. Pablo parece argumentar en ellas que 
el espíritu presente en este Jesús era capaz de intensificar y hasta 
de hacer nacer al espíritu presente en cada uno de los cristianos a 
los que escribía. Y aquí es donde comenzó a desarrollar el signifi-
cado profundo de este Cristo, que se hallaba implícito en lo que él 
entendía con la palabra espíritu.

A través de otros de sus escritos, intentaremos descubrir lo 
que esa palabra significaba para Pablo. Aproximadamente un año 

1 Cuando Pablo escribió la epístola 1ª a los Tesalonicenses no usó letras mayúsculas, ya que 
en aquellas fechas no se usaban en ninguna parte. Cuando usamos las letras mayúscu-
las hoy día, lo hacemos gracias a un desarrollo doctrinal que Pablo no conoció. Tratando 
de reflejar el sentido original de Pablo, he dejado “espíritu” en minúsculas.
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después de la 1ª Carta a los Tesalonicenses, en su carta a los Gálatas 
(52-54 d.C.) comparó el don del espíritu con los resultados espera-
dos al cumplir la Torá (Gal 3,2-14), que era para los judíos piadosos 
el camino hacia Dios. Pablo pensaba que tanto la Torá como el espí-
ritu eran, en cierto sentido, dones de Dios, aunque se preguntaba 
cuál producía vida y cuál concedía integridad. ¿Entraba la Ley en los 
corazones de ustedes y les capacitaba para oír la llamada de Dios? 
¿La ley les daba la capacidad de conocer a Dios como “Padre, Abba” 
(Gal 4,6)? Hoy interpretamos estas frases como un conflicto latente 
entre el cristianismo y el judaísmo, aunque quiero que lo veamos 
más bien como la reivindicación de Pablo de que el espíritu daba 
vida e integridad e invitaba a sus lectores a crecer en intimidad con 
Dios. Vida e integridad, decía él, son dones de Dios presentes en la 
vida de este Cristo.

Pablo también argumentaba en esta misma carta a los Gálatas 
que el espíritu creaba en los discípulos de Jesús la esperanza de 
alcanzar “la justificación”, que no era más que otra palabra para 
designar ese estado de integridad o santidad (Gal 5,5). En la misma 
carta exhortaba a los seguidores de Jesús a “caminar según el 
espíritu” (Gal 5,16) y describía los frutos del espíritu como amor, 
alegría, paz, tolerancia, amabilidad, bondad e incluso fe (Gal 5,22). 
La fe en sí misma no es creencia, sino más bien manifestación de la 
presencia del espíritu, decía. El vocabulario que Pablo usó al prin-
cipio para describir a Jesús debe de separarse de otros conceptos 
doctrinales posteriores.

Sobre la mitad de la sexta década, años 54-56, cuando Pablo 
estaba escribiendo el material que llamamos ahora 1ª Carta a los 
Corintios, elevó su manera de hablar del espíritu a nuevos niveles2. 
El espíritu lo escudriña todo, decía, incluso hasta las profundidades 
o “las profundidades de Dios” (1Cor 2,10). El espíritu era la dimen-
sión de profundidad de la vida humana, razonaba Pablo, y aún 
más, era la dimensión de profundidad de la vida divina de Dios. 
Era un concepto impresionante: el mismo espíritu, que es de Dios, 
está también dentro de nosotros. En realidad parece sugerir que ya 
existe una unidad entre Dios y la vida humana, y que esta unidad 

2 La mayoría de los investigadores creen que la 1ª Carta a los Corintios es una mezcla de más 
de una carta original de Pablo. 
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se halla situada en esa profundidad de la experiencia humana, a la 
que se ha escogido nombrar con la metáfora espíritu. Y dice que 
cuando los seres humanos estamos unidos a Dios, nos convertimos 
en “un mismo espíritu con él” (1Cor 6,17). Dada la definición teísta 
de Dios, prácticamente universal, quizás éste fuera el único camino 
por el que Pablo viera la posibilidad de que, de algún modo, en la 
experiencia de Cristo también se pudiera encontrar el ser sobrena-
tural y externo y se pudiera saber que estaba presente en la pro-
fundidad de cada vida, en su centro, en su corazón y en su sentido 
último. Jesús había dejado claro que en toda vida existía un centro 
espiritual. De este modo, Pablo terminó estos pensamientos afir-
mando que nuestros cuerpos son nada menos que “el templo del 
espíritu santo” (1Cor 6,19). El Templo físico había sido construido 
en Jerusalén por manos humanas para proporcionar al Dios sobre-
natural y externo de un lugar terrenal para vivir, un hogar, como si 
dijéramos. Ahora Pablo sugería que el nuevo lugar para que Dios 
habitara no estaba más allá del cielo sino que se encontraba dentro 
de cada uno de nosotros. Con estas palabras intentaba expresar de 
modo racional su propia experiencia de que en el Jesús humano 
se percibía que Dios vivía en la tierra de una manera radicalmente 
nueva, y que el Dios que se percibía en este Jesús de algún modo 
había contactado con el Dios que estaba dentro de Pablo. Su expe-
riencia le llevó tan lejos como sus conceptos teológicos tradiciona-
les le permitieron, en su intento de definir esta poderosa y nueva 
realidad que para él había sido una experiencia de Dios que nece-
sitaba procesar. 

Pablo sugirió de modo radical que, en Jesús, se sentía que 
Dios y la vida humana confluían. Esta asombrosa conclusión reve-
laba la intensa lucha que estaba librando para encontrar una defini-
ción no teísta de Dios, que respondiera a lo que él creía que había 
encontrado en Cristo.

A Pablo le ayudaron en esta lucha varias palabras imperso-
nales del vocabulario judío, que, como ya hemos comentado, se 
usaban para hablar de Dios y, más específicamente, del espíritu de 
Dios, sin caer en el lenguaje de un Ser personal. Por esa razón elijo 
de nuevo la palabra judía Ruáh, viento, y la de nephesh, aliento, 
para explorar su significado en hebreo. La Ruáh o viento es, antes 
que nada, impersonal. La concibieron los judíos para expresar mis-
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terio tanto en su origen como en su destino: “El viento sopla donde 
quiere; oyes su rumor pero no sabes ni de dónde viene ni a dónde 
va”, dice el evangelio de Juan (Jn 3,8), escrito a finales del primer 
siglo de nuestra era cristiana. Y el autor añade: “Lo mismo sucede 
con el que nace del espíritu”. El viento es una analogía de la vida 
espiritual, tiene también un efecto estimulador, vivifica al mundo, al 
que sacude y hace temblar como signo de su poder. Intentar captu-
rar el viento, o tratar de alcanzarlo o intentar definirlo, es vanidad, 
dice el libro del Eclesiastés (2,17-26; 4,4). Los judíos daban por 
supuesto que el viento venía de Dios. “Tú soplaste con el viento”, 
dice el libro del Éxodo, y “Envió el Señor un viento”, dice el libro 
de los Números (Nm 11,31). Dios podría haber sido definido en 
la antigüedad por estas gentes como un poder personal, distante, 
teísta, que vivía más allá del cielo, pero cuando los judíos sentían 
en su rostro el roce del viento misterioso, se sentían aquí y ahora 
tocados por Dios mismo. De este modo existía una tensión creativa 
entre el concepto teísta de Dios y la experiencia no teísta. El viento 
era un signo de la vitalidad de Dios, de su estatus no corpóreo, de 
su intimidad, y aunque el Divino moraba más allá del mundo, su 
presencia en este mundo les forzaba a aceptar esa realidad de Dios 
sobre ellos. De este modo la palabra hebrea para el viento, ruáh, 
se convirtió en sinónimo de espíritu.

La segunda palabra hebrea para el espíritu era nephesh, alien-
to. En el antiguo relato judío de la creación, Dios creó vida en el ser 
humano, cuando “sopló en la nariz de Adán un hálito de vida, y el 
hombre se convirtió en un ser viviente” (Gn 2,7). Aquí descubrimos 
que el viento poderoso, la ruáh, a veces también se concebía como 
el mismo hálito de Dios. Por consiguiente, su aliento, o el nephesh 
divino, llegó a ser considerado la fuente misma de toda vida, y el 
aliento se identificó con la vitalidad y la energía de cada ser vivo. 
Por eso, en el pensamiento judío, el espíritu fue identificado exter-
namente con el viento, la ruáh, e internamente con el aliento de la 
vida misma, el nephesh. Cuando éste se retiraba de un ser humano 
moría y se volvía inerte. Así es como nephesh, el aliento de Dios 
en nosotros, llegó a ser identificado con esa parte no material de 
nuestra realidad. Por eso se traduciría más adelante como “alma” o 
“espíritu”. Pero en sus inicios y en su ímpetu, se refería al aliento de 
Dios que vivía dentro de nosotros, llamándonos a la vida.
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Una vez que hemos clarificado estos conceptos y los hemos 
limpiado de connotaciones doctrinales tardías, vamos a ver la inter-
conexión de viento, hálito y espíritu en la historia judía y cristiana. 
La función del espíritu era siempre la de dar vida. Desde este anti-
guo punto de vista, la persona espiritual, no era la piadosa o religio-
sa, sino la persona vital, viva, completa y real. Por eso, las Escrituras 
judías cuentan que en la visión de Ezequiel, cuando el viento o el 
aliento de Dios sopló sobre la montaña y tocó los huesos secos y 
muertos en el valle, esos huesos revivieron (Ez 37,1-10). Ese es el 
resultado de la ruáh espíritu. Más tarde, en las Escrituras cristianas, 
cuando el Espíritu Santo descendió sobre la comunidad cristiana 
reunida en Pentecostés (Hch 2), notaron la llegada de un ruido 
como viento impetuoso, una ruáh, y se rompieron las barreras y 
la comunidad fue regenerada3. Cuando la Iglesia cristiana formuló 
sus credos en los siglos IV y V de nuestra era, hizo que sus segui-
dores dijeran: “Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida”. 
Por tanto, espíritu, como ruáh y nephesh, siempre ha significado 
dador de vida.

Todas estas antiguas creencias judías eran conocidas por 
Pablo, y le ayudaron a comprender la palabra espíritu, mediante la 
cual intentó comunicar el sentido que encontró en Jesús, “persona 
de espíritu”. Estaba lleno de vida, dio vida a otros y su vida fue 
expansiva al no estar confinada por los límites tradicionales. Por 
eso, los que fueron tocados por su espíritu también revivieron y 
empezaron el proceso expansivo, entrando en las dimensiones ili-
mitadas de sus propias vidas. Esa era la experiencia a la que la pala-
bra espíritu apuntaba. Ese era el significado que Pablo quería dar 
cuando usaba la palabra “espíritu” para hablar de Jesús de Nazaret, 
al que llamó Cristo mucho antes de que fuera puesto en boca de 
Pedro en los evangelios.

Pablo también escribió que no le interesaba conocer a Cristo 
desde el punto de vista humano (2Cor 5,16). Para él, Jesús era una 
persona de espíritu, una presencia-de-Dios, un mediador, que hizo 
accesible de una nueva manera lo que él llamó el Dios Santo. Fue 
su mensajero, la vida humana a través de la cual se manifestó una 

3 Cuando Lucas escribió los Hechos alrededor del año 95 d.C., la identidad del Espíritu Santo 
ya se había clarificado. Sacaré provecho de ello cuando proceda. 
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nueva realidad divina. Todavía definía a Dios fundamentalmente 
en términos teístas, como deidad sobrenatural y externa, pero su 
experiencia le había forzado a verle presente en el corazón de un 
ser humano llamado Jesús, y de alguna manera en él Dios estaba 
ahora disponible y al alcance de otros. Pero no disponía de un len-
guaje lo suficientemente extenso para que le permitiera expresar su 
experiencia, de modo que lo intentó con el lengua que sí tenía a su 
disposición. Al acercarse al final de su vida, Pablo escribió que este 
Jesús no parecía ambicionar ser igual a Dios sino que se humilló 
hasta morir en una cruz4. Sin embargo, Dios había estampado su 
sello divino en su vida, y por eso lo exaltó ante su presencia para 
que ante el nombre de Jesús todo ser doble la rodilla (Flp 2,5-11). 
De alguna manera, Pablo sugería que Dios, definido todavía en 
términos del conocimiento teísta tradicional, salió de las externas 
alturas de los cielos y se le pudo encontrar en las mismas profun-
didades de la vida humana.

Creo que éste fue el núcleo de la fe cristiana antes de que se 
escribiera cualquier relato de la vida histórica de este Jesús. También 
fue la base de la elaboración mitológica que alimentó más adelante 
el desarrollo teológico de la Iglesia cristiana. Sólo la palabra espíritu 
pudo captar este significado, y por eso el primer escritor cristiano, 
Pablo, hizo de esta palabra el punto fuerte de su empeño en comu-
nicar la experiencia de Cristo con palabras humanas.

Cuando se empezaron a redactar los evangelios impulsados 
por los cristianos –entre cuatro y siete décadas después del final de 
la vida terrena de Jesús, y unas dos décadas después de que Pablo 
comenzara a escribir– las dificultades para articular el significado 
de Cristo continuaron. Podemos observar qué hay detrás de las 
palabras elegidas por los evangelistas, si sabemos cómo leer los 
símbolos. Sin duda, la “experiencia de Jesús” necesitaba ser conta-
da; en las narraciones de los evangelios se explicaría, interpretaría y 
justificaría, según el punto de vista que los judíos tenían del mundo 
en aquel momento histórico. Inevitablemente, esto significa que la 
“experiencia de Jesús” estaría distorsionada.

4 Muchos expertos creen que la Carta a los Filipenses fue la última epístola de Pablo. 
Generalmente suele datarse hacia los años 62-63 d.C.
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Es importante entender que los evangelios son narraciones 
del siglo primero basadas en interpretaciones del mismo siglo. Por 
lo tanto, a la experiencia de Jesús se le han aplicado estos filtros del 
siglo I. Nunca han sido otra cosa que eso. Por ello, hoy los tenemos 
que leer no para descubrir la verdad literal sobre Jesús, sino más 
bien para que nos guíen hacia la “experiencia de Jesús” que bus-
caban transmitir, y que siempre estará distorsionada, lo que resulta 
inevitable ya que las palabras son limitadas. Si para nosotros tienen 
que ser revelaciones de la verdad, tenemos que entrar en estos tex-
tos, e ir buscando lo que hay detrás de las palabras, para descubrir 
la experiencia que las hizo necesarias, y así buscar el sentido al 
que apuntan. Nadie debe identificar el texto con la revelación, ni el 
mensajero con el mensaje. Ese ha sido el mayor error en nuestros 
dos mil años de historia cristiana. Es evidente que hoy en día aún 
hay temor de que se mantenga. Pero debe quedar muy claro que 
los evangelios no son sagrados ni exactos en sentido literal, y no 
deben confundirse con la realidad. Más bien son retratos pintados 
por artistas judíos del siglo I, pensados para dirigir al lector hacia lo 
que es sagrado, exacto y real, y describen esa etapa del desarrollo 
de la fe en la que la exclamación extática comienza a reflejarse en 
forma narrativa.

Cuando admitimos esta verdad, entramos en los evangelios 
de una manera nueva y descubrimos que los escritores de los 
evangelios, como personas de fe a través de los tiempos, también 
recurrieron al uso de esa misma palabra espíritu para contar su 
historia. Antes ya habíamos visto cómo el proceso interpretativo 
sobre Jesús fue creciendo a lo largo de las décadas en las que se 
escribió el Nuevo Testamento. Ahora nos preguntamos por qué la 
palabra espíritu siempre está presente en el centro de ese proceso 
interpretativo. 

Dos de los evangelios, los de Mateo y Lucas, empiezan su 
narración sobre Jesús sugiriendo que fue concebido por el Espíritu 
Santo. En el siglo I era una forma fascinante de sugerir que era una 
persona de espíritu. Ciertamente, no se describía un hecho bioló-
gico. Antes de que aparecieran los relatos del nacimiento virginal, 
en la década de los noventa de nuestra era, ni un solo escritor 
había dado un solo indicio de que existiera ya una tradición de 
nacimiento sobrenatural. Pablo ni siquiera mencionó el origen de 
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la familia de Jesús más que para decir que, como cualquier otro ser 
humano, nació “de mujer” (Gal 4,4), y después para sugerir que, 
según la carne, descendía de la casa de David (Rom 1,3). Marcos, el 
evangelio más antiguo, tampoco contenía ninguna referencia acerca 
de que hubiera tenido de un nacimiento sobrenatural. En cambio, 
sí que habló de la madre de Jesús en dos ocasiones, ninguna de 
ellas de forma halagadora. La primera vez que aparece escrito el 
nombre de María en la literatura cristiana –y la única vez que su 
nombre se menciona en el evangelio de Marcos–, lo hace en los 
labios de un crítico de Jesús. “¿No es éste el carpintero, el hijo de 
María?” (Mc 6,3) gritó alguien entre la multitud. Esa frase era cla-
ramente un insulto; llamar a un hombre adulto judío “el hijo de 
una mujer” equivalía a sembrar dudas sobre su paternidad. En el 
evangelio de Marcos se decía que su madre quería “llevarse a Jesús”, 
porque temía que “estuviera trastornado” (Mc 3,21). No parecía 
haber una sosegada devoción maternal de María por su hijo en esta 
primera tradición evangélica, sino que más bien era la respuesta 
de una madre turbada que se veía amenazada, en su opinión, por 
el comportamiento de Jesús, que consideraba anormal, lo que no 
era valorado positivamente. Esta actitud no era la de una mujer a 
quien un ángel le hubiera dicho que concebiría un hijo especial, o 
que sabía que era madre virgen. Tampoco era la de una mujer a la 
que se habían acercado unos pastores llenos de admiración o unos 
hombres sabios trayéndole regalos por el nacimiento de su hijo. El 
primer evangelista, Marcos, ni siquiera habría podido imaginarse 
dichos relatos.

Los relatos del nacimiento, cuando por fin se escribieron, no 
estaban concebidos para ser leídos como hechos reales, sino que 
más bien eran interpretaciones del siglo I de narraciones hebreas 
sagradas, realizadas por judíos en un lenguaje y un estilo que sólo 
ellos entendían. Mateo (Mt 1,18-25) tomó el concepto virginal de 
una traducción equivocada de Isaías (Is 7,14), y Lucas lo constru-
yó sobre la equivocación de Mateo. Los Reyes Magos (Mt 2,1-12) 
derivaban de Isaías (Is 60), con una nota añadida y extraída de la 
historia de la visita de la Reina de Saba a Salomón (1 Re 10). La 
estrella se sacó de la narración de Balaán-Balac (Nm 22-24) y de 
otros episodios populares de la tradición oral de los judíos. Los pas-
tores fueron propuestos por la asociación que existía entre Belén 
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y David, el muchacho pastor que se convirtió en rey (Lc 2,1-20). El 
himno de María (Lc 1,46-55) se adaptó del Canto de Ana en el libro 
de Samuel (1Sm 2,1-10). La narración de la visita de María, encinta, 
a Isabel, también encinta (Lc 1,39-45), fue una adaptación de la his-
toria de Rebeca, embarazada de Esaú y Jacob (Gn 25,19-26). 

El personaje de José (Mt 1,2), padre terrenal de Jesús, se sacó 
y se adaptó por completo de la antigua historia del patriarca José 
del Génesis (Gn 37-50). Podríamos continuar con este análisis, así 
sucesivamente. Estas historias se concibieron para ser entendidas 
como escritos midráshicos, no como biografías 5 literales.

Cuando se escribieron los relatos de los evangelios sobre el 
nacimiento de Jesús, probablemente durante la segunda mitad de la 
novena década de nuestra era, nadie conocía a sus padres, y mucho 
menos los detalles de su nacimiento. Estas narraciones se crearon 
para ayudar a interpretar el significado de su vida adulta. Por ello, 
nuestra pregunta se expresa así: ¿qué querían transmitir estos evan-
gelistas cuando sugerían que Jesús fue concebido por el espíritu?

Su experiencia les decía que en este Jesús se encontraron con 
Dios. Esa fue la realidad a la que respondieron. Pero, al igual que 
pasó con Pablo, los evangelistas eran víctimas de las limitaciones 
del lenguaje y de la definición de Dios predominante en aquel tiem-
po. Como siempre había sido concebido como un ser otro, externo, 
ilimitado, sobrenatural y perteneciente al reino celestial, ¿cómo 
podían decir que Él estaba presente en Jesús? Por eso, inventaron 
historias sobre su nacimiento para poder mantener que el Dios 
externo había salido del cielo para entrar en Jesús de manera sobre-
natural y milagrosa cuando fue concebido. Por eso debería ser el 
hijo del espíritu. Había en él una trascendencia, una santidad, que 
sólo Dios podía haber creado. Intentaban decir que las cualidades 
que habían visto en él no formaban parte de las capacidades de los 
seres humanos. Por todo lo cual, tenía que ser producto del espíritu 

5 Los midrásh o escritos midráshicos eran la práctica judía de recontar historias sagradas del 
pasado para iluminar una experiencia sagrada del presente. Para un desarrollo mucho 
más extenso de estos temas, véanse mis libros Born of a Woman: A Bishop Rethinks the 
Virgin Birth and the Role of Women in a Male-Dominated Church (Nacido de una mujer: 
Un obispo reconsidera el nacimiento virginal y el papel de las mujeres en una Iglesia 
dominada por hombres), y Liberating the Gospels: Reading the Bible with Jewish Eyes 
(Liberando los evangelios (Leyendo la Biblia con ojos judíos).
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de Dios. Así que estos evangelistas, reflejando sus comunidades de 
fe, recuperaron sus tradiciones sagradas y su vocabulario con el fin 
de poder hablar racionalmente sobre lo que habían experimentado.

Cuando Jesús alcanzó la edad adulta, con ocasión de su bau-
tismo (Mc 1,1-11), se narró otra historia de espíritu sobre él, a la que 
ya nos hemos referido. Ahora examinaremos de nuevo este relato, 
pero esta vez desde el punto de vista del significado de la palabra 
espíritu. Para Marcos, que no hizo ningún esfuerzo para aportar 
información sobre su nacimiento, el bautismo fue su primer relato 
sobre el espíritu; sin embargo, para Mateo y Lucas la narración del 
bautismo era la historia de su nacimiento contado en un contexto 
adulto nuevo (Mt 3,1-17; Lc 3,1-22) En esta primera crónica adul-
ta recogida en todos los evangelios, Jesús se acerca al río Jordán. 
Este río era una divisoria mística cuyas aguas, según las Escrituras, 
habían sido partidas en dos, como el Mar Rojo, por el poder de Dios 
en tres ocasiones diferentes: una vez por Josué (Jos 3,14-17), otra 
por Elías (2Re 2,8) y otra por Eliseo (2Re 2,14). También se pensaba 
que el río Jordán ofrecía una entrada a la tierra prometida, donde 
se creía que Dios reinaba. De esta manera, en estos relatos bíblicos 
de su bautismo, Jesús también aparece entrando en este río místico 
del Jordán. Sin embargo, sus aguas no se abrieron para él, sino que 
más bien Jesús partió la barrera que separaba a Dios del mundo. La 
tradición afirmaba que él pertenecía al ámbito de Dios, que estaba 
en las alturas. De este modo, se le representó como el que rompía 
la bóveda que la historia de la creación había dicho que separaba 
las aguas de arriba de las aguas de abajo (Gn 1,6-7). Y entonces 
aquellas aguas celestiales fluyeron sobre él como espíritu, marcán-
dole como una persona de espíritu, como una presencia de Dios. 

Para los judíos, el agua viva también era sinónimo de espíritu. 
Según los judíos, cuando el reinado de Dios llegase, como habían 
expresado los profetas, fuentes de agua viva brotarían de Jerusalén 
(Zac 14,8). La efusión de esa agua se llamó “espíritu” (Is 12,3; 44,3; 
55,1). En el evangelio de Juan se dice de Jesús que prometió “agua 
viva” a la mujer samaritana, que nunca jamás tendría que sacar 
agua del pozo (Jn 4,1-15). Más adelante, en este mismo evangelio, 
se dice que la figura de Cristo había dicho que los que creían en 
él eran capaces de producir “agua viva”, que él llamaba espíritu ( Jn 
7,37-39). Por si alguien malinterpretaba el significado de la palabra 
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espíritu, los redactores de este evangelio añadieron el detalle de 
que desde muy lejos una voz celestial anunciaba la identidad de 
Jesús como hijo de Dios.

Seguramente, esta explicación del bautismo nunca quiso ser 
una historia literal. Nunca hubo una bóveda celeste sobre la tierra 
que pudiera abrirse para dejar que descendiera el espíritu sobre un 
ser humano desde el ámbito celestial. En este relato, la voz de Dios 
se copió como cita casi exacta de Isaías 42, del momento en el que 
el Siervo de Dios mítico aparecía por primera vez en la historia 
humana. La descripción del bautismo de Jesús no fue más que un 
midrash sobre “Moisés en el Mar Rojo”, ampliado hasta proporcio-
nes celestiales y vuelto a relatar refiriéndolo ahora a él. Los judíos 
habían sostenido tradicionalmente que Dios se hallaba en Moisés. 
Ahora proponían que esta presencia también se hallaba en Jesús. 
De este modo, basándose en su historia sagrada, encontraron las 
palabras que necesitaba esta gente judía del siglo I para hablar de 
la presencia de Dios que habían encontrado en él. El único Dios 
que conocían era definido como un ser externo que tenía poderes 
sobrenaturales, así que describieron su presencia en Jesús con el 
único lenguaje sobre Dios que sabían usar. Dios había descendido 
sobre él en la concepción espiritual, o en una efusión de espíritu 
celestial; Jesús era una persona de espíritu, una ventana abierta a lo 
sagrado, una encarnación de lo divino. Pero bajo esa descripción, 
había una experiencia, y es esa experiencia la que nos interesa, 
mientras dejamos de lado su literalidad. 

Nos cuentan a continuación que el espíritu llevó a este Jesús 
al desierto, donde fue puesto a prueba, fue tentado. ¿Cómo respon-
dería un hombre de espíritu a los distintos grados de compromiso? 
Ante la promesa de comer, de poseer magia, de tener poder ¡cuán 
manipulables podemos ser los seres humanos! Sin embargo, nos 
cuentan que Jesús pasó la prueba. Una persona de espíritu debe 
saber que el pan nunca llena el hambre tan profunda de Dios que 
existe en nuestras almas, que Dios no puede ser puesto a prueba 
y que no se alcanza la propia integridad a menos que solamente 
el Dios santo sea el adorado. A continuación nos dicen que Jesús 
dejó el desierto y que le sirvieron unos seres espirituales llamados 
ángeles (Mt 4,1-11).
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De nuevo tenemos que enfrentarnos a los límites de estas 
palabras. Nunca existió un desierto real en el que Jesús de Nazaret 
fuera tentado. También eso era un midrash de la historia de Moisés, 
magnificado infinitamente en un pobre intento de encontrar pala-
bras suficientemente poderosas como para poder sondear la cono-
cida presencia de Dios en esta persona de espíritu, Jesús6. ¿Qué 
significaba para estos evangelistas la afirmación de que estaba lleno 
de espíritu, que era guiado por él, y probado también por él? Esa 
es la pregunta que debemos hacernos si queremos penetrar en el 
significado de Dios, entendido como realidad última presente en 
Jesús de Nazaret.

Luego la atención se centró en un nuevo Sinaí, y Jesús, perso-
na de espíritu, fue presentado como nuevo Moisés, le hacen decir 
en un evangelio (Mt 5,1-11) ocho bienaventuranzas o bendiciones 
y en otro (Lc 6,20-22) cuatro. Cada una de ellas representaba un 
signo de que el Reino de Dios había llegado al corazón humano. 
“Dichosos los pobres de espíritu”, “los que lloran”, “los mansos”, 
“los que tienen hambre y sed de justicia”, “los misericordiosos”, “los 
puros de corazón” y “los perseguidos”, porque de ellos es el Reino 
de los Cielos, verán a Dios, recibirán misericordia, serán consola-
dos, y hasta heredarán la tierra. Era un lenguaje extraño. Uno se 
pregunta cómo verían ellos con los ojos de su mente el Reino de 
Dios, o en qué consistiría ver a Dios. Más tarde, este Jesús, persona 
de espíritu, fue descrito alentando a sus seguidores a que no se pre-
ocupasen cuando fueran arrastrados ante los jueces por su causa, 
porque el espíritu santo o “el espíritu del Padre de ustedes” hablaría 
a través de ellos (Mc 13,11; Mt 10,16-20; Lc 12,11-12). Jesús fue des-
crito como poseedor de espíritu, lo que también estaba al alcance 
de sus seguidores, porque todo lo que era Jesús, podían también 
serlo ellos: ese era el mensaje secreto. Posteriormente, hasta se 
llega a sugerir que los creyentes podrán ser capaces de cosas más 
grandes que el mismo Jesús (Jn 14,12). Ciertamente, esto fue un 
adoctrinamiento embriagador para los discípulos.

6 Para una explicación más amplia de la relación entre los cuarenta días que Jesús pasó en 
el desierto y los cuarenta años que Moisés pasó en el desierto, ver mi Liberating the 
Gospels (Liberando los evangelios), especialmente el capítulo sobre Mateo.
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En otra ocasión le hicieron decir que hasta David, que vivió 
mil años antes que él, se dirigió a él llamándole Señor (Mc 12,37). 
¿Sugería el evangelista que alguien que era persona de espíritu 
también participaba de la atemporalidad? ¿Se referían a eso cuando 
Jesús dijo: “Les aseguro que antes que existiera Abrahán, existo yo” 
(Jn 8,58)?

Cuando se contó una historia sobre el poder que tenía para 
resucitar a alguien de entre los muertos, las palabras usadas fue-
ron “le volvió el espíritu” (Lc 8,55). Así pues, claramente espíritu 
tenía algo que ver con vida. Cuando Jesús estaba agonizando, en 
un evangelio se le hizo decir, “Padre, en tus manos encomiendo mi 
espíritu” (Lc 23,46), mientras que en otro se dice sencillamenteque 
“entregó su espíritu” (Mt 27,50). En la tradición evangélica estaba 
sin duda presente la antigua conexión judía entre espíritu y vida. 
Así pues, la pregunta que nos hacemos es qué clase de vida fue la 
que llegó a identificarse con espíritu. El espíritu es fuente de vida, 
dice el evangelio de Juan citando a Jesús (Jn 7,29). A alguien que 
era radical, profunda y completamente vivo se le llamaba persona 
de espíritu. Si esa persona puede hacer que otras alcancen una cali-
dad de vida parecida, será llamada portadora de Dios.

Jesús también fue descrito como alguien que “se alegraba en 
el espíritu” (Lc 10,21), alguien que decía: “el Padre celestial dará 
el Espíritu Santo a aquellos que lo pidan” (Lc 11,13) y que si Dios 
era espíritu, los que le adoraban debían adorarle “en espíritu y en 
verdad” (Jn 4,24).

Para terminar, Jesús prometió que enviaría el espíritu a sus 
discípulos y que ese espíritu les enseñaría todas las cosas ( Jn 14,26) 
y les guiaría hasta la verdad. Cuando el evangelio de Juan contó la 
resurrección, presentó un retrato del Jesús resucitado que “sopló 
sobre ellos”, capacitándoles para recibir el Espíritu Santo (Jn 20,22), 
conectando de nuevo el aliento con el espíritu y la vida.

Lo que Dios había hecho por Adán para empezar la creación, 
ahora se decía que Jesús lo había hecho por sus discípulos para 
comenzar la nueva creación. Lo que el viento de Dios había hecho a 
los huesos muertos y secos del pueblo judío en el libro de Ezequiel, 
Lucas sugirió en la narración de Pentecostés (Hech 2) que Jesús lo 
hizo, en favor de sus discípulos, que estaban sin vida y sin espe-
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ranza. Un viento impetuoso y poderoso les alcanzó y volvieron a la 
vida. El último y definitivo don de Jesús al mundo fue el regalo de 
un espíritu que daba vida.

Anteriormente sugeríamos que los relatos del nacimiento 
milagroso de Jesús eran narraciones de entrada, o sea, medios que 
usaron los evangelistas para sacar del cielo al Dios teísta y hacerlo 
entrar en la tierra para que la experiencia de Dios en Jesús tuviera 
sentido. Ahora tenemos que mirar de nuevo los relatos sobre el 
final de la vida de Jesús, pero no en lo que respecta a su retorno 
a los cielos, que ya hemos examinado, sino concretamente a las 
narraciones que han venido a ser llamadas el relato pascual. 

Leyendo los relatos de la resurrección, notamos primero la 
intensificación de lo milagroso de mil modos distintos. Resurrección 
equivalía a que la tumba estaba vacía, que una piedra gigantesca 
había sido apartada de la entrada de la tumba, que ángeles mensa-
jeros, que en el pasado habían anunciado su nacimiento, bajaban 
ahora de los cielos para proclamar que había resucitado de entre 
los muertos (ver Mc 16,1-8; Mt 28; Lc 24; Jn 20). En una ocasión 
parece que Jesús se apareció a los discípulos bajando de las nubes 
del cielo (Mt 28,16-20). El propósito de esta teofanía consistía en 
enviar a los discípulos a todo el mundo para enseñar y bautizar. 
Este Jesús dijo que el espíritu debía formar parte de la fórmula bau-
tismal. Más adelante, fue descrito como capaz de aparecer y desapa-
recer a voluntad (Lc 24,13-35), invitando a sus discípulos a tocar su 
cuerpo para que comprobaran que no era un fantasma (Lc 24,39), 
o como capaz de entrar en una habitación de arriba atrancada con 
un cerrojo sin abrir la puerta ( Jn 20,19 y ss), o animando a Tomás 
a que examinara sus heridas con las manos (Jn 20,27) y, finalmente, 
subiendo al cielo (Hch 1,1-11) de un universo de tres pisos. Estos 
detalles físicos que acompañaron a Jesús durante su despedida de 
este mundo fueron realzándose a medida que pasaban los años. Era 
otra forma de decir que Dios y Jesús habían alcanzado una unidad 
que transcendía su vida terrenal.

Lo que estos autores intentaban decir, dentro de sus limita-
ciones, era que en la vida concreta de Jesús, persona de espíritu, 
veían no sólo a Dios sino también la imagen de lo que cada uno 
de nosotros podía ser en nuestra condición de espíritu realizado. 
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Sugerían que Jesús era la imagen del destino disponible para todos 
los llamados a ser recipientes del Espíritu Santo. Daban a entender 
que Jesús, persona de espíritu, podía ser descubierto una y otra vez 
en cada uno de nosotros si nos abrimos cada día a nuevas alturas 
humanas. Eran afirmaciones asombrosas. Cuando esta vida increíble 
llegó a un final violento y prematuro, creyeron que estas cualidades 
de Dios, que habían experimentado en Jesús, habían pasado a sus 
seguidores, los cuales se hicieron conscientes de que la presencia 
del espíritu que habían conocido en Jesús era ahora una realidad 
que también se manifestaba en ellos. Como receptores del espíritu 
de Jesús, estaban vivos de un modo nuevo: la misma calidad de vida 
que creían haber encontrado en Jesús y, de esa forma, con el poder 
de esa nueva vida, gritaron, “¡Jesús vive!”.

Con el tiempo, la gente, inclinada a la literalidad, transforma-
ría esa proclamación en historias sobre su resucitación física. Éste 
fue y continúa siendo uno de los problemas inevitables al tratar de 
hablar de Dios y del espíritu con palabras humanas limitadas. Con 
la fuerza de esta experiencia, llena de espíritu, estos discípulos tam-
bién llegaron a creer que la muerte no podía definir a este Jesús, 
ni podía ponerle límites. Con el tiempo esta creencia fue también 
narrada como la historia de una tumba en sentido literal que no 
podía mantener físicamente su cuerpo muerto. Siguieron pasando 
los años y las historias se contaban y se volvía a contar, y así obvia-
mente fueron creciendo. 

Se les añadieron ángeles descendiendo del cielo para hacer 
rodar la piedra que cerraba la tumba. Luego se dijo que un terre-
moto había sacudido al mundo para señalar el momento exacto en 
el que los discípulos reconocieron que el espíritu que había estado 
en Jesús era ahora la esencia de sus vidas. Ellos comprendieron 
que, de la sepultura, con una libertad ilimitada, rompiendo todas 
las barreras que atan la vida humana, salió la persona de espíritu 
para derramar el Espíritu Santo de Dios sobre cada uno de ellos.

Hoy en día, bajo las imágenes teístas prevalentes de Dios, 
vemos una presencia divina llamada espíritu dentro de nosotros y, 
de modo más destacado, en Jesús de Nazaret. Notamos nuestros 
espíritus tocados por el suyo, nuestras vidas mejoradas por la suya, 
nuestro ser llamados por su ser a un nivel nuevo. Con el vocabu-
lario limitado sobre Dios del mundo judío del siglo I, afirmaron 
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que en Jesús de Nazaret había tenido lugar una presencia de Dios, 
conectada de algún modo con el espíritu. 

Así pues, empiezo con esta percepción. Reafirmo que Jesús es 
una persona de espíritu, una presencia de Dios, y esta afirmación es 
mi punto de partida hacia su significado. Más allá de las fronteras 
del teísmo, que nos han limitado durante tanto tiempo, descubri-
mos una revelación asombrosa de Dios en el mismo centro de la 
vida humana, y Jesús, persona de espíritu, está en el corazón de esa 
revelación. Quizás por eso le hemos visto como un mensajero de 
Dios; quizás por eso usamos el lenguaje de la encarnación.

Con esta idea no teísta apuntando hacia Jesús como persona 
de espíritu, estamos ahora preparados para entrar de nuevo en las 
narraciones de los evangelios y deambular dentro de ellas, dejando 
a un lado su literalidad. No estamos buscando descripciones exter-
nas, signos de un Dios que ha descendido, sino, por el contrario, 
estamos buscando una humanidad a través de la cual el significa-
do de Dios, que existe en medio de la vida, pueda ser revelado. 
Promete ser un viaje apasionante. 
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¿Qué piensas de Cristo?

Donde lo humano entra en lo divino

8

¿QUÉ PIENSAS TÚ DE CRISTO? ¿Quién es Cristo para ti o para 
mí? Esa vida del siglo I ¿tiene todavía alguna relevancia para los que 
vivimos hoy? ¿En qué sentido, si es que hay alguno, lo podemos lla-
mar “salvador”? ¿Es él un ejemplo que nosotros querríamos imitar? 
¿Hay algo más profundo en él que se nos escapa?

¿Podemos, realmente, hacer lo que he propuesto? ¿Podemos 
borrar de Cristo el marco de referencia que es el teísmo del pasado, 
que lo retrataba, o bien como una deidad celestial que, de alguna 
forma, vino a la tierra como una especie de visitante divino, o bien 
como un ser humano que poseía de algún modo el poder de un 
Dios sobrenatural? ¿Podemos hablar de él, todavía, en algún senti-
do como el “hijo único del Padre celestial”? Si todas éstas no son 
opciones para nuestro mundo actual, ¿queda algo que podamos 
recomendar de este Jesús –aparte de sus enseñanzas– a nuestro 
mundo posmoderno? ¿Cómo podemos hablar hoy sobre el sentido 
que puede tener su cruz, sin ver su muerte como una especie de 
sacrificio? ¿Podemos encontrar algo más que una tragedia en el sím-
bolo de la cruz? ¿Esa cruz, implica algún sentido salvífico? Y si es 
así, ¿cuál es ese sentido? Seguramente, ha de haber algún modo para 
que un creyente en el exilio pueda responder satisfactoriamente a 
estas preguntas significativas. 

Si no lo hay, entonces quizás deberíamos de resignarnos ante 
lo inevitable y admitir no sólo que estamos en un periodo de exilio, 
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sino más bien que hemos entrado en los últimos estertores de ese 
venerado sistema religioso que una vez llamamos cristianismo.

A pesar de que defiendo lo contrario, seguramente mis críti-
cos insinuarán que lo que he estado haciendo en mi carrera y en 
este libro no es, ni más ni menos, que intentar crear una nueva 
religión –y además una religión humanista–. Si así es, sugerirán que 
debo de ser valiente y admitir que el cristianismo, como muchos 
otros sistemas religiosos, sencillamente se ha difuminado y que yo 
debería renunciar a la vida de la Iglesia. ¿Por qué –se preguntan– yo 
o cualquier otro se dedicaría a este complicado proceso de refundir, 
repensar, reinterpretar y revisar todo? Son preocupaciones válidas.

Entro en este proceso porque no puedo ni ignorar a este 
Cristo, ni vivir confortablemente con la forma en la que, tradi-
cionalmente, se le ha interpretado. No soy capaz de concluir que 
el camino tradicional de interpretar a Jesús ha agotado todas las 
posibilidades. Sin gran dificultad puedo dejar de lado esas interpre-
taciones, pero no puedo dejar de lado la experiencia de Cristo, la 
que creó la necesidad de esas interpretaciones teístas del pasado. 
Todavía me parece irresistible el poder de Cristo.

Me conmueven las generaciones de creyentes cuyas vidas 
han sido enriquecidas, y hasta transformadas, por este Jesús. Mi 
propia experiencia es que, una y otra vez, mi relación con Jesús me 
ha empujado a vencer y a saltar una barrera tras otra. Por eso no 
dejaré que se vaya hasta que haya explorado el sentido de su vida 
con una nueva intensidad. No renunciaré a esta misión hasta que 
haya alcanzado un nivel de la verdad que esté más allá de la defen-
sa amenazante del sistema teológico establecido. Voy a aceptar 
abiertamente cualquier posibilidad que pueda explicar a este Jesús 
más adecuadamente. Quizás fue sólo un zelote incomprendido, una 
víctima desafortunada, o un loco alucinado, pero no lo creo. Algo 
me atrae hacia él una y otra vez. También puede haber sido una 
presencia de Dios, hasta una presencia continua de Dios... Ay si 
pudiera encontrar la forma de  comunicar esto en un lenguaje libre 
de los patrones teístas del pasado. 

El único camino que soy capaz de seguir en esta investiga-
ción es el de examinar la humanidad de Jesús, la presencia que 
hay debajo de la explicación teísta. ¿Qué se escondía en el ser de 
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este hombre, incluso en su muerte, que causó que fuera interpre-
tado por sus contemporáneos judíos como el cordero pascual de la 
Pascua judía, que, de algún modo, rompió el poder de la muerte? 
¿Por qué sus primeros seguidores judíos lo vieron como el cordero 
del sacrificio de Yom Kippur, que venció la separación entre Dios y 
la vida humana, o como el chivo expiatorio del antiguo Israel que 
se convirtió en el portador de los pecados y que, con ello, borró los 
del pueblo? ¿Qué ocurrió en la crucifixión de este Jesús que les hizo 
hablar de él como la víctima inocente o el siervo sufriente, tomando 
la imagen creada en los escritos de un profeta desconocido del siglo 
VI a.C. que hoy llamamos 2º Isaías (Is 40-55)? ¿Qué ocurrió después 
de la crucifixión que hizo que estos mismos judíos creyeran que 
Dios lo había elevado a su propia divinidad y que, desde entonces, 
sería identificado con la imagen del Hijo del Hombre de los textos 
de Daniel (Dn 7, 13-14), Hijo del Hombre que un día vendría de 
nuevo desde las nubes del cielo como el último agente del juicio 
de Dios? ¿Qué hubo en la totalidad de su vida que provocó que el 
autor del evangelio de Juan le vinculara a un logos –o Palabra de 
Dios– preexistente, o a una efusión divina, por así decirlo? Esa ima-
gen del logos provino de los escritos de un filósofo judío del primer 
siglo, llamado Filón, así como de los autores más antiguos del libro 
judío de los Proverbios (Prov 3,19-20; 8,22-31), que hablaron de “la 
sabiduría” de una manera muy parecida.

¿Se aplicaron todas estas imágenes a Cristo sencillamente por 
casualidad? ¿Estos primeros creyentes solamente crearon la historia 
de Cristo para cumplir sus propias expectativas bíblicas? ¿Fue ahí el 
deseo la causa de una invención, o había en su vida algo tan real, 
tan revelador, tan inolvidable y tan trascendente que estas imáge-
nes se volvieron no sólo apropiadas sino inevitables? ¿Por qué fue 
inevitable que los que adoraban al Dios Santo insistieran en que 
habían encontrado a Dios en él? Cuando las estructuras teológicas 
de la antigüedad, que lo rodeaban fuertemente, se colapsan, como 
creo que está pasando en esta generación, estas preguntas nos 
obligan a buscar entre las ruinas el sentido de Jesús. Seguiremos 
buscando ese momento de revelación que la gente experimentó en 
él, ese instante de asombro que los condujo a su lenguaje de Dios, 
y por esa substancia sobre la cual, más tarde, se levantó toda una 
superestructura teológica teísta de doctrina, dogma y credos.

128  ·  Capítulo 8



 ·  129

Aun cuando hayamos logrado la tarea de discernir lo que 
encontraron en él, tendremos que enfrentar una pregunta igual-
mente perturbadora: ¿su experiencia y la nuestra han sido reales, 
o todos hemos sido engañados por nuestro deseo primigenio de 
descubrir que en este mundo tan vasto y tan impersonal no estamos 
solos? Así que ahora nos sumergimos en la historia de Jesús.

Por último sólo tenemos dos lugares en donde encontrar 
a la persona de Jesús. El primero es en los evangelios mismos. 
¿Podemos discernir algunas cosas sobre su humanidad, bajo el 
marco sobrenatural de referencia que los autores de los evangelios 
le aplicaron? El segundo es examinar el impacto de su vida en la 
historia. Quizás, es más difícil separar la persona de Jesús de esas 
interpretaciones de su vida, que obligó a varias respuestas a través 
de la historia. Pero tenemos que intentarlo. ¿Podemos discernir 
cómo ocurrió que esta vida haya llamado, invitado y hasta a obli-
gado a la iniciativa humana, o a algunas personas dentro de ella, a 
alcanzar nuevos niveles del ser?

Todo el material de Juan en el Nuevo Testamento sugirió que 
“amor” era sencillamente otra palabra para “Dios” (1 Jn 4,8). ¿Fue 
Jesús quien elevó ese nombre a un nuevo nivel de significado? 
Desde luego Jesús fue retratado, a través de la historia del evange-
lio, como capaz de ir más allá de los límites que tan frecuentemente 
se han puesto al significado del amor. Así que primero trataremos 
de entender cómo, en la presencia de este Jesús, los autores de los 
evangelios empezaron a notar que las barreras que separaban a las 
personas parecían desaparecer. 

En el mundo en el que vivía Jesús, un abismo de prejuicio 
estereotípico separaba a los judíos de los samaritanos. No comían 
juntos, no adoraban a Dios juntos, no se casaban entre ellos, ni 
compartían el mismo espacio físico si se podía evitar. Sin embargo, 
los evangelios dicen que Jesús les enseñó que el samaritano era 
digno de ser curado (Lc 17,11-19) y que un samaritano que actuaba 
según las reglas de la ley, con misericordia, era un hijo de Abraham 
más auténtico que cualquier sacerdote o levita judío (Lc 10,29-37). 
Eran declaraciones radicales incluyentes que rompían barreras, y 
que ampliaban dramáticamente y de forma muy novedosa el signi-
ficado del amor.
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Además de la barrera que dividía al judío del samaritano, 
existía la separación entre judíos y gentiles, que también tenía la 
fuerza de una historia larga y dolorosa. Esta separación fue parte 
de la técnica de sobrevivencia judía a través de los siglos. Evitaba 
cualquier mezcla entre grupos. Al servicio de esta mentalidad de 
sobrevivencia, los gentiles fueron incluso declarados impuros por 
los judíos. Se les conocía como los no circuncidados, como los que 
no estaban obligados a seguir las leyes de la dieta kosher, los que 
ignoraban las exigencias de la Torá. Asociarse con gentiles, por lo 
tanto, corrompía al judío y lo hacía, a él o a ella, impuros y, por lo 
tanto, igualmente inaceptables para la comunidad judía, y supues-
tamente también para el Dios judío. Tenemos que aclarar que los 
gentiles eran igualmente negativos en su descripción de los judíos.

Sin embargo, en el evangelio de Marcos, se describe a Jesús 
pasando al lado de los gentiles en el lago para repetir la alimenta-
ción a la multitud en el relato campestre. Esta vez, cuenta que siete 
panes fueron suficientes para cuatro mil personas (Mc 8,1-10).1

También contaron que se acercó a la mujer siro-fenicia –otra 
gentil– y curó a su hija (Mc 7,24-30). Los evangelios cuentan cómo 
Jesús curó al esclavo de un centurión romano y hasta alabó su fe 
por ser más grande que toda la que había encontrado en Israel 
(Mt 8,5-10); Lc 7,1-10). El evangelio de Marcos termina la narración 
de la crucifixión con un soldado gentil de pie ante la cruz, y que 
se convirtió en el primero que entendió el sentido de su muerte. 
“Verdaderamente este hombre era el Hijo de Dios”, exclamó el cen-
turión (Mc 15,39).

Mateo, quizás el más judío de los evangelios, envolvió su 
relato sobre Jesús en una interpretación en la que sugiere que, en 
el nacimiento de Jesús, algunos gentiles, conocidos como sabios 
o magos, habían venido a traer regalos a este mesías judío. Estos 
magos, según Mateo, fueron guiados por una estrella, un signo 
celestial visible para el mundo entero. De este modo se daba a 
entender que los gentiles eran atraídos por la luz de Cristo (Mt 1,2). 

1 El relato de la multiplicación de los panes para alimentar a cuatro mil personas también 
se cuenta en Mateo, pero es omitido/no aparece en las narraciones de Lucas y Juan. 
Algunos especialistas del Nuevo Testamento sugieren que Marcos duplicó la historia para 
que una especie de celebración eucarística pudiera ofrecerse a los gentiles, igual que a 
los judíos –yo sugiero que puede ser una teoría un tanto especulativa–. 
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Tras la muerte de Jesús, Mateo completó esta tesis haciendo que 
el Cristo resucitado encargara a sus discípulos que fueran por todo 
el mundo, es decir, mucho más allá de las fronteras que, en aquel 
entonces, separaban a los judíos de los gentiles (Mt 28,16-20).

En la segunda genealogía de Jesús que aparece en el Nuevo 
Testamento (Lc 3)2, Lucas dice que era un descendiente de Adán 
como todos los seres humanos. Por lo tanto, que pertenecía a 
todos los pueblos, incluidos los gentiles. Así, en este Jesús, ninguna 
barrera puede separar a un hijo de Dios de otro. Lucas puntualiza 
este punto todavía con más fuerza cuando cuenta la historia de 
Pentecostés (Hch 2), en la cual el Espíritu Santo bajó sobre los 
representantes de todas las naciones de la tierra, “partos, medos, 
elamitas, y habitantes de Mesopotamia”. En esa misma narrativa, se 
dijo que el Espíritu quitó las barreras del idioma, que contribuían 
a una gran división entre la familia humana. En la presencia del 
Espíritu, la comunidad humana tenía que ser universal. Era una 
tesis asombrosa para la Judea del primer siglo. Había algo en Jesús 
que impulsaba a sus seguidores, desde Jerusalén hasta los más leja-
nos rincones del mundo.

Jesús también vivía en un mundo donde se levantaban barre-
ras culturales que definían a las mujeres como subhumanas y a 
los niños como no merecedores de la preocupación de Dios. Sin 
embargo, se dijo que Jesús habló con la mujer del pozo, contes-
tó sus preguntas, entró en diálogo con ella, retó sus prejuicios y 
hasta la invitó a adorar a Dios “en espíritu y en verdad” (Jn 4,7-30). 
También lo describieron recibiendo a un grupo de mujeres como 
discípulas, dirigidas por Magdalena, quién cuidaba del grupo de 
discípulos con sus propios recursos (Lc 8,3). Cuando la Iglesia 
nació, las mujeres estaban presentes en el cuarto de arriba para ser 
contadas dentro de los receptores originales del Espíritu (Hch 1,14). 
Hasta Pablo, explicando algo sobre Jesús, declaró que en Cristo “ya 
no hay hombre ni mujer” (Gal 3,28). Esta gran revolución cultural 
fue identificada con Jesús, y es tan poderosa que algunas personas 
religiosas, aún hoy en día, tratan de reprimirla.

2 La primera genealogía aparece en Mateo 1,2-16. Las dos genealogías son bastante diferen-
tes, en un buen número de puntos. Véase mi análisis de estas diferencias en Born of a 
Woman (Nacido de mujer).
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Cuando sus discípulos prohibían a los niños acercarse a Jesús, 
él les reprendió y les dijo que los niños debían acercarse a él, por-
que “a ellos les corresponde el reino de Dios” (Mc 10,13-14). Es 
más, llegó al punto de decir que el que no recibiera el reino como 
los niños, no podría entrar en él (Mc 10,15).

En la época de Jesús también había barreras religiosas que 
servían para segregar. Algunas personas eran declaradas religio-
samente impuras y, por lo tanto, indignas del contacto humano. 
La menstruación era una fuente de impureza según la Torá (Lev 
12,2; 18,19). Pero si ciclo menstrual, que se termina en pocos 
días, producía que la mujer, durante ese breve período de tiempo, 
fuera intocable, ¿cuánto más repulsiva sería una mujer que tuviera 
una menstruación crónica? Sin embargo, el evangelio relata que 
Jesús respondió al ultrajante (según ellos pensaban) toque de esa 
persona, con aceptación, amor y curación (Mc 5,24-34). También 
vemos que realmente tocó la piel podrida e impura del leproso y 
lo regresó de nuevo a la comunidad humana (Mc 1,40,41). Aún las 
impurezas religiosas parecían desaparecer frente a él.

Además, en un mundo que veía la enfermedad mental como 
posesión demoníaca, Jesús se enfrentó con un hombre trastornado 
al que no se le podía contener con cuerdas y cadenas, y que vivía 
alejado entre las tumbas de los muertos. Jesús también llamó este 
ser humano a que regresara a la plenitud (Mc 5,1-13).

Debajo de las aclamaciones de divinidad hechas a este Jesús, 
había una persona que vivía un mensaje que anunciaba que no 
había ninguna situación definida por la religión, la tribu, la cultura, 
el culto, el rito, o la enfermedad, que pudiera separar a ninguna 
persona del amor de Dios. Si el amor es parte de lo que Dios es o 
quién es, seguramente se puede decir que Jesús vivía el significado 
de Dios. Según los Evangelios, vivía con una intensidad consistente. 
Era como si su fuente de amor estuviera más allá de cualquier límite 
humano. Era inagotable. Era una fuente de vida. En definitiva, sen-
tirlo cerca era sentir profundamente cerca eso que llamamos Dios... 
de forma que supusieron que el amor presente en la vida de este 
Jesús era el resultado de una deidad externa que de alguna manera 
había entrado en él.

Cuando la historia de su vida se relataba al principio de la 
tradición evangélica, otro aspecto de su humanidad también sirvió 
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para capturar la atención de la gente. Poseía una capacidad sobre-
natural para estar presente, totalmente presente, para otra persona. 
La gente que entraba a su vida experimentaba lo que Paul Tillich 
describió muchos años después como “el eterno presente”3. Era 
como si el tiempo se hubiera detenido dentro de la total atención 
de este Jesús. Era capaz de darse a los otros en un grado asom-
broso. Esto se puede ver en su conversación con el joven rico (Mc 
10,17-22; Mt 19, 16-22; Lc 18, 18-23) y con la mujer descubierta en 
adulterio ( Jn 8,11)4. También está presente en el relato de su con-
versación con Poncio Pilatos después de su detención (Mc 15,1-5; 
Mt 27,15-26; Lc 23,1-25), con los soldados cuando lo torturaron (Mc 
15,16-20; Lc 23,32-38) y también con el ladrón arrepentido en la 
cruz (Lc 23,39-43)). Uno tiene que poseerse a sí mismo muy pode-
rosamente para poderse dar a otro de esa forma tan profunda y 
total. Ese era otro aspecto de su humanidad que no pasó desaperci-
bido. Fue una parte significativa de quién era Jesús, y por eso tenía 
que ser interpretado. En estas interpretaciones, la gente sugería que 
quizás esta calidad de su vida revelaba que, de alguna forma, poseía 
la profundidad infinita de la vida de Dios.

Su humanidad fue también presentada capaz de manifestar 
esa cualidad esencial, pero rara, de la verdadera libertad, la libertad 
de ser uno mismo bajo cualquier tipo de circunstancia. Otra de las 
expresiones extáticas de Pablo capturaron este aspecto de la vida de 
Jesús, cuando el apóstol escribió: “Para la libertad, nos liberó Cristo” 
(Gal 5,1). Esta descripción de la libertad fue hecha de una manera 
especial y única en la narración de los últimos días de la vida de 
Jesús. Los Evangelios sugieren que cuando Jesús llegó a Jerusalén 
en el tiempo de Pascua, fue recibido como un rey que venía en el 
nombre del Señor, y la gente ponía sus vestiduras en su camino (Mc 
11,1-10; Mt 21,1-9; Lc 19,29-38) y agitaban ramas de palma para 
anunciar su llegada. En esta narración podemos ver el extraordina-
rio regalo de la libertad. Hubiera sido algo tan fácil para Jesús –y 

3 Eternal Now, Eterno presente, es el título del libro de Tillich en su Trilogía de sermones, véase 
la bibliografía. 

4 Éste es un texto discutido y puede muy bien no ser original. De hecho, no está presente en los 
textos más antiguos de Juan. Parece haber sido un relato flotante. En algunos manuscri-
tos antiguos aparece en Juan después de 7,36, o tras 21,25. En otros va a continuación 
del texto de Lucas 21,38.
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tan humano– dejar que esas aclamaciones colmaran las necesidades 
de su ego, y corregir su camino, o dejarse afectar en su humanidad 
profunda... Las ovaciones y los elogios de los seres humanos, son 
una droga muy seductora que –sabemos– causa adicción a algunas 
grandes personas. Pero en la narración del Evangelio, Jesús acepta 
esta bienvenida y no se aleja de su propósito, ni para un lado, ni 
para el otro. Éste es el retrato de alguien que sabe quién es. Poseía 
la libertad de su propio ser. No necesitaba incorporar el elogio de 
la gente para su autodefinición.

Esta libertad también se reveló en la narración del evange-
lio, desde una perspectiva diferente, una semana después. Ahora 
las alabanzas se habían callado, y Jesús afrontaba una hostilidad 
abierta. Primero, fue sometido a juicio por la forma en que había 
vivido. Luego fue un hombre condenado, sin la posibilidad de pedir 
protección frente a la crueldad y el abuso. Y, finalmente, se vio 
muriendo estirado sobre una cruz, de la cual no tenía escapatoria.

Cuando la vida está amenazada, cuando nos arrancan la vida 
violentamente, cuando somos víctimas de la agresión del otro, 
cuando el abuso verbal, y la muchedumbre se amontona sobre 
nosotros, la tendencia humana que prevalece es resistir, defenderse, 
atacar, maldecir, implorar, gemir o llorar. La auto conservación –ya 
lo hemos dicho– se localiza en el nivel psíquico más profundo del 
ser humano. Pero, una vez más, Jesús, en los evangelios se mostró 
como un asombroso hombre libre. Era libre para perdonar, libre 
para soportar, libre para ser, y libre frente a la muerte. Su ser no fue 
distorsionado por sus circunstancias externas. Fue y es un retrato 
asombroso. No importa si estas descripciones son literalmente cier-
tas. El hecho es que narran las impresiones que tenía la gente de 
esta persona, y cuando los evangelios las escriben, constituyen una 
imagen clavada, inolvidable y rara de la profundidad de la huma-
nidad de este Jesús. Había sin duda un enorme poder en su vida.

Finalmente, vean el retrato que pintan los evangelios de su 
relación con los discípulos. Un texto dice que los escogió entre 
un gran número de personas después de pasar toda la noche en 
oración y meditación (Lc 6,12-16). Invirtió gran parte de su vida 
en este grupo de doce. Los evangelios lo describen alejándose de 
las masas para concentrarse en su grupo de discípulos. Cuando no 
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captaban el significado de una parábola, los instruía en privado (Mc 
4,10-20; Lc 8,9-15; Mt 13,10-23). Cuando no entendían de qué tra-
taba su vida, trató de iluminarles, sin regañarles por su ignorancia 
(Hch 1,7-8; Jn 20,27; Jn 6,68) 5. Cuando estos discípulos le fallaban 
–cosa que pasaba constantemente– no paraba de acercarse a ellos 
con amor. Los evangelios retrataron la historia de su vida como si 
su propósito fuera proclamar que nada de lo que uno pueda hacer 
o nada de lo que uno pueda ser, puede separar a una persona del 
amor de Dios. Cuando estos discípulos lo abandonaron, él amó a 
los que lo abandonaron. Cuando uno de ellos lo negó, y otro lo 
traicionó, él los amó. Cuando sus enemigos abusaron de él, él amó 
a sus verdugos. Cuando lo mataron, él amó a sus asesinos. ¿Qué 
más puede uno hacer para vivir el sentido del Dios que es amor?

Mientras moría, el retrato que ha quedado pintado en los 
evangelios es el de la autodonación. Fue un condenado a muerte, 
pero en los relatos él dio su vida, aunque los otros se la quitaron. 
Perdonó a los soldados (Lc 23,34). Confortó a las hijas de Jerusalén 
que estaban llorando por él (Lc 23,28). Dio seguridad al ladrón arre-
pentido (Lc 23,43) y también se preocupó por el dolor de su madre 
(Jn 19,26,27). Una vez más, no importa si el relato es literalmente 
cierto ni si lo son todas sus referencias. Cuando la comunidad de 
fe escribió estos relatos sobre la vida de este Jesús, ésas eran las 
cualidades humanas que ellos descubrieron, y que están bajo de la 
interpretación teísta del significado de Jesús de Nazaret. Aquí había 
un ser humano total, que vivió plenamente, que vivió generosa-
mente y que tuvo el valor de ser él mismo bajo cualquier tipo de 
circunstancia. Por lo tanto, era un retrato humano del significado 
de Dios, entendido como la fuente de la vida, la fuente del amor y 
el fundamento del ser.

Después de desbaratar el marco teísta sobrenatural con el 
cual se entendió la vida a través de los siglos, nos queda todavía un 
retrato humano asombroso, sin lugar a dudas, con una humanidad 
que escapa de los límites humanos.

5 Supongo que se podría decir que sus palabras a Pedro, «Apártate de mí, Satanás», fueron 
de regaño. Pero en el evangelio han sido presentadas como una reprimenda para ayudar 
a Pedro a crecer. La conducta posterior de Pedro no revela un discípulo acobardado o 
disminuido (Mc 8,33-34).
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Cuando uno examina la forma en la que el sentido de su 
vida ha influenciado a los seres humanos a través de la historia, 
uno encuentra que la fuerza de este Jesús sigue empujando a la 
comunidad que lleva su nombre a un viaje más allá de los límites 
humanos. La Iglesia de Jesucristo se ha movido constantemente 
más allá de los prejuicios, en su esfuerzo por ser una comunidad 
universal. Los gentiles también fueron bien recibidos en la Iglesia. 
La esclavitud finalmente terminó. La segregación y el apartheid han 
salido malparados. Las mujeres lograron una posición y un poder 
eclesiástico. Los enfermos mentales fueron comprendidos y trata-
dos como personas enfermas, no como locos. Las personas, cuya 
depresión los lleva al suicidio, finalmente fueron enterrados dentro 
de las iglesias. Los divorciados ya no fueron rechazados, sino que 
se les ofreció una segunda oportunidad para casarse y ser felices. 
Por fin entendimos a los zurdos y los aceptamos como son, en lugar 
de forzarlos a un cambio poco natural que los obligaba a actuar 
de forma contraria a la organización de su cerebro. Finalmente, los 
homosexuales han sido recibidos en la Iglesia de Cristo sin barreras 
tales como la necesidad de ser “curados”, o la condición del celibato 
impuesto sobre ellos como precio para ser admitidos. También se 
quitaron límites al lugar que puedan ocupar en la vida de la Iglesia 
las personas que son, abiertamente y honradamente, homosexuales, 
si se atreven a vivir y a amarse como pareja. Por supuesto, a través 
de la historia del cristianismo ha habido tiempos difíciles, tiempo 
de rechazo, contratiempos, capítulos oscuros... pero finalmente el 
poder de Cristo en la comunidad de creyentes ha prevalecido y las 
puertas de la Iglesia se han abierto para aquellos que, anterior-
mente, las tenían cerradas. Esa es la misma característica que los 
evangelios encontraron en el Jesús de Nazaret humano, y que sigue 
irrumpiendo en la Iglesia de generación en generación.

Cuando examinamos estos datos, tenemos que hacer otra 
pregunta que en el mundo teísta del pasado, nunca hubiera podi-
do surgir. Estas cualidades que llamamos humanas y divinas, ¿son 
mutuamente excluyentes? ¿O penetran unas en otras? Lo divino, ¿es 
sencillamente la profundidad de lo humano? ¿O quizás, estas dos 
perspectivas son los dos lados de una misma moneda? Ésta es una 
nueva frontera teológica, y es digna de que le demos seguimiento.

136  ·  Capítulo 8



 ·  137

Algunos pensadores religiosos han sugerido que todos estos 
intentos modernos de replantear lo sagrado, en definitiva no son 
otra cosa que el colapso de la trascendente alteridad de Dios, a 
favor de una inmanencia superficial de Dios. Esta inmanencia es 
superficial porque es el único aspecto de Dios –supuestamente– 
que los seres humanos podemos abarcar. Sin embargo, no es así 
como yo entiendo la trascendencia ni la inmanencia.

La trascendencia, como usan la palabra los pensadores con-
servadores, es, en mi opinión, sólo un aspecto del pensamiento 
teísta del pasado, que ha perdido su significado primario. No creo, 
por ejemplo, que la trascendencia se agote en el concepto del Dios 
externo a este mundo que opera desde su mundo con una ventaja 
sobrenatural. Más bien veo la trascendencia como una dimensión 
adicional a lo sagrado. La inmanencia de Dios se puede identificar 
con cualidades humanas como la presencia del amor, la calidad 
de vida, y la afirmación del ser. Uno toca a Dios primero en esas 
experiencias humanas. Pero cuando cruzamos las barreras de las 
limitaciones de nuestra humanidad hacia lo infinito de la fuente del 
ser, entonces la trascendencia se vuelve la palabra que simboliza 
la infinita profundidad de la vida que, entonces, se vuelve accesi-
ble. La inmanencia es el punto de contacto entre lo humano y lo 
divino. La trascendencia significa la inagotable profundidad de lo 
divino, cuando la contactamos. La vida humana es capaz de entrar 
en el infinito de Dios porque el infinito de Dios se puede encon-
trar en el corazón de cada ser humano. Ambos son indistinguibles. 
Humanidad y divinidad fluyen juntas. Es lo que trató de decir 
Tillich cuando llamó a Dios “el infinito e inagotable fundamento o 
base del ser”. También es, creo, lo que el escritor joaneo trataba de 
decir cuando afirmó que “Dios es amor y quien permanece en el 
amor permanece en Dios y Dios en él” (1Jn 4,16). Eso es lo que los 
místicos, desde el Maestro Eckhart hasta John A.T. Robinson 6, han 
tratado de decirnos cuando han sugerido que Jesús no es diferen-
te de nosotros en su naturaleza; es diferente sólo en grado, en el 

6 No pocos se sorprenderán de ver citado a John A.T. Robinson como un místico. Fue esa sin 
embargo mi primera impresión de él, tanto en nuestro contacto personal como a través 
de sus libros. Luchó –como yo– con las palabras, porque las palabras son inadecuadas 
para captar la calidad infinita de su experiencia de plenitud de Dios.
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grado en el que la relación de su consciencia con Dios llegó en él 
a plenitud. Él era, en palabras de Robinson, tanto “un hombre para 
los demás” como “el rostro humano de Dios” 7.

Así que, recordando nuestro anterior intento de hablar de 
Dios en categorías no personales, sino como el Fundamento del Ser, 
la Fuente de la Vida y la Fuente del Amor, ahora queremos hablar 
también de Jesús en estas categorías.

En el ser de Jesús vemos una revelación del Fundamento del 
Ser. En su vida vemos la revelación de la Fuente de la Vida. En su 
amor vemos la revelación de la Fuente del Amor. Éstos eran los 
aspectos de su presencia humana que hicieron que su vida fuera 
tan asombrosa e irresistible y que llevaba a la gente a hablar de él 
con palabras e imágenes teístas de la antigüedad. Por eso fue pro-
clamado “el Hijo de Dios”, el encarnado, y hasta la segunda persona 
de la Santa Trinidad. Ésa era la única forma en la que los judeo-
cristianos del primer siglo que escribieron la Biblia, y más tarde, 
los cristianos del cuarto y quinto siglo que escribieron el Credo, 
lograron expresar sus experiencias, a partir del marco de referencia 
que tenían y los presupuestos de su cosmovisión.

Sí, Dios es real, intensamente real para mí, pero Dios no es un 
ser externo, sobrenatural o teísta, al que trato de llegar. Dios, más 
bien, es una presencia descubierta en la profundidad de mi vida, 
en la capacidad de vivir, en la capacidad de amar, y en el coraje de 
ser. Jesús, el vivo, el amoroso, el que tuvo el valor de ser él mismo 
bajo cualquier circunstancia, fue y es la vida donde se puede ver 
a Dios en forma humana, bajo los límites de nuestra finitud. Si la 
trascendencia puede ser traducida como profundidad infinita, si la 
inmanencia puede ser vista como el punto de acceso a esta profun-
didad, y si la figura de Cristo puede ser interpretada como la vida 
en la que la trascendencia y la inmanencia se encuentran, entonces 
tenemos una nueva forma de entender el significado de la Trinidad. 
La cruz de Jesús reveló que uno puede entregar totalmente su vida 
sólo si la posee, o si uno está en contacto con ella, o quizás si uno 
es fuente de vida. El camino a la cruz se vuelve el camino de la 
constante vulnerabilidad. El ser de Jesús, la total humanidad de 

7 “Hombre para los demás” está tomado de Sincero para con Dios (Honest to God); «el rostro 
humano de Dios» está tomado de mi libro de igual título.
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Jesús, es lo que finalmente reveló el sentido de Dios. Es el ser en 
cada uno de nosotros, nuestra completa humanidad, lo que al final 
nos conecta con el significado de Dios.

Así que ser un discípulo de este Jesús no me exige asumir 
afirmaciones literales del credo en forma de proposiciones sobre la 
realidad del dios teísta que supuestamente invadió nuestro mundo 
y vivió entre nosotros durante un tiempo en la persona de Jesús. 
Sólo me exige dejarme capacitar por él para imitar la presencia de 
Dios en él, viviendo totalmente, amando generosamente y teniendo 
el valor de ser aquello para lo que Dios me creó. No significa que 
me tengo que separar de la vida para hacer contacto son lo sagra-
do, porque lo sagrado está en mí. No significa que tendré contacto 
con Dios sólo si llego al punto de dar mi vida, mi amor y mi ser a 
los otros. Uno no puede ser un adorador del Dios que estoy empe-
zando a entender sin ser, simultáneamente un agente de vida para 
otros. Este camino a Dios también me abre a la verdad de la sabi-
duría antigua, que sugiere que es dando, como se recibe, es perdo-
nando como somos perdonados, y es amando como somos amados, 
y, finalmente, es muriendo como encontramos la vida plena8.

Yo no puedo servir a este Dios no-teísta o su revelación en 
Cristo, a menos que busque construir un mundo en el que se hayan 
eliminado todas las barreras que impiden la plenitud de los seres 
humanos. Es por eso que, para mí, ningún prejuicio puede sobrevi-
vir dentro de la entidad que se ha autonombrado como “el cuerpo 
de Cristo”. Porque cada prejuicio, independientemente de si se basa 
en la raza, la etnicidad, el género, la orientación sexual, el culto, o 
la pureza ritual, no es nada más que una daga lanzada al corazón 
del Evangelio que surge de la vida de Jesús.

¿Es éste un Cristo divino? Esta descripción del significado de 
Jesús, ¿es suficiente como para una establecer continuidad con la 
tradición histórica del cristianismo? Yo creo que sí, pero eso, final-
mente, no lo decido yo. De hecho puede que no sea tan importante. 
Pero para mí es, en este momento de mi vida, lo que vislumbro más 
allá de la muerte del teísmo, y lo que me parece que puede ser 
una comprensión del cristianismo y de la vida cristiana que puede 

8 De una oración atribuida a san Francisco (1181-1226).
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sobrevivir al exilio. Es una visión, quizás sólo mínima, del lugar 
donde empezar a contestar la pregunta: “¿Quién es Cristo para mí?”.

Cuando busco palabras para expresar esta convicción en con-
ceptos comprensibles, me siento arrastrado, una y otra vez, a los 
textos joaneos para encontrar palabras útiles. Allí se cita a Jesús 
diciendo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida” ( Jn 14,6). Jesús 
para mí es el camino al corazón de Dios, la Base del Ser. Jesús, para 
mí, es la verdad con la que mi vida puede ser vivida con integridad 
teológica y humana. Jesús, para mí, es la vida que nos ha hecho 
conocer a todos el sentido de la vida. Por eso lo llamo “Señor”, lo 
llamo “Cristo”, y afirmo que allí es donde encuentro a Dios. 
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La oración

en un mundo sin deidad externa

9

“¿Con qué me presentaré a Yahveh y me inclinaré ante el Dios 
de las alturas? ¿Me presentaré con holocaustos, con becerros añales? 
¿Aceptará Yahveh miles de carneros, miríadas de torrentes de aceite? 
¿Daré mi primogénito por mi delito, el fruto de mis entrañas por el 
pecado de mi alma?” (Miq 6, 6-7). Estas palabras del profeta Miqueas 
fueron escritas en el siglo VIII a.C.

“Esa noche mi esposo y yo no podíamos dormir, para nada. 
Lloramos y lloramos. En la intimidad, cada quien le pedía al uni-
verso hacer que el ultrasonido saliera normal. Ofrecimos a cambio 
miembros de nuestro cuerpo, los ojos, los brazos, los pies... Pero el 
universo parecía estar sordo. El día siguiente un doctor de un hospi-
tal universitario cercano, coincidió con el diagnóstico preliminar de 
pie equino, aunque la evidencia era sutil” (New York Times, martes, 
26 de noviembre de 1996). Estas palabras estaban contenidas en 
una historia del siglo XX titulada “Ultrasonido y furia: la dura prue-
ba de una madre”, por Natalie Angier. 

Estos dos episodios, separados en el tiempo por 2800 años, 
revelan lo que ha pasado con el ejercicio de la oración mientras los 
seres humanos han pasado de un mundo pre–moderno de asom-
bro, milagro y magia, a un período post–moderno de pragmatismo, 
conocimiento y explicación científica. En Miqueas, Dios era una ser 
externo, a quien se le podían ofrecer sacrificios y oraciones, con la 
esperanza de que este ser divino cambiaría el curso de la historia. 
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En el artículo del Times, Dios se identifica con un universo imperso-
nal, que es sordo a las peticiones o las ofrendas de un frágil supli-
cante. Sin embargo, a pesar del colapso de la perspectiva tradicional 
de la fe, esos mismos suplicantes no podían abstenerse de hacer las 
más fervientes súplicas que conocían y de proponer un trato espe-
cífico con la deidad que anteriormente conocían. Estas personas, 
como sus primitivos antepasados, buscaban alguna forma de con-
trol sobre sus destinos, aunque sabían que estas tácticas, prestadas 
de otro tiempo, no funcionarían. Porque no es fácil que la gente 
acepte su frágil realidad y luche a brazo partido con un mundo 
sobre el que no tienen poder. En las oraciones, que las personas 
han formulado a través de los siglos, podemos ver la presencia de 
la esperanza y los miedos humanos; pero también podemos ver cla-
ramente la pérdida de confianza en el camino religioso. Sospecho 
que nosotros, homo sapiens, somos tan profundamente personas de 
oración como personas religiosas. Pero, ¿todavía podemos rezar si 
no existe una deidad teísta que pueda contestar personalmente a 
nuestras oraciones? ¿Podemos rezar en este momento de exilio? La 
oración, ¿será una actividad que pervivirá más allá del exilio?

Si mi experiencia es la típica, la oración será el área en la que 
vamos a experimentar más dificultad emocional al tratar de trasla-
darnos de nuestras creencias teístas del pasado, hacia un futuro no 
teísta, desconocido y, sin embargo, creyente.

Siempre he querido ser una persona de oración. He desea-
do sentir esa sensación de contacto inmediato con lo divino. Sin 
embargo, por más tiempo del que he estado dispuesto a admitir, 
aun a mí mismo, las oraciones dirigidas a un ser supremo externo 
han tenido poco o ningún sentido para mí. Al principio, supuse que 
esto representaba la falta de algún aspecto esencial en mi propio 
desarrollo espiritual y que lo único que necesitaba era trabajar más 
intensamente para superar esta deficiencia. Así que, como el viejo 
Job, he luchado con este ángel, el significado de la oración, durante 
toda mi vida, y no estoy dispuesto a dejarlo marchar hasta que me 
bendiga (Gen 32,22-32).

En el transcurso de mi vida, he leído todos los manuales y 
libros de oración sobre los que he puesto las manos. Mi bibliote-
ca particular tiene un estante dedicado a libros de oración, antes 
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atractivos, ahora descartados. En mi estudio, organicé un rincón de 
oración. Lo equipé con un reclinatorio para recordar que este era 
un sitio de oración y que así podría literalmente arrodillarme ante 
el Dios altísimo. Había organizado mis intercesiones, e intenciones 
especiales, con la ayuda de varios círculos de oración. El cura de 
la diócesis de Newark, sus familiares, y sus congregaciones han 
estado regularmente conmigo en estos momentos de oración. Una 
vez hasta pinté una cruz en la carátula de mi reloj para que cada 
vez que volteara la cara para mirar la hora, me acordara de enviar 
una pequeña oración al cielo para estar conectado con Dios, que 
yo esperaba que fuera un compás externo que guiaría mi vida. Mi 
gran ambición era ser una persona que viviera en una consciencia 
significativa de lo divino y que pudiera, por lo tanto, conocer la paz 
celestial, resultado de la comunión con Dios. Realmente creía que 
la disciplina y la perseverancia me llevarían a esta meta. Mi iglesia 
fomentaba esa ambición con sus pláticas sencillas sobre la impor-
tancia de la oración en la vida de los creyentes.

Mi esfuerzo por lograr esta ambición era público. Cuando era 
un estudiante de teología, al principio de los años 50, a los mayores 
se les daba sólo una oportunidad de predicar a toda la asamblea 
de la facultad y a sus compañeros. Cuando llegó mi turno, escogí 
el tema de la oración de intercesión y expuse mis preocupaciones 
y –sospecho– mis ideas un poco inmaduras, frente a una audiencia 
que no siempre apoyaba. Ese sermón representó mi primer intento 
formal y escrito de una larga lucha durante mi vida por encontrar 
el sentido de la actividad conocida como oración.

Después, como joven sacerdote, regularmente organizaba 
estudios en cuaresma sobre la oración en mis varias congregacio-
nes, forzándome a presidirlas. Cuando escribí mi primer libro, a 
principio de los 70, reflejaba esta constante lucha interna y lo titulé 
La oración honrada. El título preparatorio del mi trabajo aún era 
más revelador: Decir “Padre Nuestro” en un mundo sin religión. 
Reflexioné sobre este tema también en otro libro llamado En el 
Torbellino, escrito a principio de los años 80; todavía buscaba, toda-
vía investigaba. Sin embargo, a pesar de estos frenéticos, o por lo 
menos persistentes, esfuerzos, no lograba encontrar el sentido de la 
oración como tradicionalmente ha sido entendido. Ahora creo que 
el verdadero motivo, no era mi incapacidad espiritual, sino, más 
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bien, que el Dios al que me habían enseñado a rezar, desaparecía 
de mi vista. Supongo que no hubiera sido capaz de reconocer esto, 
aunque hubiera sido consciente de ello. Esto pasó antes de que yo 
entrara al exilio. Quizás habrá muchas personas que reconocerán 
esta lucha en sí mismas, y que se darán cuenta de que han vivido 
un experiencia semejante.

Ante de que uno sea capaz de levantar preguntas teológicas 
nuevas, uno se tiene que convencer suficientemente de la ruina de 
las viejas soluciones teológicas. Yo, por ejemplo, tuve que llegar a la 
conclusión de que nunca más podría rezar de la misma forma que 
mis ancestros en la fe pudieron hacerlo. “Sin embargo, seguramente 
habrá otra forma”, me decía a mí mismo, una y otra vez.

“Señor, enséñanos a rezar” no es una demanda nueva. Parece 
que surge en cada generación. La tentación es pensar que existe un 
método que servirá para siempre y que lo único que tenemos que 
hacer es encontrarlo. Eso no existe, hasta las palabras de Jesús lo 
pueden demostrar.

Cuando los discípulos de Jesús, hace como dos mil años, le 
dijeron, “Señor, enséñanos a orar” (Lc 11,1), él les contestó: “Cuando 
oren, digan: Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu 
nombre” (Mc 6,9; Lc 11, 2). La profundidad de nuestra separación 
del Dios del pasado, aparece claramente cuando afrontamos el 
asombroso hecho de que, en nuestro tiempo, no podemos empezar 
de la misma manera como Jesús supuso que sus discípulos podían 
empezar.

La respuesta de Jesús, por ejemplo, hace ciertas afirmacio-
nes que las personas en el exilio son incapaces de hacer. Primero, 
suponía que Dios era una persona a la que se le podía dirigir como 
“Padre”. Segundo, suponía que este ser divino era externo, que esta-
ba “en el cielo”. Finalmente, suponía que esta deidad masculina se 
deleitaba cuando reconocíamos que su nombre es sagrado. Todos 
estos eran aspectos de un sistema de creencias teísta que, senci-
llamente, ya no existe. El concepto de una deidad personal que 
dirige los asuntos de la historia humana individual desde un lugar 
de ventaja sobre la Tierra, observando, interviniendo, premiando 
o castigando, ha muerto. Hoy en día, los seres humanos vuelan 
a través de cielo desmitificado, en aviones y naves espaciales. 
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Calculamos el movimiento de las estrellas y los planetas con exac-
titud. Predecimos con precisión exacta los eclipses del Sol y de la 
Luna y aun el año exacto y el momento exacto en el que el cometa 
Halley reaparecerá en nuestra atmósfera. Los hombres y mujeres 
modernos ya no tienen un concepto operativo de Dios como un ser 
celestial sobrenatural. 

Por si eso no fuera suficiente para alejarnos de la respuesta 
de Jesús sobre la oración, él continuó con la sugerencia de que ese 
Dios teísta se regocijaba con las adulaciones de sus siervos. La pri-
mera petición, de lo que se ha llegado a considerar el modelo de 
la oración, fue que Dios desea, sobre todo lo demás, que su divino 
nombre sea santificado. Esto nos facilita otra intuición, tanto en el 
contenido tradicional de nuestras oraciones, como de nuestro mori-
bundo pasado teísta. 

Los seres humanos aprendemos tempranamente la lección 
social de que a las personas importantes les gusta y desean reve-
rencias y honores. Los títulos se inventaron como un medio para 
mostrar respeto a aquellas personas que consideramos autoridades 
en nuestra vida. “Señoría”, aprendimos a decirle a la persona que 
tiene el poder de juzgar. “Su majestad”, “Su Excelencia”, “el Führer”, 
“Nuestro Señor”, han sido títulos que hemos aplicado a nuestros 
reyes, emperadores y dictadores. “Su Santidad”, “Su Beatitud”, 
“Nuestro Santo Padre”, “Vuestra Gracia” y muchos otros títulos 
honoríficos se han aplicado a aquellos que supuestamente repre-
sentan a Dios. “Conde”, “Marquesa”, “Barón”... son títulos que en 
algunas sociedades se les da a las personas que han alcanzado un 
reconocido status social.

Fue fácil utilizar esa práctica humana, con mayor énfasis, en 
los patrones de oración antiguos. Si los seres humanos importantes 
disfrutaban y respondían positivamente a los títulos honoríficos, 
con muchas más razón podríamos influir a Dios, el santo Dios que 
gobernaba sobre el universo, para que actuara con nosotros con 
delicadeza y compasión si le hablábamos con títulos honoríficos. 
Así que llenamos nuestras oraciones teístas con títulos aduladores 
para aquél cuyo nombre era sagrado. A este Dios lo llamamos “divi-
no, todopoderoso, eterno, misericordioso, amoroso, justo” y otras 
innumerables palabras de cortesía.
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Los seres humanos también le querían dejar claro, a este 
Dios teísta, lo mucho que respetaban su poder divino. Así que en 
nuestras oraciones agregamos frases diseñadas para informar exac-
tamente lo que pensábamos, creíamos, deseábamos y esperábamos 
que fuera Dios. Decíamos: “Lleno eres de misericordia y compa-
sión”. Dios era “lento para el enojo y fuente de gran benevolencia”, 
o “más dispuesto a escuchar que nosotros a rezar”. Uno sólo tiene 
que pasar las páginas de los libros de oración de la mayoría de las 
tradiciones religiosas occidentales, para encontrar estos conceptos 
repetidos al infinito. Eso ahora nos parece un extraño modelo de 
oración, especialmente cuando esas frases las sacamos fuera de 
nuestros momentos de oración y las volvemos a afirmar, claramen-
te, en una serie de declaraciones propositivas. Sencillamente ya no 
encajan en nuestro mundo de expectativas.

Así que nos enfrentamos con el hecho de que los hombres 
y mujeres modernos no pueden encontrar ayuda en la tarea de 
buscar un significado actual de la oración, siguiendo las respuestas 
que creemos que Jesús dio. Ni siquiera la guía de nuestro pasado 
cristiano es útil en el exilio. La definición de Dios implícita en la 
«Oración de Señor» no podemos tomarla como una definición que 
sea operativa para nosotros hoy en día.

Nuestro mundo postmoderno ha sobrepasado los presupues-
tos teístas. Vivimos en una comprensión diferente de la realidad, 
y tenemos una experiencia diferente tanto de la vida como del 
universo. Inevitablemente, hacemos muchas preguntas diferentes. 
Cuando clamamos, “Señor, enséñanos a orar”, lo hacemos dentro 
de un mundo que no tiene ninguna razón para creer que algún 
peligro se pueda evitar, alguna enfermedad se pueda curar, algún 
desastre natural se pueda evitar, o alguna guerra se pueda ganar 
como respuesta a las oraciones de los seres humanos. Si vamos a 
seguir enganchados en esta actividad, la oración, tendremos que 
aprender a hacerlo en un universo en el que la visión teísta de 
Dios se ha vuelto ingenua en el mejor de los casos, o increíble en 
el peor. Entonces, ¿podemos seguir con la actividad de la oración, 
si en lo más profundo sabemos que el cielo está vacío y que no hay 
un divino protector hacia el cual dirigir nuestras palabras? Éstas son 
las preguntas que surgen en el exilio. 
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Voy empezar mi intento de reconstruir la oración para el que 
habita en el exilio, poniendo un último clavo en el ataúd del teís-
mo. Lo hago convencido de que sólo la muerte absoluta del teísmo 
nos permitirá trasladarnos a un nuevo patrón. El teísmo ahora, para 
mí, no sólo está intelectualmente y teológicamente en ruinas, sino 
que también está en ruina moralmente. Por lo tanto, ya no merece 
la pena mí el realizar un esfuerzo constante por llegar a ser una 
persona de oración en el sentido tradicional. Sin embargo, esto no 
fue evidente para mí hasta que viví un período de mi vida especial-
mente emotivo y experimenté la actividad de la oración a un Dios 
teísta en ese contexto.

En 1981 mi esposa, Joan, recibió un diagnóstico de cáncer que 
tenía muchas probabilidades de ser fatal. Como éramos una familia 
muy identificada y conocida en Nueva Jersey, esta noticia se hizo 
pública rápidamente. Los recursos religiosos de nuestra gente y de 
nuestros amigos se movilizaron rápidamente. Grupos de oración a 
través de la diócesis y hasta de otras iglesias ecuménicas agrega-
ron la vida de mi esposa en su lista de intenciones especiales. Su 
nombre era mencionado regularmente durante las oraciones de la 
gente en los lugares públicos de culto, en casi todas nuestras igle-
sias. Estas acciones nos comunicaban la preocupación, el cariño y 
el amor de la gente, y nosotros recibíamos este cariño con mucho 
aprecio. Pareció que remitió la enfermedad, y Joan vivió durante 
seis años y medio sin el diagnóstico de muerte. Eso era mucho más 
de lo que los doctores nos habían hecho creer posible. Cuando 
comenzó a parecer claro que se estaba dando una remisión de la 
enfermedad, las personas preocupadas y cuyas oraciones eran las 
más intensas, empezaron a cobrar el crédito por esta prolongación 
de la vida de Joan. “Nuestras oraciones están funcionando”, dijeron. 
“Dios está usando nuestras oraciones para mantener esta maldita 
enfermedad a raya”. Quizás todavía estaba presente esa suposición 
antigua y silenciosa de que esta enfermedad es obra del demonio y 
que el trabajo de ese demonio fue vencido gracias al poder de Dios 
desatado por las oraciones de la gente religiosa.

A pesar de mi gratitud por el amor reconfortante que esas 
personas demostraron tanto a mí como a mi esposa, no podía dejar 
de sentirme cuestionado por sus explicaciones. Supongamos, me 
preguntaba al estar solo, que un trabajador sanitario de Newark, 
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Nueva Jersey, probablemente la ciudad con el menor ingreso per 
cápita de Estados Unidos, tuviera una esposa que hubiera tenido el 
mismo diagnóstico. Al no ser una persona tan conocida, conectada 
con un tan gran número de redes sociales, socialmente prominente, 
o cubierta por la prensa, la enfermedad de su esposa nunca llamaría 
la atención pública. Supongamos que no fuera una persona religio-
sa y que, por lo tanto, los grupos de oración y las peticiones indivi-
duales de cientos de iglesias no se ofrecerían a favor de su esposa. 
¿Cuál sería el curso de su enfermedad? ¿Viviría menos tiempo con 
un diagnóstico mortal, sufriría más dolor, o tendría una muerte más 
difícil? Si fuera así, ¿no demostraría eso que Dios no sólo tiene una 
naturaleza caprichosa, sino también un sistema de valores definido 
por la importancia de la persona, su grado de valor social elitista? 
¿Estaría yo interesado en adorar a un Dios que tratara a mi esposa 
de manera diferente porque nosotros tuvimos en la vida oportuni-
dades que la esposa del trabajador de sanidad no tuvo?

¿Quiero atribuir a la divinidad un patrón de conducta basado 
en el status de las personas? La respuesta a todas estas preguntas es: 
¡no, no, mil veces no! Si por ese motivo dejáramos la oración a una 
deidad teísta, entonces, abandonar ese concepto tan distorsionado 
en una organización religiosa no sería una pérdida lamentable, sino 
un avance positivo.

Finalmente estaba yo libre de mi deseo de encontrar sentido a 
la oración dentro del marco de referencia tradicional. Ya no lucharía 
para hacer que ese patrón fuera el mío. Fue un momento doloroso, 
pero también fue un momento de gran alivio. Hasta ahora, sigue 
siendo mi convicción. Si la oración sigue siendo parte de mi vida, 
tengo que empezar en una nueva base, que requiere, antes que 
nada, una nueva forma de entender a Dios.

En mi intento por reconstruir y replantear la experiencia de 
la oración, empiezo asegurando que existe algo profundo en mí –y 
sospecho que dentro de cada persona– que nos impulsa a comu-
nicar con la fuente de la vida. Quizás eso es lo que el escritor del 
himno quiso decir cuando nombró el amor “que no me dejará ir”. 
Quizás es sólo una ilusión, pero, ilusión o realidad, conocemos su 
presencia. Es como un centro místico de la vida que ni se puede 
describir, ni se puede negar. Es algo más allá de mí mismo, que, 
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sin embargo, siempre me encuentra en la profundidad de mí ser. 
Es una presencia que me llama a la plenitud. Es algo poderoso que 
invade mi conciencia y parece que me invita a ir más allá de los 
límites seguros y aun más allá de los límites humanos. Es algo que 
me empuja a la comunidad y al cuidado de los otros. Yo me dirijo 
a esta presencia como a un Tú, no porque sea un ser personal, sino 
porque parece que siempre me llama hacia un sentido más profun-
do de ser persona. Cuando trato de hablar significativamente de su 
presencia, me siento casi sin palabras, y entonces regreso otra vez 
al retrato de Jesús de Nazaret del Evangelio. Sin embargo, no busco 
en él sus instrucciones verbales para la oración. Más bien busco ese 
aspecto de su vida que originó su manera de vivir con lo sagrado. 
Trato de comprender de qué manera esa presencia se expresó en él.

Descubro en estos textos que también Jesús estaba en un 
cierto tipo de exilio del primer siglo. Él también, aparentemente, se 
movía más allá, o por lo menos afuera, de las fórmulas religiosas de 
su tiempo. Lo escucho anunciando al mundo que, de alguna forma, 
en su vida, el Reino de Dios está llegando o está presente (Mc 1,15; 
Mt 4,17; Lc 4,43). Más adelante lo escucho sugiriendo que este reino 
puede estar incluso entre aquellos de nosotros que encarnamos los 
principios de ese reino (Lc 17,21). Lo veo retratado enseñando que 
los signos del reino no son la victoria o la rectitud, sino las señales 
del fin de las miserias humanas. En el Reino de Dios, dijo, los sor-
dos oirán, los ciegos verán y el cojo caminará (Lc 7,18-23; Is 35,5-7).

Este es un retrato de la presencia de Dios en la vida humana 
que se manifiesta como plenitud. “Esto es lo que Dios es”, quiero 
decir, “y la oración es esa experiencia de encontrar a Dios”. La ora-
ción es la intención humana consciente de relacionarse con la pro-
fundidad de la creación y el amor y, por lo tanto, ser un agente en 
la creación de la plenitud en el otro. La oración es ofrecer nuestra 
vida y nuestro amor a través la simple acción de compartir nuestra 
amistad y nuestra aceptación. La oración es mi llamado al ser del 
otro para después darle al otro el valor de atreverse, de arriesgarse 
y de ser en una forma de ser totalmente nueva, quizás hasta en una 
nueva dimensión de la vida. La oración también es mi oposición 
activa a esos prejuicios y estereotipos que disminuyen el ser perso-
na y el ser del otro. La oración es tomar la acción política correcta 
para construir una sociedad en la cual las oportunidades pueden 
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ser igualitarias y nadie se vea forzado a aceptar el status quo como 
su destino. La oración es un reconocimiento activo de que existe un 
centro sagrado en cada persona que no debe de ser violado. La ora-
ción es enfrentar las exigencias de la vida, que nos hacen entender 
que vivimos sujetos a una amplia gama de circunstancias sobre las 
cuales no tenemos control. La oración no es cobardía frente a estas 
circunstancias, sino, más bien, la disposición para enfrentarlas con 
valor. La oración es la habilidad de aceptar la fragilidad de la vida y 
transformarla aunque nos victimice o nos mate. La oración incluye 
perder la ilusión de ser el centro del universo o que nuestras vidas 
son tan importantes para alguna deidad externa, que esa deidad 
intervendrá para protegernos. La oración es una llamada a romper 
con la dependencia infantil para entrar en la madurez espiritual.

Así que, para mí, rezar y vivir profunda, abundante y plena-
mente, se han vuelto casi indistinguibles. Quizás, concluyo, eso es 
lo que el apóstol Pablo quería decir cuando dijo, “oren sin cesar” 
(1Tes 5,17) o “constantemente”. Debemos vivir como si todo lo que 
decimos y hacemos sea una oración, que llame a otros a la vida, a 
amar y a ser.

Sólo puedo imaginar, aunque nunca podría garantizar, que 
cuando se vive la vida de esta forma, se produce una enorme can-
tidad de energía espiritual en el cuerpo político de toda la socie-
dad. Puedo imaginar que esta energía es un medio para traer la 
plenitud y la curación. Pero no confío en ningún esfuerzo que trate 
de explicar exactamente cómo funciona o que quiera cobrar algo 
por su eficacia. Todo lo que sé es que cuando expreso el amor, la 
preocupación, y el cuidado en el pensamiento, en la palabra y en 
la acción, entonces, de alguna manera, ese hecho tiene la oportu-
nidad de marcar la diferencia. He visto ejemplos de vidas que han 
sido recuperadas, y rupturas que han sido sanadas con el poder 
de una relación. He visto el miedo a la muerte, si no es que la 
muerte misma, disipada cuando una persona agonizante es capaz 
de recibir el amor de otro en esa temida experiencia humana. He 
“rezado” al lado de las camas de hospital sin siquiera dirigirme a 
Dios, porque Dios era la dimensión más profunda de las conversa-
ciones reales, abiertas y honestas que he compartido con personas 
moribundas. La oración es estar presente, compartir el amor y abrir 
la vida a la trascendencia. No son necesariamente palabras hacia el 
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cielo. Quizás ésa es la clave de la idea que tenían nuestros ances-
tros sobre las oraciones específicas escuchadas. Quizás los seres 
humanos estamos más conectados físicamente de lo que nunca 
hemos imaginado. Quizás los pensamientos positivos y la energía 
desatada por la preocupación, efectivamente fluye hacia redes que 
desconocemos, afectando la vida de los otros. Estas transformacio-
nes parecen milagrosas para nuestro limitado conocimiento. Sólo sé 
que es natural el deseo de acercarnos, amar y cuidar a los demás, 
e inevitablemente nos sentimos obligados a platicar esos aspectos 
de nuestras vidas.

Estar tan alienados uno de otro, como para poner al otro, deli-
beradamente, fuera de nuestra mente, o ser tan insensibles como 
para no preocuparnos de nadie fuera de la órbita de nuestras vidas 
es, por lo tanto, justamente lo opuesto a la oración. Esta actitud es 
la que nos hace incapaces de responder a la invitación para abrazar 
un segmento más grande de la vida. En cada experiencia de rechazo 
o insensibilidad, nuestras vidas se cierran y nuestro ser se encoge, y 
vivimos como si fuéramos personas fracturadas, en lugar de plenas. 
Todos hemos caminado por la tierra de las sombras.

Cuando el teísmo no era cuestionado y Dios era percibido 
como un ser externo a la vida, la oración se volvió naturalmente, 
la actividad de desapego de este mundo, para que nos pudiéramos 
concentrar en este Dios sobrenatural. Cantábamos sobre este des-
apego del mundo, como en los himnos “Lleva tiempo llegar a ser 
santo”. Con el tiempo la Iglesia amplió estos momentos y los llamó 
“días de quietud”, “peregrinaciones” y “retiros”. Cada palabra impli-
caba ideas subyacentes. Días de quietud implicaba que Dios no se 
encuentra en el ajetreo de la vida, sino, más bien, se descubre esen-
cialmente en la experiencia de la quietud y la inmovilidad, y por 
eso nos apartábamos, en el silencio. La peregrinación implicaba que 
uno tenía que alejarse de la rutina normal de la vida para visitar un 
lugar sagrado, como la isla Iona (Escocia), donde Dios se suponía 
que estaba presente de manera única. Los retiros implicaban que 
uno tenía que retirarse de la vida para poder encontrar al santo. 
Algunas personas religiosas siguen promoviendo estas actividades 
teístas como si todavía pudieran funcionar. Nuestro pensamiento 
sobre la oración ha dado un giro para poder ser coherente con el 
cambio teológico simbolizado en la muerte del teísmo. En defini-
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tiva, estas prácticas representan sólo los ritos de una cosmovisión 
teísta moribunda.

Estas actividades nunca me parecieron atractivas aun cuando 
no sabía por qué. Los días de quietud regularmente me aburrían 
hasta el punto de marearme. Las peregrinaciones prometían una 
experiencia espiritual que casi siempre decepcionaba. La sola 
palabra retiro me repugnaba. Siempre quise que la Iglesia fuera 
de “avanzada”. Retirarse, en mi mente, nunca fue el camino a la 
victoria.

Cuando dejé el teísmo de lado, todas las experiencias para 
buscar a Dios en la soledad, dejaron de tener valor para mí. Sin 
embargo, era una valoración casi completamente contraria a la 
sabiduría tradicional.

Durante años he pasado las primeras dos horas de la mañana 
en mi estudio. He tratado de decir que es mi tiempo de oración. 
Durante ese tiempo, me tomo asiento, sintiéndome consciente-
mente dentro de la presencia de Dios. Estudio las Escrituras con la 
intensidad del investigador. Leo constantemente, y escribo cuando 
me siento impulsado a hacerlo. Anticipo mi día, las oportunidades 
que vendrán en mi camino, la gente que conoceré, y los problemas 
en los que me involucraré. Ese tiempo siempre ha sido y es espe-
cialmente valioso para mí. Pero se transformó cuando por fin dejé 
de pensar que, para mí, era un momento sagrado de oración. Ahora 
no lo considero para nada como un tiempo de oración. Mi vida y mi 
vocabulario han dado un giro de 180 grados. Ese tiempo ahora lo 
llamo tiempo de concentración y preparación. Todavía es esencial, 
pero en él no busco la comunión con Dios. Mi tiempo sagrado, mi 
compromiso de ser una persona de oración, viene después durante 
el día. Llega en mi vida y con mi participación en la vida de los 
otros. La oración es ese proceso de apertura a todo lo que la vida 
puede ser, y después, de actividad para lograr la plenitud. La ora-
ción es entrar en el dolor o la alegría de otra persona. La oración 
es lo que hago cuando vivo generosamente, apasionadamente y 
maravillosamente e invito a los otros a hacer lo mismo conmigo o 
por mí.

La oración también es la lucha por la justicia humana. Es la 
lucha para eliminar los estereotipos mortales, para acabar con la 
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ignorancia del prejuicio, y para proteger la santidad de la creación 
divina. La oración es el acto comunitario, político que sirve para 
equilibrar las oportunidades, para que tanto los privilegiados como 
los desfavorecidos puedan tener la misma oportunidad de la belleza 
de la plenitud. Ser consciente de estas realidades es la precondición 
para la oración.

Así que ya no hago mis oraciones de petición en privado 
llamando a la puerta del cielo, donde Dios supuestamente vive diri-
giendo los asuntos íntimos de mi mundo. Ya no empiezo diciendo 
“Padre nuestro que estás en el cielo” 1. No creo que haya un ser, una 
deidad sobrenatural, que esté parado sobre el mundo, que busque 
a través de algún proceso invasivo imponer la voluntad divina en la 
vida del mundo. La deidad que adoro más bien es parte de lo que 
soy como individuo y como comunidad. Así que la oración no se 
puede separar nunca de la acción.

Estoy en oración cuando camino en esta dimensión o en las 
actividades de la vida. La oración nunca debe ser una súplica para 
que yo me libere de la tarea de ser responsable de mi mundo, de 
ser una persona madura, o de ser un portador de Dios a los otros.

La oración es el reconocimiento de que lo sagrado se encuen-
tra en el centro de la vida e incluye la decisión voluntaria de tratar 
de vivir en esa santidad siendo un modelo de ella y otorgándola. 

¡No hay magia en esto! Tampoco hay lugar para instituciones 
religiosas o mediadores que se autodefinen divinos para acaparar 
el poder cuando deciden no dejar de lado este mercado. No hay 
seguridad, no podemos ponernos en manos de aquél que hizo las 
montañas. No hay brazos eternos que estén esperando para recibir-
nos si caemos. Sólo existe la llamada a abrirnos a la profundidad 
de la vida, y a vivir de tal manera que revele esa su profundidad.

¿Es eso suficiente para justificar mi identidad como persona 
de oración? Sólo puedo contestar que lo es para mí. Invito a los 
otros a probarlo, a vivirlo, a arriesgarse, porque es la única forma 
que conozco para aprender a rezar. Estoy seguro que la santidad 

1 La oración del Señor puede ser transformada si es entendida simbólica más que literalmen-
te. Esto es lo que traté de hacer, hace bastantes años, cuando escribí Honest Prayer 
(Seabury Press, New York 1973).
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se encuentra allí. Dios es la presencia en la cual mi ser se llena de 
vida. Mi oración ahora es honrada, y es una parte esencial de lo 
que soy.
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Nueva base para la ética

en una era nueva

10

Si quitamos de nuestra visión al Dios externo del teísmo, que 
se consideraba el origen del código de las leyes diseñadas para 
moldear el comportamiento humano; si descartamos el rol de juez 
celestial de nuestra imagen de Dios, su rol de juez celestial, con ojos 
que lo ven todo y un libro en el que anota fielmente todo lo que 
hacemos; si ya no podemos concebir a Dios como el que, basado 
en los méritos humanos registrados en ese libro, reparte premios o 
castigos, temporales o eternos, entonces, ¿queda alguna base para 
la ética? Ésa es ahora mi pregunta.

El folklore de casi todas las culturas antiguas, contiene algún 
relato que pretende grabar el momento en el que esa nación recibió 
las leyes con las cuales se organizaba la vida tribal. Estas leyes, casi 
invariablemente, habían sido dictadas o recibidas de la mano divina. 
Muchos de nosotros estamos familiarizados, de algún modo, con 
la versión judía de esta tradición. Se dijo que ocurrió en el Monte 
Sinaí, mientras los judíos estaban vagando en el desierto hacia la 
tierra prometida, y la Torá resultó un regalo divino, que incluía los 
diez mandamientos.

La historia bíblica está narrada en el libro del Éxodo (19,20). 
Está llena de detalles dramáticos, que reflejan los presupuestos de 
una deidad teísta. Primero, la nube del Dios celestial flotaba sobre 
la montaña sagrada como un signo de su presencia divina. Después, 
aparecieron en el cielo ciertos signos de esa presencia, violentos e 
impresionantes: el trueno, el rayo, y hasta un movimiento de toda la 
tierra con temblores volcánicos. Luego, dio a la gente las instruccio-
nes para hacer una ceremonia de purificación, que incluía la prohi-
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bición de acercarse demasiado a esa montaña especial. La distancia 
era para darle cierto aire mágico a la ocasión.

Finalmente, cuando el escenario estuvo listo, Moisés, el líder 
escogido por Dios, fue invitado a acercarse a la montaña, a subir 
solo, y a entrar en la nube de Dios. Dentro de esta escena, dicen 
las Escrituras, Dios dictó a Moisés las leyes sagradas que formaron 
la Torá.

Cuando Cecil B. DeMille creó la película titulada Los diez 
mandamientos, primero en 1923 y otra vez en 1956, destacó estos 
símbolos misteriosos con representaciones de la presencia de un 
poder milagroso extraordinario. En la versión de 1956, el dedo de 
Dios se volvió un taladro de fuego divino capaz de tallar las letras 
instantáneamente en las tablas de piedra que Moisés sostenía en las 
manos, interpretado por Charlton Heston. Fue una escena indele-
ble, y, más de lo que la gente se imagina hoy en día, la imagen men-
tal de Moisés fue moldeada por Heston. Sin embargo, esta película 
captó exactamente las ideas primitivas de las leyes sagradas con las 
que vivían los israelitas. Casi todas las personas antiguas sentían 
que tenían que cimentar sus reglas de gobierno con la voluntad 
absoluta de su deidad. La gente instintivamente sabía que el poder 
divino era esencial si se quería lograr la obediencia humana.

Sin embargo, los mismos textos antiguos han revelado que 
esta mitología del surgimiento divino de la ética, impuesta por el 
Dios que todo lo ve, son un disparate total. Un estudio cuidadoso 
de estos textos solamente nos revela prejuicios, estereotipos y un 
conocimiento limitado de la gente que los creó. Esto es totalmente 
cierto en la Torá, y aún más cierto respecto de la parte que llama-
mos los diez mandamientos. Dentro de ese conocido y honrado 
código se encuentran elementos y actitudes que la mayoría de la 
gente, hoy en día, descartaría como indignos de ser obedecidos. 
También es evidente que estas “leyes divinas” no fueron diseñadas 
para revelar la voluntad universal de Dios, ni eran capaces de durar 
para siempre. Los diez mandamientos, aunque todavía son respe-
tados por mucha gente religiosa, han perdido su antiguo poder. 
Muchos de aquellos que todavía los mencionan, no te pueden decir 
cuáles mandamientos están incluidos en los Diez, o ni siquiera cuál 
de los Diez no obedecen nunca. No cabe duda que algunos aspec-
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tos de los diez mandamientos necesitan ser denunciados inmedia-
tamente como inmorales y tienen que ser removidos de las pautas 
éticas que cualquiera de nosotros desee seguir hoy en día.

La primera clave que nos da la Biblia, sobre el origen humano 
y no divino de estas reglas, está en el hecho de que eran constan-
temente violadas cuando se trataba de personas fuera del mundo 
judío. Los diez mandamientos, por ejemplo, instaban a las personas 
a no cometer falso testimonio. Sin embargo, en el texto se muestra 
cómo Moisés fue culpable de hacerlos en sus negociaciones con los 
egipcios, y por supuesto, ¡su falso testimonio fue sugerido por Dios! 
(Ex 3,18) En el texto, Moisés trató de convencer al Faraón de que 
los esclavos no buscaban la libertad que Dios les había prometido 
en la zarza ardiente (Ex 3, 7-12); sólo deseaban, dijo Moisés, un 
viaje de tres días en descampado para adorar a su Dios, después de 
lo cual, supuestamente, regresarían a la esclavitud. Ni Moisés ni el 
Faraón creían en esto (Ex 5,1-3). Claramente era un falso testimonio 
y por lo tanto un violación de código sagrado.

Los mandamientos decían: “No matarás” o “No asesinarás”, 
pero Josué asesinó a cinco reyes cananeos capturados (Jos 10,22-
27). Samuel “hizo pedazos con la espada” a otro rey llamado Agag, 
que tenía prisionero en una cueva mientras esperaba a su verdugo 
(1 Sam 15,32-33). También está escrito que Dios le ordenó a Israel 
que declarara la guerra a dos naciones y, en esas dos guerras, mata-
ra “todo hombre, mujer y niño” de sus enemigos (1 Sam 15,1-13; 
Jueces 21,8-13). Ni siquiera el Dios de la Biblia se tomaba en serio 
el mandamiento de no matar cuando se trataba del mundo no judío.

El lazo en común en cada uno de estos episodios bíblicos 
moralmente vergonzosos, era que los que los padecían no eran 
judíos. Esta ley no tenía nada con qué justificar su divinidad, si 
creían que sólo gobernaban las relaciones entre tribus. Sin embargo 
ésa es una limitación presente en los diez mandamientos que se 
vivían en los tiempos bíblicos. Estos mandamientos, claramente, no 
afectaban las actividades judías hacia el mundo no judío. Estas leyes 
no eran un código divino universal.

Estas leyes también reflejaban la mentalidad patriarcal presen-
te entre las antiguas culturas, al dar por supuesto que la mujer era 
propiedad del varón. Esta actitud sexista está abiertamente presente 
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en el último mandamiento, “No codiciarás la casa de tu prójimo”, y 
está implícito en este otro mandamiento: “No cometerás adulterio”. 
El texto completo de ese último mandamiento dice: “No codiciarás 
la casa de tu vecino; no codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su 
siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu 
prójimo” (Ex 20,17). Por favor noten que ¡no hay ninguna prohibi-
ción escrita en la Torá en contra de codiciar al marido del prójimo!

La razón de esto es que un marido no era una propiedad, 
pero una esposa sí. El vecino era hombre. Sus pertenencias eran 
catalogadas en orden de valor descendiente. Su casa primero, su 
esposa segundo, sus esclavos tercero, y luego su buey, su asno y sus 
otras posesiones. Esta extraña visión de la mujer como propiedad 
del hombre todavía es vigente en muchas ceremonias de matrimo-
nio celebradas en iglesias cristianas, donde un hombre “entrega una 
mujer” a otro hombre como si ella fuera una posesión masculina.

El séptimo mandamiento, en contra del adulterio, fue ordena-
do en una cultura que practicaba la poligamia, no la monogamia. 
Un hombre podía poseer tantas mujeres como pudiera mantener. 
En su principal sentido literal, este mandamiento le prohibía a 
un hombre violar la mujer que era propiedad o posesión de otro 
hombre. La prueba de que éste era el sentido esencial de esta ley 
se encuentra en que, según este código de conducta, si un hombre 
judío tenía una relación con una mujer soltera, no era adulterio. 
Más bien era un crimen en contra de la propiedad de su padre, por 
la que el culpable tenía que pagar una multa de la cantidad necesa-
ria para que el padre recuperara su estado financiero. El patrimonio 
del padre se había devaluado por ese acto, puesto que su hija ya no 
tenía el “valor de esposa”, porque ahora era una “mercancía daña-
da”. Un código legal que trata a los seres humanos como si fueran 
propiedades, necesita ser inmediatamente denunciado por inmoral 
y velozmente abandonado. Parte de los diez mandamientos segura-
mente están en esta categoría.

Además, la historia revela que este código supuestamente 
divino ha sido abandonado en cualquier ocasión que ha resultado 
inconveniente. Pocos de los diez mandamientos originales todavía 
operan hoy en día, sin que importe cuán exaltados son por los 
políticos o los predicadores como la base última de la ética huma-
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na. Algunas de estas leyes en desuso son fáciles de identificar. No 
tenemos prohibiciones ni en la ley, ni en la práctica, en contra de 
las imágenes, y nuestras iglesias están llenas de ellas, desde cruces, 
crucifijos, hasta tabernáculos, o íconos en las estaciones de la cruz. 
Así que el mandamiento en contra de hacer imágenes se ha vuelto 
irrelevante.

Nuestra sociedad ya no exige que un contrato civil firmado 
sea jurado “en el nombre de Dios”, para que, si se rompe, la parte 
ofensora sería culpable de “decir el nombre de Dios en vano”. Hoy 
en día los contratos se firman como documentos legales y se hacen 
valer en una corte de justicia. Fuera de ese contexto definido, 
hemos empezado a sugerir que este tercer mandamiento tiene algo 
que ver con la profanación; la profanación puede ser blasfema o 
de mal gusto, pero no tiene nada que ver con “tomar el nombre de 
Dios en vano”. 

Durante 1900 años los cristianos, sin contar a una pequeña 
secta llamada Adventistas del Séptimo Día, no han observado el 
Sabbath, el precepto de día sábado, ni han hecho ningún intento 
para que siga siendo sagrado. Es difícil seguir defendiendo el ori-
gen divino de los mandamientos que han sido abandonados por 
tanto tiempo.

En otros casos, Dios, que supuestamente es el autor de estas 
leyes divinas, se ha revelado incapaz de anticipar la complejidad de 
la vida moderna. Por ejemplo, ¿el aborto es un asesinato? Algunos 
dirían que sí. Pero, ¿es un asesinato si la vida de la madre está en 
peligro? ¿Es un asesinato si sucede en el primer trimestre, antes de 
que se sienta el movimiento del feto? ¿Es un asesinato si el embara-
zo es el resultado de un acto violento como la violación o el inces-
to? ¿Es asesinato si el nacimiento del niño destruirá la salud mental 
de la madre o el bienestar económico de la familia? ¿Es asesinato 
si los análisis demuestran que el feto tiene malformaciones? ¿Es un 
asesinato si es un embarazo no deseado que le llega a una mujer 
mayor en la menopausia? Para empezar, ¿es asesinato si se evita 
el embarazo con los métodos anticonceptivos? No es mi intención 
debatir esos temas, sino simplemente mostrar cómo la medicina 
moderna y la tecnología médica nos han dado opciones que el 
mundo antiguo, en el cual se redactaron los diez mandamientos, 
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no podía haber imaginado. Este antiguo código ético es claramente 
un producto de su tiempo. Si seguimos sugiriendo que de alguna 
forma un Dios teísta fue personalmente el autor de estas reglas, 
entonces tenemos que enfrentarnos con el hecho de que ese Dios 
no era consciente de la revolución tecnológica que algún día alcan-
zaría al mundo y convertiría a las leyes divinas antiguas en leyes 
radicalmente insuficientes.

Cuando miramos al otro extremo del ciclo de vida, las pregun-
tas son todavía más complicadas. Antes de los adelantos médicos la 
muerte llegaba rápidamente, en una amplia variedad de circunstan-
cias y enfermedades. No es así hoy. La medicina moderna ha empu-
jado las barreras de la muerte hasta extremos que, a veces, parecen 
absurdos. Los cuerpos se mantienen respirando artificialmente, 
los corazones se mantienen latiendo con máquinas, y la comida 
se proporciona intravenosamente mucho tiempo después de que 
la calidad de vida haya dejado de existir. Un cadáver que respira, 
¿es lo mismo que la vida? ¿Es un asesinato parar este proceso? Esa 
conclusión es apoyada por algunas voces religiosas hoy día, mien-
tras otros debaten la posible moralidad de un suicidio asistido por 
un médico. Una vez más, mi propósito no es buscar resolver estos 
problemas, sino demostrar lo inadecuado que se ha vuelto este 
código moral antiguo llamado diez mandamientos, en medio de los 
vaivenes de las preocupaciones éticas actuales.

Hoy en día, el debate ético es complejo, y los códigos reli-
giosos antiguos son incapaces iluminar esta complejidad. Un grupo 
religioso importante se opone al control de la natalidad y a la pla-
nificación familiar. Pero la sobrepoblación ha llevado a la hambruna 
masiva y a la muerte en esos países que ya no pueden alimentar sus 
crecientes poblaciones. La ausencia de control de natalidad en estas 
circunstancias, ¿es siquiera una opción ética para nuestra genera-
ción? Los esfuerzos humanitarios de rescate salvan vidas en los 
países hambrientos, pero estos mismos esfuerzos sólo garantizan 
la muerte de la siguiente generación si la población no se limita, 
así que la moralidad de estas actividades humanitarias también es 
cuestionable.

Por todo el mundo la Iglesia cristiana debate hoy en día la 
ética sexual de forma especialmente vigorosa. En el centro de este 
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debate existe una comprensión de la homosexualidad que desa-
fía tanto las definiciones como los estereotipos del pasado. Sin 
embargo, los defensores de la mentalidad tradicional, regularmente 
apelan a algo que llaman “la enseñanza clara de las Escrituras”. Un 
estudio reciente sobre este tema fue publicado como suplemento 
en un periódico importante de Florida 1. Entre las citas más picantes 
de una variedad de líderes religiosos estaban estas: ”La homosexua-
lidad es una abominación de Dios. Es un vil pecado que tiene un 
juicio rápido”. “Los textos del Levítico son claros... sencillamente 
prohíben la conducta homosexual. No es ambiguo lo que trata de 
decir... La Iglesia primitiva entendía que se tenía que conservar la 
prohibición de la conducta homosexual”. 

El obispo episcopaliano que servía en Pensacola no evitó emi-
tir un análisis bíblico cuestionable. Dijo: “Todavía estoy convencido 
de que la enseñanza básica de las Escrituras sobre la sexualidad es 
que todos los cristianos están llamados al celibato... están llamados 
a abstenerse de las relaciones genitales fuera del matrimonio cris-
tiano”. Tratando de agregar una nota de humor que lo separara de 
sus colegas homofóbicos y fuera cercano a la amplia tradición de su 
herencia anglicana, este líder religioso continuó diciendo: “No hago 
ninguna diferencia entre heterosexuales y homosexuales, en ese lla-
mado a los cristianos solteros” 2. Fue un buen intento, pero no salvó 
al buen obispo de su inocencia sexual ni de su ignorancia bíblica.

Otros líderes religiosos del más alto nivel entre los católicos, 
los evangélicos y las grandes tradiciones han hecho declaraciones 
semejantes. Parece que todos creen que existe una moral sexual 
clara en las sagradas Escrituras. Este debate, sin embargo, se 
recrudece porque, primero, las menciones sexuales en la sagrada 
Escritura no son coherentes y, segundo, porque la autoridad de 
estos textos, que se pueden citar literalmente, ha sido seriamente 
erosionada. Anteriormente, la Biblia ha sido usada de esta forma, 
y no ha triunfado. Los textos bíblicos fueron citados literalmente 

1 The Pensacola New Journal, 16 de mayo de 1997, escrito por Alice Crann.
2 Los citados, por orden, son el Reverendo John Kilpatrick, pastor de la Brownsville Assembly 

of God, Pensacola; el Reverendo Marion L. Soards, profesor de Nuevo Testamento en el 
Louisville (KY) Seminary, y ministro de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos, y el 
Muy Reverendo Charles Duvall, obispo episcopaliano de la Diócesis de la Central Gulf 
Coast. 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en el pasado para sostener la esclavitud, para luchar en contra del 
tratamiento de la enfermedad, y para prevenir que las mujeres fue-
ran ordenadas, sosteniendo su condición de ciudadanas de segunda 
clase. Parece que se nos olvida que los defensores de cada una de 
estas arcaicas ideas también reivindicaron que estaban actuando 
según “la clara enseñanza de las Escrituras”.

En un folleto –que fue tan desacostumbrado como devastador 
para esa actitud frente las Escrituras–, el profesor Walter Wink, de 
la facultad del Seminario Teológico Auburn de Nueva York, docu-
mentó las actitudes incoherentes bíblicas hacia todas las prácticas 
sexuales 3. La Biblia, escribió, condenaba las siguientes actividades 
sexuales, que también nosotros condenamos: el incesto, la viola-
ción, el adulterio y la relación con animales. Pero la Biblia también 
condenaba, dijo el Dr. Wink, las siguientes conductas, que, hoy en 
día, o son generalmente aceptadas o, por lo menos, no son uni-
versalmente condenadas: las relaciones durante la menstruación, 
el celibato, el matrimonio con un no judío, nombrar los órganos 
sexuales, la desnudez bajo ciertas condiciones, la masturbación y el 
control de la natalidad. Reconozco que algunos cristianos todavía 
hoy en día, condenan uno o más de estas conductas. Sin embargo, 
la voz bíblica de Dios hoy en día se considera incierta en estos 
temas, mientras que en el pasado la Biblia era considerada muy 
clara y, por lo tanto, el debate no estaba permitido.

La Biblia, sigue diciendo el Dr. Wink, también “consideraba el 
semen y la sangre menstrual como impuros, cosa que actualmente 
ya no es así”. En este análisis podemos ver justamente dónde y 
cómo han cambiado las actitudes sexuales y que, cuando estos cam-
bios han ocurrido, el mensaje bíblico literal ha sido dejado de lado.

Finalmente, el Dr. Wink muestra que la Biblia permitía estas 
conductas que hoy condenamos: la prostitución, la poligamia, el 
matrimonio del levirato, los esclavos sexuales, el concubinato, el 
tratar a la mujer como propiedad y el matrimonio a muy temprana 
edad (para la mujer a la edad entre once y trece años).

Continúa diciendo que “mientras el Antiguo Testamento acep-
ta el divorcio, Jesús lo prohíbe.” En conclusión, el Dr. Wink observa 

3 Homosexuality and the Bible (1997), del Dr. Walter Wink, profesor de interpretación bíblica en 
el Auburn Theological Seminary, New York (publicado independientemente). 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que “de las costumbres sexuales mencionadas aquí, sólo estamos de 
acuerdo con la Biblia en cuatro de ellas y estamos en desacuerdo 
con diez y seis”.

Así que, cuando los líderes religiosos buscan un apoyo en 
las Escrituras para su propia homofobia, nos queda claro que una 
verdad muy poco confiable está actuando en ellos. La Biblia es un 
documento ambiguo cuando habla de las prácticas sexuales especí-
ficas. Quizás, eso es lo que les cuesta mucho trabajo aceptar a los 
que se definen como “creyentes en la Biblia”. El verdadero cono-
cimiento bíblico no trabaja con certezas. Incluso un pasaje bíblico 
que citan para demostrar la clara condena bíblica del “pecado de 
homosexualidad” (Rom 1) nos confronta con la extraña idea de que 
si fallamos en darle culto a Dios correctamente, ¡Dios nos castigará 
con la homosexualidad! Ésa es una idea tan peregrina que mere-
ce ser descartada inmediatamente, aunque haya sido dicha por el 
apóstol Pablo. Y, por supuesto, no es la única declaración paulina 
que hemos descartado. También insistió Pablo en que las mujeres 
estuvieran calladas en la iglesia, hablaran sólo con sus maridos en 
la noche, y mantuvieran sus cabezas cubiertas.

El hecho es que estas llamadas leyes de Dios, que supues-
tamente Dios escribió en unas tablas de piedra, o las excesivas 
apelaciones hechas a las sagradas Escrituras en general –incluida la 
afirmación de que la Biblia de alguna forma es “la palabra infalible 
de Dios”–, hoy en día son indefendibles, sea quien sea quien haga 
esas declaraciones, en cualquiera de sus variaciones.

Tradicionalmente no sólo se pensaba que las leyes fueron 
escritas por la mano de Dios, sino que se suponía que esas leyes 
eran la base sobre la cual Dios llevaría a cabo su rol divino en el 
juicio final. Aquellos que respetaran estas reglas serían premiados 
adecuadamente. Aquellos que rompieran estas reglas serían casti-
gados severamente. Este sistema ejercía un poderoso control sobre 
la conducta humana.

Sin embargo, un sistema ético, basado en estos supuestos, en 
nuestra época, está, evidentemente, condenado al fracaso. Uno no 
puede hablar convincentemente sobre las preocupaciones éticas de 
esta generación citando las autoridades que, hace de dos a cuatro 
mil años, se nombraron representantes de la palabra final de Dios 
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sobre estos temas. Ya no se considera adecuado salir con “pero los 
Diez Mandamientos dicen”, o “pero la Biblia enseña que…”. Estas 
proposiciones no sirven para el debate en nuestra época. Todo lo 
que hacen, hoy en día, es demostrar que, el que usa estos argu-
mentos no tiene nada valioso que decir sobre los problemas éticos 
contemporáneos. No existe, hoy en día, una deidad externa cuya 
voluntad, escrita en un texto antiguo, pueda ser la base para la toma 
de decisiones éticas. Ninguna figura paterna celestial establece e 
impone las reglas con las cuales se gobierna la vida. Ninguna ley 
divina o eterna ha sido escrita nunca, ni en el cielo... ni en tablas 
de piedra. El Dios que antes era percibido como la fuente de estas 
ideas primitivas se ha salido de nosotros y ha sido destruido tanto 
por el paso del tiempo como por la explosión del conocimiento.

La muerte del Dios del teísmo, entonces, ha sacado de nues-
tro mundo la base tradicional de la ética. Ésta es la conclusión que 
estamos obligados a plantear. También ésa es la causa de que el 
tema ético sea tan debatido en nuestra sociedad. Es aterrador para 
muchos entender que vivimos en un universo moralmente neutral. 
Algunos reaccionan con una búsqueda frenética de placer. Algunos 
buscan escapar del miedo a una moral sin sentido en un mundo de 
alcohol y drogas. Otros se hunden en el último nivel de desespe-
ranza y caen en depresión o hasta en el suicidio. Algunos tratan de 
protegerse de esta inquietante sensación de vacuidad volviéndose 
religiosos histéricos, como si gritar algunas frases religiosas con 
emoción y una certeza fingida pudiera convencerlos de que todo 
está de la misma forma que ha estado siempre. Éstos son sólo los 
signos de la pérdida de significado que ha sumergido a nuestro 
mundo. Ya no sabemos cómo distinguir entre el bien y el mal, y 
sobre todo, nuestra confusión refleja la muerte del Dios teísta en el 
cual se cimentaban todas estas cosas.

Para construir una nueva base ética, tenemos que aprender a 
mirar en un lugar diferente. Yo creo que no buscamos afuera de la 
vida a una autoridad externa y objetiva, sino más bien en el corazón 
y en el centro de nuestra humanidad. Llegamos a ese corazón plan-
teando una serie de preguntas totalmente diferentes. No son pre-
guntas divinas, sino preguntas humanas, como: ¿qué es lo que nos 
da la vida? ¿Qué es lo que nos llena de plenitud? ¿Qué eleva nuestro 
ser? ¿Qué nos introduce en la trascendencia? ¿Qué nos llama más 
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allá de nuestros límites? ¿Qué es lo que valoramos? Estas preguntas 
nos forzarán a buscar las respuestas, no en el cielo vacío, sino en la 
profundidad de nuestro ser. Está búsqueda nos llevará –esperemos– 
a algunas nuevas posibilidades. Revelará, entre otras cosas, que 
ninguna representación de nuestra humanidad puede ser la puerta 
de la vida. La moral, en cualquier área de la vida, no será alcanzada 
con amenazas y negatividad. La represión de la energía sexual, por 
ejemplo, que marcó la ética tradicional durante tanto tiempo, no 
llevó a la plenitud de la vida. Sólo provocó, como reacción, el ejer-
cicio desinhibido de la energía sexual, que también fue destructiva 
para nuestra humanidad esencial. Cuando el valor de la sexualidad 
humana es reprimido, se vuelve pornografía. Cuando tratamos de 
separar el sexo del amor, sólo logramos quitarle el amor al sexo4. 
La ética y la moralidad deben de ir más allá de esta falsa dicotomía.

Seguramente la felicidad humana es un deseo y también una 
meta codiciada en la vida, pero la búsqueda de una base ética 
localizada en nuestra humanidad revelará que la plenitud de la 
vida no reside en la búsqueda de la propia felicidad. Al contrario, 
la experiencia humana nos dice que esa felicidad se encuentra 
cuando buscamos la felicidad y el bienestar de los otros. Así que, 
en el proceso de lograr la meta de la felicidad, descubro que mi 
individualismo es un regalo que recibo da la comunidad en la que 
vivo. No puedo lograr mi propio destino a menos que sea parte del 
destino de mundo interdependiente. Entonces, al mismo tiempo, 
estoy libre y atado. Puedo buscar mi propio bienestar sólo como de 
bienestar de la comunidad. La conclusión es que, de esta búsqueda 
humanista por una norma ética, emerge una especie de objetividad 
ética. Existe un daño “objetivo” cuando causamos o aumentamos el 
dolor de otra vida. Al hacerlo, inevitablemente también me vuelvo 
auto destructivo. Va en contra, por así decirlo, de las leyes del uni-
verso que hemos llamado las leyes de Dios.

Así que la libertad de ser yo mismo está en diálogo con la 
necesidad de mejorar el ser de los otros. Ambos valores emergen 
del centro de nuestra humanidad. Ambos nos empujan a un sentido 
de individualidad y a un sentido de comunidad interdependiente. 

4 Estas ideas fueron expresadas por primera vez en una conferencia pública por el Reverendo 
Michael Ingham, obispo de Westminster, en British Columbia. 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Ambos son metas necesarias y paralelas que nuestra comunidad 
tiene que tomar en serio. Estas virtudes no vienen, sin embargo, 
de un Dios externo. Vienen, más bien, de nuestra profundidad 
humana, donde sugiero que finalmente tenemos que encontrar el 
significado de Dios.

Un segundo y último valor, también humano, emerge de esta 
libertad. Es el valor objetivo del conocimiento. Una persona plena-
mente humana usará la razón para aumentar el bienestar humano. 
Cuando la razón revela, por ejemplo, que la pigmentación de la piel 
es el resultado de un proceso adaptativo que capacita a algunas 
personas a sobrevivir bien en un clima expuesto a los rayos de sol 
directos, entonces el prejuicio basado en la pigmentación de la piel 
se vuelve una manifestación de ignorancia. Por lo tanto, se vuelve 
inhumano usar esa ignorancia como base para la discriminación 
social y económica, y seguir haciéndolo viola el conocimiento obje-
tivo. Cuando ser zurdo se revela como el resultado de la forma en 
que el cerebro ha sido estructurado en una minoría de personas, se 
vuelve inhumano tratar de cambiar a las personas zurdas. También 
eso se convierte en una manifestación de ignorancia.

Cuando el desarrollo de la neurociencia y sus procesos neuro-
químicos revelan que una orientación homosexual es parte normal 
del espectro sexual de la vida humana, una forma de vida dada y 
no escogida, entonces resulta inhumano usar la orientación sexual 
de una persona como base para seguir con un prejuicio. Por lo 
tanto, el tipo de juicio que compromete el valor y el bienestar de 
una persona homosexual, o pone límites a las oportunidades de esa 
persona, se vuelve una actitud resultado de la ignorancia. Cuando 
es así, surge un tercer y último valor humano. Es objetivamente 
equivocado actuar de forma tal que cause o aumente la ignorancia 
que llevará a la devaluación o la destrucción de otro ser humano.

Por lo tanto, es algo objetivamente equivocado tratar de 
causar o aumentar el dolor de otra vida. Hay un valor objetivo en 
la búsqueda del conocimiento. Es malo objetivamente tratar de 
defender o de actuar en base a la propia ignorancia. La virtud se 
encuentra en la sabiduría del conocimiento y en la apertura a la 
naturaleza de la realidad misma. Éstos son valores que se pueden 
discernir cuando uno explora la profundidad de la vida en busca 
de una nueva base para la ética.

166  ·  Capítulo 10



 ·  167

Si la libertad, el conocimiento y la sabiduría se reconocen 
como valores objetivos, entonces propagar estos valores entre todos 
se vuelve un imperativo ético que raya en lo absoluto. Así que, 
todas las formas de tribalismo restrictivo, cada intento de aumentar 
o de promover la enemistad humana, cada esfuerzo por limitar la 
ampliación de la consciencia, han de ser reconocidos como abier-
tamente malignos. Por lo tanto, el mayor valor que emerge de la 
profundidad de nuestra humanidad es la expansión de las fronteras 
en la experiencia humana. Promover el ser, profundizar la vida de 
todo ser humano y liberar el amor que emana de cada persona, 
se vuelve parte del criterio objetivo y último para determinar la 
conducta humana correcta. Éstas son las virtudes que emergen de 
la vida misma. No son externas a la vida, ni fueron creadas por la 
autoridad de un ser que vive fuera de esta vida5.

Hace algunos años me dirigí a un grupo de sacerdotes angli-
canos en la cripta de una de las catedrales inglesas. El tema era el 
cambio en los patrones de conducta sexual humana, incluyendo 
el tema de la homosexualidad. El obispo de esa diócesis en esa 
época dejó claro que no aprobaba la discusión sobre el tema, por 
eso no estuvo presente. Los prelados que fueron eran, con una o 
dos excepciones, el grupo más apático que había encontrado en mi 
vida. Ninguno se reía ni se enojaba. Tampoco estaban de acuerdo 
ni discutían esta presentación que en muchos otros lados –lo sé por 
experiencia personal– habría creado una gran variedad de respues-
tas emocionales. Esos clérigos me recordaban los niños que han 
sido abofeteados física y mentalmente de una forma tan seguida 
por los padres, los maestros o las figuras de autoridad, que ya no 
responden a nada, a menos de que se les dé permiso de hacerlo.

Bajo el pretexto de promover valores familiares, muchos gru-
pos “cristianos” apoyan el castigo corporal como forma de romper 
el espíritu rebelde del niño, o de reprimir el “pecado original”. En 
mi cabeza eso no es, para nada, un valor familiar, sino un intento 
de imponer un sistema de control para asegurar la conformidad 

5 El ímpetu inicial por explorar esta línea de pensamiento vino del profesor Keith Ward, de 
Oxford. Yo recomiendo su libro A Vision to Pursue (SCM Press, Londres 1991), por su 
explicación sobre la forma como estos principios podrían ser utilizados. 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a expensas de la vida y la creatividad. Desde mi punto de vista, 
también es una violación a la presencia de Dios que está en cada 
persona.

Encontré la versión adulta de ese mismo síndrome en una 
reunión ecuménica de clérigos en Auckland, Nueva Zelanda. Me 
dirigía a este grupo sobre el tema del liderazgo efectivo. En la dis-
cusión que siguió, un pastor joven neozelandés relató una experien-
cia que tuvo en otra parte del mundo, donde escuchó a un obispo 
felicitar públicamente a un joven sacerdote. Recomendando a este 
sacerdote para un liderazgo efectivo, el obispo predijo un futuro 
brillante para este hombre joven, concluyendo sus comentarios 
diciendo: “¡Espero vivir una larga vida para que te pueda ver como 
obispo de esta iglesia!”.

“Eso no pasaría nunca en Nueva Zelanda”, dijo este pastor. “Y 
si pasara, mataría absolutamente cualquier oportunidad que tuviera 
ese sacerdote de un futuro éxito y liderazgo.”

“¿Por qué?”, pregunté.

“Porque en Nueva Zelanda estamos infectados por el “síndro-
me de la amapola alta”

“¿Qué es eso?”, pregunté.

“En este país –continuó– es considerado inapropiado brillar, 
o sobresalir en una muchedumbre. Se premia el instinto gregario, 
no el liderazgo. Cuando una amapola crece más alta que las otras 
en el campo, regularmente se le corta la cabeza.” Seguramente a 
alguien le parecerá que estas actitudes son cristianas. A mí no, por-
que están profundamente en conflicto con la seguridad que tengo 
de que Dios está presente en cada vida, y llama a esa vida a la ple-
nitud de su ser único. Creo que es objetivamente bueno agrandar 
y promover la vida. Creo que es definitivamente malo actuar de tal 
forma que se distorsione la vida o se aplaste el potencial de un ser 
humano.

Cuando la base para determinar el bien del mal se vuelve 
borrosa o confusa, como creo que es el caso hoy día, cuando los 
estándares tradicionales que antiguamente reflejaban la voluntad 
revelada de una deidad sobrenatural empiezan a desaparecer, cuan-
do uno se pregunta si queda un valor objetivo con el cual juzgar 
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una conducta, entonces sugiero que busquemos en la profundidad 
de la humanidad e identifiquemos los comportamientos que mejo-
ran la vida y los llamemos buenos, y los que devalúan la vida los 
llamemos malos. También podemos leer esa parte de los evangelios 
que dice que la vida y la conducta se deben de juzgar por los frutos 
que producen.

Esta postura, ¿nos da sólo un sistema ético humanista? Creo 
que sí. Si podemos empezar a ver la posibilidad de que el Santo 
Dios no es externo a la vida sino que más bien es la Base de la 
vida, el Ser en el cual todo ser está arraigado, entonces estos valores 
humanos ostensibles se pueden considerar eternos y basados en la 
esencia de Dios. Este Dios no es, sin embargo, un Dios teísta. Es 
un Dios cuyo Ser emerge cuando el ser es promovido, cuya Vida se 
revela cuando la vida es vivida, cuyo Amor se manifiesta cuando el 
amor es compartido, y cuya identidad se revela cuando las barreras 
se rompen y se forma una comunidad.

La recompensa que contiene este tipo de sistema ético, sin 
embargo, no es una bendición motivadora o un deseo de escapar 
del castigo eterno. Más bien es sencillamente la recompensa de 
hacer lo que es bueno. Es el premio de una vida que se mejora, 
una humanidad que se afirma, un ser que profundiza, y un amor 
que siempre regresa para aumentar el ser del que lo dona. El teó-
logo radical inglés Don Cupitt llama a esto “ética solar”. La ética 
solar significa comprometerse a vivir como el sol, esto es, hacer 
las cosas para las que fuimos creados, sin buscar reconocimiento, 
permanencia o recompensa6. Hay algo hermoso en el sol siendo 
sol, aunque se queme en el proceso. Hay algo hermoso en la vida 
humana que vive para lo que fue creada, tanto en la vida como en 
la muerte. Seguramente, la ética del exilio también tiene que incluir 
este principio de hermosura. La ética tiene que ser liberada de ser 
una táctica para controlar el comportamiento humano, imponiendo 
sobre él la voluntad de una deidad externa. La ética cristiana en el 
futuro deberá estar ligada directamente a explorar la individualidad, 

6 Don Cupitt, Solar Ethics (Xpress, London 1993 ). Don Cupitt y yo podemos discrepar en el 
valor último que asignamos a la experiencia humana de ser, vivir, amar y dar, pero los 
dos somos capaces de evitar la negatividad de un sistema ético basado en premios y 
castigos. 
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el valor de vivir, amar y ser, sencillamente por el placer de vivir, de 
amar y de ser.

Una última cuestión ética frente a nosotros, los que estamos 
en el exilio, queda sin respuesta, y es profunda. Lo que yo y otros 
hemos llamado la profundidad del Ser, ¿es una realidad, o es una 
ilusión? ¿ése es el poder del que emerge nuestro ser? ¿Es personal? 
Puesto que no está separado de nosotros, ni es manipulador o inva-
sivo, ¿se le puede llamar Dios? ¿Tenemos que pensar a Dios como 
persona para que sea Dios? ¿Dios tiene que ser “una persona” para 
ser llamado “personal”? O ¿se puede decir que cuanto más profun-
damente vivimos, más apasionadamente amamos, y que cuanto más 
descubrimos el valor de ser, más revelamos a Dios, un Dios que 
ahora entendemos como la realidad última, la esencia de la vida? 
Ese proceso de convertirnos en nuestro yo verdadero y real, ¿puede 
ser visto ahora desde una nueva forma de comprender lo que la 
Biblia trataba de decir cuando sugería que estamos creados a ima-
gen de Dios? Estas cualidades individuales, la habilidad de vivir, de 
amar y de ser, que observamos en la vida de Jesús, ¿no serán lo que 
causó que la gente viera a Dios en él? ¿No es esto lo que trataban 
de decir los discípulos sobre él cuando decían “Tú eres el Cristo, el 
hijo del Dios vivo”?

Si logramos entender estas posibilidades, o por lo menos 
estamos dispuestos a explorar estas pequeñas fisuras que llevan a 
una diferente forma de pensar en Dios, y si podemos entender al 
Dios Santo no como persona, sino como lo profundo y la base de 
la vida, entonces la tarea ética de la Iglesia se vuelve diferente. La 
ética cristiana no se encuentra en un sistema de control de conduc-
ta. Más bien se encuentra en lo que llamamos la plenitud de la vida. 
La tarea de la Iglesia no es, por tanto, juzgar la vida, sino ampliar 
la consciencia, denunciar la ignorancia y el prejuicio, y remover 
las barreras para crear vida en plenitud para todos. La tarea de la 
Iglesia es ayudar a su gente a caer en la cuenta de la profundidad 
de su propia humanidad, donde la trascendencia, el misterio, el 
ser, y aun el amor, se descubren, y llevar esas cualidades, que se 
encuentran en el centro de la vida, hacia el mundo. A ese centro de 
la vida lo llamo Dios.
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Este Dios no es un padre que me premia o me castiga por 
mis virtudes o defectos. Este Dios es un poder, una presencia que 
me llama a la responsabilidad, a la madurez, a la autosuficiencia, a 
vivir para los otros, y a contribuir al bienestar de toda la humani-
dad. Este Infinito Trascendente en medio de mi vida, me invita una 
y otra vez a abandonar los miedos, a entrar en el infinito, a caminar 
en la eternidad de Dios. Así que yo hago culto en este santuario, y 
al mismo tiempo, me hago responsable de mi vida y, hasta donde 
puedo, de la vida de este mundo. Ahí es donde emerge la ética. 
Mientras posea vida, viviré profundamente, rica y plenamente. No 
espero ningún premio por mi compromiso con estos principios éti-
cos, sólo la recompensa de haber vivido una vida bien vivida. No 
culparé de mis fracasos o mis errores a ningún Dios, porque Dios es 
parte de lo que soy. ¿Es ésta una idea tan novedosa que sea inacep-
table? Para mí no lo es, porque he entrado en el exilio. El Dios teísta 
cuya voluntad constituía la ética del pasado ha muerto. Así que mi 
investigación sobre una base de la ética que me guíe después del 
exilio, me lleva de regreso al mismo sitio donde un Dios no teísta 
fue encontrado y donde Cristo fue redefinido. Mi viaje a través del 
exilio empieza a tomar forma. 
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La Iglesia emergente.

Leyendo las señales actuales

11

Al recorrer el mundo Cristiano, desde áreas urbanas muy 
populosas hasta pueblitos pequeños en locaciones remotas, hay 
estructuras que la gente llama iglesias. La palabra iglesia es en sí 
divertida, ya que viene de la misma palabra escocesa kirk. El ape-
llido del gran filosofo danés Søren Kierkegaard literalmente signi-
ficaba “patio de la iglesia”. En nuestro lenguaje esta única palabra 
la usamos para describir una gran variedad de estructuras, desde 
una magnifica catedral medieval hasta una simple edificación de 
madera. Las iglesias pueden ser decoradas con las obras de arte 
más finas y costosas, o pueden ser tan sencillas como una pared 
sin pintar. Algunas inspiran suspiros de asombro con sus bellezas, y 
otras están cubiertas del trabajo de algún artista de grafiti urbano. 
Las iglesias pueden tener vitrales exquisitos por los cuales se filtra 
la luz del mundo, o pueden tener paneles de cristal claros para per-
mitir que la realidad de la creación de Dios pueda ser vista como 
es. En el transcurso de mi vida, he dado conferencias en una iglesia 
en Galilee, Nevada, en la cual la pared trasera se encuentra abierta 
para permitir a sus feligreses apreciar el lago Tahoe y las montañas 
Sierra Nevada de California, al igual que en una en la que los crista-
les claros dejaban ver el poderoso y, a veces furioso, río Mississippi 
mientras fluía por Memphis, Tennessee. 

Algunas de estas iglesias son calentadas o enfriadas automá-
ticamente para el confort de los feligreses, mientras que en otras 
las personas se reúnen alrededor de una estufa en el invierno y 
batallan con el calor del verano al abanicarse con las hojas volantes 
que anuncian el funeral local. Algunas iglesias alardean con asien-



 ·  173

tos de teatro y están iluminadas por instalaciones fijas controladas 
por reostato, mientras otras ofrecen bancos duros de madera y 
alumbran su espacio de culto con bombillos desnudos colgados de 
su propio cable de electricidad. Sin embargo, sin tomar en cuenta 
la edad, el tamaño, forma o opulencia de estas edificaciones, cada 
estructura es reconocida instantáneamente como una iglesia. Su 
identidad eclesiástica es de alguna manera evidente1. 

Tal vez la marca que las identifica es el campanario apuntan-
do a los cielos. Tal vez es la torre que proclama que nuestro Dios 
es “una fortaleza poderosa”. Tal vez es la inclinación del techo, las 
ventanas puntiagudas o hasta un pequeño cementerio en los alre-
dedores de la construcción, lo que proclama que es una iglesia. 
Independientemente de lo que anuncie su identidad, esa estructura 
ha sido una parte tan profunda de nuestro mundo que la presencia 
de una iglesia casi no se registra en nuestras mentes cuando pasa-
mos por una. Es, en realidad, parte de nuestro escenario social; 
mueblería familiar en nuestro hogar cultural.

Dos funciones primarias están alojadas en las iglesias. La 
primera y, probablemente la más importante, es la reunión de las 
personas semana tras semana los domingos para la práctica divi-
na. La forma litúrgica usada en estas ocasiones semanales de culto 
varían dependiendo de la tradición. No obstante, la mayoría de 
ellas incluyen elementos familiares como cantar himnos, leer las 
Escrituras, predicar un sermón, orar... En las iglesias más litúrgicas, 
ese servicio los domingos normalmente también incluye prácticas 
sacramentales tales como la Misa, la Eucaristía, Sagrada Comunión 
o la Última Cena del Señor.

En cada una de estas actividades un supuesto no expresado es 
que la veneración divina, de alguna forma, es el medio con el que 
los seres humanos de abajo se relacionan con el Dios de arriba. La 
estructura ascendente de las iglesias está diseñada para alzar –casi 
físicamente– la conciencia de las personas hacia este Dios externo. 
Los himnos que cantan los feligreses cuentan la llegada de este Dios 
externo al mundo, la vida del Dios en la Tierra y la salida de este 
mundo del Dios visitante. Sólo hay que echarle un vistazo a cual-

1 La palabra eclesiástico viene de la palabra griega ecclesía, que significa convocación.
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quier himno para descubrir títulos como “Oh, ven, ven, Enmanuel”, 2 
“Alegría para el mundo, que el Señor ha venido”, “Cuarenta días y 
cuarenta noches has estado ayunando en el desierto,” o “Glorioso 
el día que lo ve a él elevarse glorioso hacia el cielo de donde vino”. 
Las palabras de estos cantos invaden nuestra mente, trazan nues-
tras convicciones y forman nuestro entendimiento de Dios más de 
lo que nos imaginamos. Palabras como “Velado por la carne, mirar 
de Dios, deidad encarnada”, muestran a Jesús como un visitante 
divino de otro reino que sólo “parecía” ser humano. Cuando los 
cantos no hablan sobre una deidad supernatural invasiva, pueden 
expresar nuestro deseo de compañía divina y nuestro miedo a la 
soledad cósmica: “Que amigo tenemos en Jesús, todo nuestro dolor 
y tristeza podemos soportar”, es un buen ejemplo. 3 Otros hablan de 
nuestro miedo al enajenamiento al expresar nuestra suplica por el 
perdón y la restauración: “Querido Señor y padre de la humanidad, 
perdona nuestros pecados”. En la tradición más evangélica la nota 
de victoria está cuando le cantamos a Dios, quien “me levantó con 
su amor” o quien plantó “nuestros pies en suelo más alto”. 4 Estos 
himnos también incorporan y continúan la actividad de halagos 
divinos como lo notamos anteriormente: “Inmortal, invisible, Dios 
solo sabio”, o “Qué grande eres”. 5 A veces una de las grandes con-
troversias teológicas en la historia de la Iglesia será “maquillada” y 
podrá escurrirse dentro de los cantos. Uno piensa en las palabras 
de Martín Lutero, originalmente escritas sobre el papa: “El Príncipe 
de las Tinieblas sombrías, no temblamos por él. Su furia puede 
prolongarse, pues su caída es segura. Una pequeña palabra lo 
derrumbará”. Para Lutero, esa pequeña palabra era sólo. Para él la 
salvación era “sólo” por la fe, no por nuestras obras, sobre las que 
todo el sistema de indulgencias del Vaticano había sido construido, 
cosa con la que Lutero estaba en desacuerdo. Sin embargo, hoy en 
día se dice que estas palabras hacen referencia a Satanás, por lo que 

2 A menos que se indique otra cosa, todos los himnos y cantos están tomados de himnarios y 
cantorales episcopalianos publicados en los años 80. 

3 Del libro de cantos episcopaliano de 1940.  
4 “El amor me levantó” comienza con palabras negativistas: “Me estaba hundiendo”. “Higher 

Ground” comienza con “Señor, tómame, y ponme, por la fe, en lo más alto del cielo”. Los 
dos se pueden encontrar en la mayor parte de los himnarios protestantes evangélicos. 

5 Éste era el canto de George Beverly Shea, de la Asociación Evangélica Billy Graham.
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este himno es cantado animadamente, hasta en las iglesias católicas 
romanas. La mariolatría, negada teológicamente por los anglicanos 
en los días de la Reforma, encontró la manera de incorporarse en 
el segundo verso del canto titulado “Los observadores y los santos”, 
en el cual las palabras sugieren que María está en rangos más altos 
que los ángeles: “Más alta que los querubines, más gloriosa que 
los serafines, dirige sus oraciones, tú, portadora del Dios eterno, la 
llena de gracia que engrandece al Señor”. Los católicos anglicanos 
debieron haber sonreído con esta ocurrencia. Sin embargo, hoy en 
día hasta los protestantes cantan estas palabras sin ningún reparo. 
Con toda normalidad, la Iglesia incorpora, de alguna manera, las 
cosas que antes excluía, incluso cosas que excluía con violencia. 

Las Escrituras que se leen en los cultos también están llenas 
de conceptos sobre una deidad teísta supernatural, quien invade el 
mundo y está activamente involucrada en lo que sucede en él. Es 
cierto, históricamente, que el objetivo principal de reunirse en misa 
ha sido para permitir a los devotos aprender algo de la naturaleza 
de este Dios, quien se creía que controlaba todos los aspectos de 
nuestro destino humano. Los devotos llaman estas Escrituras “la 
palabra del Señor”, y el sermón, diseñado para exponer y aclarar 
“la palabra del Señor”, llenaba esa necesidad semana tras semana. 

Se decía que, como señalamos anteriormente, la liturgia euca-
rística recreaba el drama de la cruz, en donde el precio del pecado, 
dicen, fue pagado por Jesús, el redentor, para asegurar nuestra 
salvación. La liturgia estaba y sigue estando llena de símbolos que, 
para nuestros oídos modernos, suenan realmente extraños. Todavía 
se escuchan ecos de comer carne y tomar sangre... Presenta el 
concepto de un ser sacrificial ofrecido a Dios en nuestro nombre. 
A veces este tipo de frases llenan nuestra mente de incomodidad 
cuando nos detenemos a entender su significado. Pero el marco 
sobrenatural tiende a mutar estas imágenes literales, y por lo tanto, 
a suavizar su horror. 

Hoy en día, la asistencia a la iglesia los domingos está dismi-
nuyendo en todas las tradiciones en todo el mundo cristiano. Las 
explicaciones que se dan a esta situación tienden a favorecer los 
intereses de quien las da. Es preciso señalar que existen excepcio-
nes individuales, como cuando un clérigo carismático promete el 
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cielo, da seguridad y proclama que no es necesario pensar (basta 
que se tenga fe), y logra crear emoción y crecimiento por un cierto 
tiempo, pero ese tipo de actividad pocas veces se puede recrear 
con el clérigo sucesor, por lo que el número de gente que se va de 
la iglesia empieza a igualar el numero de gente que fue atraída en 
un principio. A pesar de la falta de asistencia, sigue teniendo poder 
la ida regular a la iglesia los domingos. Todavía atrae. Sigue siendo 
una parte reconocida en la vida. Todavía juega un rol social vital, 
aunque hoy en día esto es más cierto en pequeños pueblos que en 
ciudades. 

La segunda actividad que atrae a las personas a las iglesias 
han sido los rituales conectados con los puntos críticos de la vida 
de un individuo. Un nacimiento, por ejemplo, se celebra con la 
liturgia de un bautizo. La maduración se reconoce con algún tipo 
de rito eclesiástico de pubertad. El instinto de amar e unirse ha sido 
incorporado al matrimonio y a las ceremonias de compromiso. La 
enfermedad está marcada por varios ritos de visitación, incluyendo 
la unción de los enfermos, y la muerte es acompañada por un fune-
ral, a veces llamado réquiem o simplemente entierro. 

Tiempo después de que la Iglesia haya perdido su atractivo 
como centro de reunión de los domingos, seguirá atrayendo gente 
para las ceremonias que marcan ritos de paso. Pero, ¿continuarán 
estas funciones y habrá una iglesia para que la gente vaya los 
domingos más allá del exilio? ¿Puede esta institución sobrevivir? 
¿Tiene algún propósito una vez que la idea de un Dios teísta e 
intervencionista haya desaparecido? 

Definitivamente, no puede seguir como si sus presupuestos 
operativos continuaran intactos. Si la Iglesia camina hacia la vida 
más allá del exilio, ¿entonces qué cambios serán necesarios? ¿Cómo 
será diseñada su liturgia y reestructuradas o usadas sus edificacio-
nes? Si nuestro destino es vivir en un mundo en el cual la gente 
ya no puede pretender relacionarse litúrgicamente con una figura 
parental celestial, que arregla todo o recompensa y castiga a los fie-
les dependiendo de lo que se merezcan, ¿habrá entonces un futuro 
para esas estructuras que llamamos iglesias, o para esas actividades 
de devoción y observancias litúrgicas que se han hecho dentro de 
esas estructuras? 
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Debo empezar por responder a estas preguntas con mi propio 
testimonio. La devoción, tanto privada como comunitaria, continúa 
siendo una parte importante de mi vida, a pesar de que me adentro 
más profundamente en el exilio. No pienso que esto se puede expli-
car simplemente con decir que la devoción es un hábito de toda mi 
vida. Como obispo yo me involucro en y lidero misas corporativas 
con gran regularidad, con un promedio de doscientas a trescientas 
veces al año. En esos cultos, sigo usando las oraciones tradiciona-
les de mi comunidad de fe, a pesar de su contenido literal extraño, 
arcaico y a veces hasta inverosímil. Todavía confieso mis pecados. 
Expreso mis deseos más profundos conocidos por Dios en mis 
peticiones e intercesiones. Todavía expreso mi sentido profundo 
de acción de gracias. Sigo escuchando las lecturas de las Escrituras 
sagradas, las cuales continúan intrigándome, aun cuando algunos 
de sus pasajes son completamente raros, y hasta ofensivos. Esdras 
me dice, por ejemplo, que todas las esposas extranjeras deben de 
ser divorciadas (Esd 9,10). Mi propia esposa es una ciudadana de 
Estados Unidos naturalizada. Pablo me cuenta cómo la esclavitud 
puede hacerse más amable y gentil (Col 3,22; 4:1). Muchos miem-
bros de la diócesis a la que sirvo son descendientes de esclavos, 
cuyas cicatrices aparecen claramente en sus psiques. El autor de 
la epístola llamada 1 Timoteo me dice que las mujeres deben ser 
sumisas. Tienen prohibido enseñar o tener autoridad sobre los 
hombres y serán salvadas por tener hijos. No puedo imaginarme 
a las mujeres que conozco aceptando esas imágenes. El Torá me 
dice que los homosexuales deben de ser ejecutados (Lv 20,13), que 
los niños que desobedecen a sus padres deben ser apedreados (Dt 
21,18-21) y que a las personas que veneran a un Dios falso se las 
debe hacer perecer (Dt 6,14.15; 8:19; 30,17-18). Los Evangelios me 
dicen que las enfermedades son producto de un demonio que debe 
ser reprendido (Lc 4,35.39; Mc 2,1-12). El historiador que escribió 
el libro de los Reyes me informa que una pérdida militar es la con-
secuencia directa de no obedecer los mandamientos de Dios (2Re 
24,3). Algunas de las palabras, prácticas y tradiciones que escucho 
en las misas retuercen mi mente hasta límites impensables, mien-
tras intento que quepan estas palabras en el mundo que habito. Sin 
embargo, continúo siendo practicante. 

La honestidad me obliga a admitir que la mayoría de mis 
dificultades con estas palabras y conceptos religiosos surgen del 
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hecho que asumen la verdad de la definición teística de Dios. En 
el concepto tradicional de la palabra, yo no soy teísta. Creo que no 
soy teísta desde el tiempo en el que mi vida teológica empezó a 
ser formada por el ya mencionado erudito cristiano Paul Tillich, a 
principios de los años cincuenta. Tillich y sus colegas entrenaron a 
una generación de clérigos, pero ellos permanecieron en los cen-
tros teológicos de enseñanza, en donde hablaban sobre esta revo-
lución teológica sólo entre ellos. No se preocuparon de cómo sus 
conceptos afectaban al creyente ordinario, a la persona en el banco 
de la iglesia o hasta al ordenado, quien interactúa diariamente con 
las personas que se sientan en esos bancos. 

No obstante, mi vida iba a ser una de esas que iba a con-
frontar a la gente. Fui párroco primero y luego obispo. Me puse 
al frente de las personas de mis congregaciones y les prediqué 
domingo tras domingo como su líder de misa. Bauticé, confirmé, 
casé, enterré y aconsejé a las personas que, se suponía, era mi 
responsabilidad hacerlo. Por lo tanto, me he pasado la vida pro-
cesando el pensamiento no teísta de Tillich mientras interactuaba 
con la tradición teísta que vehicula la fe cristiana. La mayor parte 
de la construcción del puente entre el pasado teísta y el futuro no 
teísta ha tenido lugar en las mentes de nuestros pastores, quienes 
han estado dispuestos a vivir su vida, como la mía, en el borde, en 
el camino estrecho. Hemos pasado nuestras vidas tratando de ser 
honestos en las practicas cristianas, replanteando y reinterpretando 
diariamente nuestros símbolos y vocablos litúrgicos, y tratando de 
hacer un llamado a la Iglesia a la que servimos y amamos, hacia un 
futuro posible y realista. Sospecho que para muchos de nosotros a 
veces ha sido una vocación solitaria. 

Sin embargo, hoy en día esta revolución ha entrado a la vida 
de las personas que todavía van a misa. Sus huellas están dispersas, 
caóticamente, en cada denominación y están encontrando expre-
sión en una gran variedad de prácticas. 

Mi tarea es juntar estas pistas para hacer consciente su signi-
ficado, para ponerlas una junto a otra, y luego leer el mensaje tan 
provocativo al que apuntan. 

La primera señal que nos confronta es que en los últimos cin-
cuenta años los altares de las iglesias más litúrgicas del mundo han 
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desaparecido de las paredes, y los sacerdotes que en ellos celebran 
la Eucaristía o ofrecen la Misa se han dado la vuelta, para mirar a 
los feligreses. Esto ha sido un cambio silencioso, pero casi univer-
sal. Los clérigos más jóvenes de hoy insisten en ello, absolutamente. 
La gente ha explicado y justificado este cambio desde una gran 
variedad de perspectivas. Algunos han tratado de demostrar que 
no es nada más que el regreso a la práctica primitiva de la Iglesia 
temprana. Otros han desarrollado un razonamiento teológico más 
complejo para explicar y justificar esta transición. 

Sin embargo, los hechos son que el mismo cambio teológico 
que ha causado que los líderes religiosos actuales dejen de pensar 
en Dios en categorías teístas sobrenaturales, ha entrado en los pen-
samientos de las personas ordinarias de la Iglesia de esta manera 
sutil. El Dios que estaba “ahí arriba” o “ahí afuera” se ha desvane-
cido. Por ende, un patrón de veneración diseñado para dirigirse a 
esa deidad externa, y para hacerla real, también se debilita. Así, los 
altares han desaparecido de las paredes y han sido puestos en el 
centro de la asamblea. Sacerdotes que presidían la misa mirando 
hacia Dios se han dado la vuelta para mirar a las personas, en las 
cuales este Dios se percibe más y más. El Reino de Dios, que se 
pensó que tenía que descender de los cielos, ahora se piensa que 
está presente entre las personas. La transición hacia un patrón de 
culto más apropiado para el exilio ha comenzado.

Un segundo síntoma de cambio lo encontramos en el hecho 
de que las personas que oran comienzan a levantarse de sus rodi-
llas. La postura de hincarse de rodillas, pensada apropiada para 
un devoto que se comunica con una deidad externa, viene origi-
nalmente de la relación entre un súbdito y su rey. Era la forma de 
comunicación de un siervo con el señor de la casa o de un mendigo 
con la fuente de su propia comida. Apesta a imágenes supernatura-
les de teísmo. Pero, una vez más, sin saber bien por qué, lenta pero 
deliberadamente, la práctica de arrodillarse empieza a desaparecer. 
Cada vez más los practicantes se ponen de pie para orar, para reci-
bir el pan y vino de la comunión, y para reconocer y hasta confesar 
sus pecados. La mayoría de estos devotos no son conscientes de 
la causa de este cambio. Simplemente, lo sienten correcto. Sugiero 
que esto es una respuesta reveladora, simplemente una más, al 
hecho de darnos cuenta de que no hay un Dios ahí afuera, y de que 
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debemos entonces empezar a buscar a Dios dentro de nosotros mis-
mos. Arrodillarse ante algo que es parte de cada uno de nosotros, 
¿no se convierte rápidamente en un comportamiento inadecuado? 
De manera que el arrodillarse está disminuyendo en el culto de las 
iglesias en todas partes. 

Un tercer síntoma de este cambio de conciencia lo encontra-
mos en esa necesidad urgente de alterar las liturgias que se siente 
por todas partes hoy día. La forma estándar para practicar el culto, 
hace ya mucho tiempo que ha desaparecido de casi todas las igle-
sias. En muchas congregaciones los participantes se les presenta 
tantas ayudas litúrgicas cuando llegan a la puerta de la iglesia, que 
se necesita todo un cuaderno con hojas sueltas para seguir el orden. 
Las liturgias experimentales están proliferando. Variar palabras de 
viejas formas litúrgicas se ha convertido en alto tan rutinario que se 
ha convertido en lo normal. Hasta estamos empezando a cuestionar 
el significado de algunas de las palabras que en el pasado recitába-
mos con toda naturalidad. Tradicionalmente, invitábamos a las per-
sonas a practicar con las palabras “El Señor esté con ustedes”, como 
si la divinidad, externa a nuestra vida, no pudiera estar presente 
hasta que la petición se hubiera pronunciado. Sin embargo, ahora 
las liturgias experimentales empiezan a sustituir aquellas palabras 
por “El Señor está con ustedes”, como la declaración de un hecho, 
simplemente invitando a tomar conciencia de él. Antes, el antiguo 
Kyrie eleison invitaba a Dios a tener piedad, como si pudiera ser 
prerrogativa divina de una deidad caprichosa no tenerla a menos 
que la pidiéramos. Ahora estamos comenzando a sustituir la oración 
de acción gracias, por otra en la cual el ser piadoso aparece como 
la naturaleza misma de Dios, sabiendo que vivimos continuamente 
inmersos intensamente en el cuidado divino, expresado por nuestro 
cuidado de los demás y el de ellos hacia nosotros. Antes incluíamos 
en nuestras celebraciones de entierro y muchas de nuestras oracio-
nes de intercesión la petición de que Dios “recuerde” al difunto, o 
que recuerde a aquella persona a la que nuestras intercesiones se 
dirigían. Era un lenguaje que, si se tomaba literalmente, sugería que 
tal vez sin nuestras peticiones Dios puede ser olvidadizo, como si 
la divina mente, habiendo vivido hasta una vejez madura, estuviera 
afectado por las etapas tempranas de la senilidad. Ahora estas pala-
bras están siendo descartadas poco a poco, mientras empieza a ser 
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reconocida una nueva toma de conciencia de Dios como el suelo 
de nuestra vida, Dios como una presencia constante, como el Ser 
que está debajo de nuestro surgimiento como personas. Un nuevo 
vocabulario está naciendo y está empujando para llegar a nuestros 
labios cuando estamos en el culto. 

Un cuarto síntoma del cambio en nuestras consciencias 
aparece cuando echamos una mirada más amplia a la historia y 
seguimos la pista de las revisiones de las oraciones encontradas en 
las varias ediciones de nuestros libros de rezo. Los libros de rezo 
contemporáneos ya no contienen oraciones que sugieren que el 
clima puede ser cambiado a petición humana, o que la enfermedad 
es el castigo de Dios por pecar, o que la mujer deba ser purificada 
ceremonialmente después de un parto, o que Dios y nuestro país en 
particular están tan entrelazados que el éxito de uno depende del 
otro. Esto no quiere decir que la purga de nuestros libros de ora-
ción esté completada. ¡Todavía estamos lejos de eso! Los vestigios 
de estas antiguas actitudes tribales y teístas todavía están presentes, 
pero, las formas ostentosas y vulgares de sus afirmaciones en el 
pasado han sido corregidas significativamente. Cada vez más, las 
revisiones oficiales de nuestros misales revelan que no considera-
mos a Dios como un poder externo capaz de ser manipulado por 
los rezos de los fieles. 

Un quinto síntoma se hace evidente cuando reconocemos 
qué ha sucedido en la vida de los ordenados, en esta generación. 
Notamos primero que las palabras parentales que usábamos para la 
Iglesia y los clérigos se están desvaneciendo. “Madre” Iglesia ya no 
se suele utilizar como un símbolo institucional positivo. De hecho, 
la "madre” Iglesia no deja de tener sus severos críticos, de los cuales 
la mayoría son mujeres furiosas por lo que la "madre" Iglesia les ha 
hecho a lo largo de los siglos. La madre sagrada, a la que, según 
dicen, todos pertenecemos, está claramente bajo ataque.

Al mismo tiempo, la autoridad que tenía el titulo de “Padre” 
para los sacerdotes está siendo erosionada. El sonido austero de la 
palabra se ha trasladado primero a los sonidos simples de “Padre 
Guillermo” o “Padre José”. En las tradiciones que han empezado 
a ordenar mujeres al sacerdocio, se escuchan títulos como “Madre 
Lorenza” o “Madre Carla”. Son una forma intima de saludarse y, sin 
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embargo, buscan aferrarse al poder paternal religioso de la antigüe-
dad. Inevitablemente, no tendrán éxito. 

Notamos anteriormente que este poder sacerdotal nació por 
esa declaración única pero primitiva de que la persona santa desig-
nada puede de alguna manera ponerse en medio entre el Dios teís-
ta de arriba y la vida frágil de un ser humano abajo. El papel del 
sacerdote afirmó la habilidad y el derecho de interpretar los cami-
nos de Dios para la vida humana. Como persona santa designada 
para ello, explicaba el significado de la enfermedad y el mensaje 
encontrado en las fuerzas de la naturaleza, cosas ambas que eran 
tenidas como expresiones de la voluntad divina. Para proteger a las 
personas de los peligros inherentes en esos momentos difíciles de 
la vida, el sacerdote ayudaba a las personas a conocer la voluntad 
de Dios para que no ofendieran la sensibilidad divina y corrieran 
el riesgo de una tragedia por alguna de estas causas. El sacerdote 
ganó el poder de decidir cómo se veneraba a Dios correctamente y 
lo que Él requería de las personas en términos de comportamiento 
ético. En una época creyente, la gente aceptó esta situación con 
increíble sumisión. 

A medida que el poder de la persona divina profesional cre-
cía, se empezó a suponer que el sacerdote también tenía la capa-
cidad de perdonar pecados y dar bendiciones. Con el tiempo, este 
poder significó que se creía que el sacerdote podía determinar el 
destino eterno de uno. Por esto, el sacerdote era tenido como el 
máximo árbitro de lo que ocurría en el momento de la muerte. 
El pecador confesado y perdonado puede recibir la recompensa 
de gloria, mientras que el pecador impenitente y, por ende, no 
perdonado, puede ser asignado al dominio del castigo y hasta del 
tormento eterno. 

En el apogeo de este poder sacerdotal, se hicieron afirmacio-
nes de que la única manera que un Dios teísta pudiera operar era 
a través de los sacramentos autorizados por la Iglesia establecida. 
Estos sacramentos eran los únicos medios de gracia para toda la 
gente, pero sólo el sacerdote ordenado y legítimamente autoriza-
do podía administrarlos. Fuera de la Iglesia, se afirmaba, no había 
salvación, porque fuera de la Iglesia no podía haber absolución 
sacerdotal, por lo tanto fuera de la Iglesia sólo se podría vivir sin 

182  ·  Capítulo 11



 ·  183

perdón, sin gracia sacramental y sin bendiciones sacerdotales. Era 
un sistema poderoso y cerrado. El Dios Padre celestial era represen-
tado por la figura paterna del ministro ordenado. El teísmo estaba 
encarnado en el sacerdocio masculino. 

La cúspide de esta estructura eclesiástica impresionante fue 
agregada en el siglo diecinueve cuando la Iglesia Católica declaró 
que el papa, llamado el Vicario de Cristo y pensado como el sacer-
dote máximo, era infalible cuando hablaba ex cátedra sobre la fe y 
la moral, validando el ministerio de todos los sacerdotes. Toda esta 
estructura representaba la evolución de esa afirmación original de 
que sólo la persona sagrada de la tribu tenía la habilidad de inter-
pretar la voluntad y los deseos de la deidad teísta para el mundo 
creyente. 

Hoy en día, esa superestructura de privilegio eclesiástico se 
está tambaleando ante nuestros ojos. Su caída es inevitable, ya que 
fue construida sobre la noción teísta que en nuestra generación ha 
sido erosionada al punto de su desaparición. Le tomará aproxima-
damente un siglo a la estructura eclesiástica reconocer que el prin-
cipio fundamental de su vida ya no existe. No obstante, las señales 
de su extinción ya son presentes. La pérdida de autoridad y res-
peto sacerdotal, tan desenfrenada en nuestra sociedad, es sólo una 
de ellas. Ese poder y respeto ha disminuido en todos los sectores 
excepto entre los más dóciles, los más supersticiosos y los creyen-
tes más premodernos. Sin embargo, nadie está más al tanto de la 
desaparición de ese poder que los ordenados de la Iglesia de hoy. 

Esta realidad ha producido una gran crisis contemporánea en 
la identidad sacerdotal, la cual se ha contagiado de los sacerdotes 
católicos a los pastores protestantes. Se manifiesta en las personas 
del clero que buscan justificación para su propia existencia en defi-
niciones y ocupaciones auxiliares. En el siglo XIII, que un sacerdo-
te necesitara justificar su rol sacerdotal era casi inconcebible. Sin 
embargo, hoy en día vemos a los sacerdotes y pastores desempe-
ñándose ellos mismos como trabajadores sociales, psicoterapeutas 
o directores espirituales. Vemos un crecimiento rápido en los núme-
ros de clérigos no asalariados, que laboran en trabajos seculares. 
Para mí son sólo símbolos cada vez más evidentes del hecho que, 
mucho más de lo que el establecimiento religioso reconoce, los 
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patrones de religión y la estructura de la vida en la iglesia fundada 
en la creencia en el Dios teísta del ayer se están simplemente des-
mantelando. Sospecho, por ejemplo, que una persona laica liderará 
la Eucaristía en el próximo siglo, incluso en círculos católicos. Es 
inevitable. Los canales de gracia para un Dios no teísta no pueden 
ser cerrados o controlados por la persona consagrada designada. 

Un sexto síntoma de la desaparición de la Iglesia del teísmo 
se puede ver en el hecho de que esa pérdida de poder sacerdotal 
está afectando a los hábitos religiosos usados por los ordenados, 
especialmente las vestimentas usadas por la jerarquía. En 1996 
el primado anglicano de la Iglesia Episcopal escocesa. 6 Hizo un 
examen de las vestimentas usadas por los obispos de la Iglesia y 
puso de relieve su contenido medieval y real. Llegó a proponer 
que sus obispos colegas se unieran con él en un acto profético, 
en la siguiente reunión de obispos anglicanos del mundo –que se 
convoca por invitación del arzobispo de Canterbury una vez cada 
diez años en Inglaterra–. “¿Por qué no nos reunimos a las orillas 
del río Támesis –propuso– y arrojamos nuestras mitras medievales 
a sus aguas oscuras para acabar con ellas para siempre?”. Ése fue 
probablemente el primer disparo contra otra costumbre moribunda 
de la Iglesia. La mitra del obispo es realmente una corona apenas 
disfrazada. La casulla, que acompaña la mitra, es una versión ecle-
siástica de la capa real de un rey. El anillo del obispo es parecido al 
anillo del sello con el que el rey sellaba sus documentos oficiales. 
El báculo de un obispo (bastón pastoral) es una réplica del bácu-
lo real del rey. La silla del obispo, igual a la silla del rey, se llama 
“trono”, y las personas se arrodillan a los pies del obispo, senta-
do en su trono, cuando son confirmadas. Finalmente, la casa del 
obispo es llamada “el palacio”. ¡Todos estos símbolos representan 
tradiciones anticuadas! Uno se pregunta a quién están engañando 
los obispos. Tal vez esos eran símbolos apropiados en una era de 
hegemonía eclesiástica. Al menos encajaban en el ambiente creado 
por el Dios teísta. Sin embargo, hoy en día los obispos de la Iglesia 
no gobiernan el mundo desde el trono episcopal como representan-
tes vicarios de una deidad que se sienta en un trono celestial más 

6 El Muy Reverendo Richard Holloway. 
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arriba del cielo azul. Cierto que la mayoría de las opiniones de los 
obispos sobre cualquier tema son ignoradas. Si bien, nuestros dis-
fraces buscan esconder el hecho de que estamos ocupados en una 
charada masivamente irrelevante de gran pretensión. Un teólogo 
inglés en Oxford me dijo en una ocasión: “Parte de nuestro deber 
es simplemente vestirse y dejarse ver”. Eso puede ser, pero tal vez 
los bailes de disfraces son más apropiados para eso que las Iglesias. 
La vestimenta real será descartada seguramente si llega a nacer una 
nueva Iglesia capaz de vivir más allá del exilio. 

Entonces las señales de que la Iglesia está en una transición 
radical están ahí, esperando ser observadas e interpretadas. Los 
altares que han desaparecido de las paredes han hecho darse la 
vuelta a los sacerdotes para mirar de frente a Dios encontrándolo 
en medio de la gente. Los devotos arrodillados se están poniendo 
de pie como respondiendo a un llamado divino. Una variedad de 
liturgias experimentales están forzando cambios en el uso de pala-
bras antiguas. Los libros de rezo borran los conceptos más irritantes 
del teísmo de ayer. Los nombres parentales y el poder sacerdotal 
están bajo asedio. Una presidencia laica de la eucaristía está en 
debate. Nuevas vestimentas, el abandono de vestimentas reales, o 
ninguna vestidura en absoluto, es algo que está siendo considerado. 
Éstas son las señales, incluso en medio del actual mundo religioso, 
de que está surgiendo una nueva conciencia y un el concepto de 
Dios está evolucionando. La evidencia apunta a una conclusión: lo 
que impulsa todos estos cambios es el reconocimiento de que el 
Dios teísta del pasado está muriendo y, con esa muerte, la manera 
como los seres humanos se relacionan con esa deidad sobrenatural, 
invasiva y transcendente está decayendo. Si no se hacen cambios 
en la forma de dar culto, la devoción dedicada a un Dios teísta ter-
minará. Si la Iglesia no encuentra otra misión que la de indicar a la 
gente que un Dios externo está allá arriba, las iglesias desaparece-
rán finalmente de nuestros paisajes. 

Cuando estos cambios de conciencia terminen de llevarse a 
cabo y los factores que los conducen sean bien captados, enton-
ces una alternativa clara aparecerá ante los creyentes en el exilio. 
Podremos dejar la lucha y abandonar toda esperanza de encontrar 
una presencia de Dios y una misión de la Iglesia más allá del exi-
lio. O podremos echar un vistazo al futuro y ver una nueva forma 
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de practicar el culto y una nueva misión para la Iglesia, capaz de 
ponerse en pie para confrontarnos. Sospecho que la liturgia y la 
estructura de esa Iglesia emergente tendrá una apariencia muy dife-
rente. En realidad, será tan diferente, que me pregunto si seremos 
capaces de percibir una continuidad entre la Iglesia del ayer con la 
Iglesia del mañana. 

Me vuelvo ahora para mirar al futuro y para hacer un esque-
ma de cómo la Iglesia se verá y actuará en el futuro. Es especula-
ción basada en lo que se sabe ahora. Sólo el tiempo dirá si es una 
especulación que nos puede mover hacia ese futuro. De lo que sí 
estoy convencido ahora es de que la alternativa a esto es un cristia-
nismo sin ningún futuro. 
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¿Se puede realizar un culto con sentido, lleno de sentido, si 
no se tiene un concepto teísta de alguna divinidad que reciba esa 
adoración? ¿Puede uno confesar, dar gracias, hacer peticiones o 
cantar alabanzas si no hay un ser personal hacia el cual dirigir estos 
actos de adoración? Son éstas unas preguntas cruciales, que exigen 
una respuesta seria. Algunos, en las comunidades religiosas, están 
seguros de que este camino sólo nos lleva la muerte del pasado reli-
gioso, sin esperanza de un futuro religioso. Yo no estoy de acuerdo 
con ese juicio, y estoy dispuesto a demostrar por qué.

Empiezo con la historia que un monje y místico, Thich Nhat 
Hanh, contó de sí mismo en el libro Buda vivo, Cristo vivo. Un pas-
tor protestante se acercó a este monje y agresivamente le preguntó: 
“¿Eres una persona agradecida?”. Sorprendido por la pregunta, Thich 
Ahan Hanh se tomó un momento para contestar. Esto permitió que 
su adversario continuara de forma reveladora. “Si eres realmente 
agradecido, ¿cómo puedes no creer en Dios? Dios ha creado todo 
lo que disfrutamos, incluso la comida que comemos. Puesto que 
no crees en Dios, –concluyó– no eres una persona agradecida, en 
absoluto!” Por fin se reveló el juicio del cual había salido la pregunta 
planteada.

Thich Nhat Hanh es un hombre santo, reconocido y respetado 
en todo el mundo. Ha sido reconocido por un místico de otra tra-
dición, el monje católico Thomas Merton. Ha sido aclamado como 
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un gigante espiritual por el gran líder de los derechos humanos y 
pastor protestante, Martin Luther King, Jr. La popular escritora teó-
loga Elaine Pagel ha expresado públicamente la deuda que tiene 
con su autoridad espiritual. Tich Nhat Hanh reza y medita todos 
los días de su vida. Vive dentro de una conciencia-de-Dios que se 
revela en todo lo que dice, hace y escribe. ¿Cómo es posible que 
este pastor protestante y crítico religioso occidental suponga que 
Thich Nhat Hanh no puede ser una persona agradecida porque no 
cree en Dios?

Esa pregunta surgió porque el adversario cristiano de Thich 
Nhat Hanh, como muchas personas religiosas asustadas en este 
mundo de rápidos cambios, formuló un juicio basado en las pre-
misas presentes en sus definiciones teológicas. Este místico budista 
ha ido, de hecho, más allá del Dios del teísmo. Sin embargo ésta, 
la teísta, era la única definición de Dios que entendía su interlo-
cutor. El interlocutor estaba ciego ante a todo lo que no estuviera 
dentro de sus limitados parámetros teológicos. Definió la realidad 
de Dios muy estrictamente, y, por eso, desechó como irreal todo lo 
que estuviera fuera de su visión. Esta no es una actitud infrecuente 
dentro de los círculos religiosos. Cualquiera que trate de redefinir 
el culto en categorías no teístas o de reestructurar al cristianismo 
institucional de cara a una nueva era, seguramente se tendrá que 
confrontar con una respuesta similar.

Indudablemente, Andrew Brown, el anterior editor reli-
gioso de uno de los mejores periódicos del Reino Unido, The 
Independent, ya me hizo una acusación similar en un texto. En una 
sección personal publicada en la revista suplementaria del domin-
go del Independent (1), Brown escribió: “Me parece que si uno le 
quiere quitar a Dios todo el poder que lo diferencia del mundo, 
no es un hereje, sino un ateo, sin importar cuan bien trabaje como 
obispo”. Quizás molesto por esa conclusión, Brown agregó después 
una frase más humilde, “pero claro… yo no soy teólogo”. Brown, 
como muchos otros, tampoco pueden ver a Dios como una presen-
cia sobrenatural que interviene personalmente y puede invadir la 
historia para alterarla. 
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Pero mi argumento es que en cuanto lo sagrado ha sido 
redefinido en términos no teístas, será inevitable una revolución 
en el sentido que podamos dar al culto. El culto para mí no es una 
actividad periférica. Más bien es central para el sentido de nuestra 
humanidad. Ser humano es sabernos auto-conscientes en términos 
de qué es verdaderamente la realidad. El culto es el nombre de la 
forma en que practicamos nuestra auto-definición. Por lo tanto, el 
culto puede ser definido de diferente manera en cada época, pero 
siempre es un elemento de nuestra humanidad. Puesto que el culto 
se tiene que localizar en algún lugar, entonces algo como la Iglesia, 
como centro y el lugar de adoración, tendrá que ser siempre parte 
de nuestro futuro. Tanto la actividad del culto, como la estructura 
de la Iglesia pueden ser muy diferentes, pero estoy convencido de 
que no podemos ser totalmente humanos sin ellos. La pregunta de 
nuestro tiempo es: ¿el culto y la Iglesia, pueden escapar de la com-
prensión teísta, concepción que garantizará la muerte de ambos tal 
como los conocemos? ¿Pueden ambos trasladarse de donde están 
hoy hacia donde deberán de estar mañana sin romper completa-
mente con el pasado? ¿Será la muerte del pasado un prerrequisito 
para la vida futura de estos aspectos de nuestra humanidad?

Hemos visto los cambios que ya son visibles en la actividad 
que llamamos culto. Ahora trataré de esbozar el futuro, primero con 
trazos anchos, y luego más detalladamente.

El culto más allá del exilio no estará marcado por palabras 
cantadas a una deidad externa. La actividad litúrgica no será un 
repetitivo vivir de una tradición memorial que celebraba la acción 
histórica de un Dios teísta. El culto en el futuro estará marcado más 
bien por la auto-conciencia de que todos nosotros somos o pode-
mos ser portadores de Dios, dadores de vida, y que nuestra terea 
religiosa más profunda es darnos a nosotros mismos. Incluirá en sí 
un llamado a vivir en ese estado del ser en el cual la donación de 
la propia vida sea tanto natural como deseable. El culto más allá del 
exilio no estará orientado a un Dios externo sino hacia el mundo 
de nuestra comunidad humana. Eso, sin embargo, no derivará en un 
débil humanismo, sino en el reconocimiento del lugar donde final-
mente encontramos a Dios, en la profundidad de nuestra humani-
dad. Entonces, en el culto futuro, no estará el deseo de escapar de 
la vida, sino sino todos nuestros esfuerzos por expandirla.
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Puesto que Dios será visto como una presencia en el corazón 
de la vida, disponible para cualquiera, y no como competencia 
especial de las instituciones religiosas, entonces, seguramente, el 
culto en el futuro será cada vez menos jerárquico y cada vez más 
circular. Inevitablemente perderá sus marcado carácter confesional 
y sus guerras territoriales. Dejará su imagen de realeza y sus preten-
siones. Cesará de pretender que habla por Dios o que es el único 
canal de la gracia divina. Dejará de reclamar que habla con Dios o 
que es el único canal de la gracia divina. Se dedicará a la búsqueda 
de la verdad, la verdad universal, en vez de gastar sus energías en 
buscar cómo defender la versión estrecha de su verdad. Atesorará 
sus Escrituras sagradas como un registro de la fe de sus antepasa-
dos que trataban de adorar a Dios, pero no quedará confinado ni 
cultural ni litúrgicamente por las limitaciones de esas Escrituras. 
Reconocerá que la revelación del Misterio Único no acabó cuando 
se cerró el canon de las Escrituras. Llamará a las personas a la ple-
nitud de la vida. No estará ahí para respaldar esa actividad especí-
fica llamada religión. Aquellos pocos cuyo ser se haya identificado 
con los patrones teístas del pasado se quedarán desnudos. Pero las 
personas hambrientas de Dios, con sed de justicia, y quienes creen 
que el culto es una exaltación del ser para todos, se regocijarán. 

Estos cambios están sobre nosotros en este momento. El 
mundo está tomando parte activa en esta transformación espiri-
tual, pero muchos ciudadanos de este siglo han dejado de creer 
que la Iglesia pueda serles un instrumento útil para su búsque-
da. Actualmente, la religión institucional se está resquebrajando 
externamente mientras se colapsa internamente. Las opciones son 
claras. La religión, o se pone en movimiento hacia el futuro, más 
allá incluso del exilio, o muere. Los fieles ya han notado que las 
palabras tradicionales del culto ya no vehiculan una verdad lite-
ral. Algunos ya han empezado su éxodo, su salida de la vida de 
la Iglesia. Los que queden se esforzarán por traducir esas formas 
arcaicas en conceptos útiles. Tarde o temprano, fracasarán en este 
intento. Finalmente, más allá de la rutina de balbucear conceptos 
sin sentido en el culto, aparecerá una alternativa de vida o muerte. 
Los cambios sustanciales se impondrán irresistiblemente cuando la 
alternativa sea la muerte. Entonces las fuerzas del cambio vendrán 
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en cascada como si cayeran por un acantilado, y nacerá la Iglesia 
del futuro, con formas litúrgicas del futuro.

Los cambios litúrgicos empezarán centrándose en la expe-
riencia de Dios en sí misma, no en las explicaciones de la expe-
riencia de Dios que elaboraron antiguas generaciones. Una nueva 
comprensión litúrgica incluirá el reconocimiento de que la expe-
riencia de Dios nos lleva a un sentido de asombro y admiración, a 
un estado de vida más allá de los límites del tiempo. Nunca estará 
limitado por la racionalidad, ni nunca responderá totalmente a las 
preguntas humanas.

Aquellos creyentes en el exilio que, como yo, crecieron con 
la visión cristiana del mundo, necesitarán encontrar una forma de 
peregrinar por ese sistema de creencias cristiano, hacia lo que está 
más allá de los sistemas. Nos preguntaremos qué podemos cargar 
de nuestro pasado cristiano –si acaso podamos conservar algo–. 
¿Podemos ver nuestros símbolos teístas de un modo no teísta? 
¿Puede la figura de Cristo ser una puerta hacia lo divino? ¿Podemos 
ir más allá de las definiciones del pasado para poder obtener algo 
nuevo? Explorar esa táctica nos ofrecerá, creo, más promesas de las 
que nos podemos imaginar.

Si para entonces todavía soy capaz de proclamar a Cristo 
como una puerta, me sentiré obligado primero a erradicar de 
ese Cristo todo el exclusivismo y las ideas imperialistas que le ha 
impuesto la conciencia-poder de la Iglesia del pasado. Este Cristo 
no tendrá nada que ver con la división entre protestantes y católicos 
que históricamente ha dividido al mundo occidental y que todavía 
divide a Irlanda. Este Cristo no podrá jamás ser utilizado para deni-
grar o para juzgar si es adecuada o no cualquier otra gran tradi-
ción religiosa, que seguramente habrá sido la puerta de entrada a 
lo sagrado para una innumerable multitud de personas. La Iglesia 
más allá del exilio buscará un Cristo que no sea un árbitro en la 
puerta ni determine quién es digno de entrar, sino que más bien 
sea una presencia que invita a todos: “Vengan a mí y descubran las 
dimensiones infinitas de un asombro trascendente”. Cuando esto 
ocurra, entonces la Iglesia será capaz de proclamar los tesoros que 
nos vienen de la sabiduría de nuestra propia herencia religiosa. Así, 
expurgar y abrir será la doble tarea del culto futuro. Aquellos que 
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se embarquen en este viaje necesitarán no sólo valor, sino también 
madurez espiritual.

¿Cómo puede uno purgar y abrir simultáneamente? Eso se 
hace aferrándose a la esencia, mientras se sueltan las viejas formas. 
El culto cristiano históricamente ha sido dominado y moldeado por 
la vida de Jesús. El año litúrgico empieza con su nacimiento y viaja 
hasta su ascensión. Es teísta hasta el tuétano. ¿Podemos transformar 
el calendario sagrado y los días sagrados para que sean celebrados 
más allá del exilio? Yo creo que sí podemos.

El nacimiento de Jesús fue el momento en que los cristianos 
reconocieron que el Dios Santo emergió en la historia humana de 
forma auto-consciente. Con el nacimiento de Jesús, los cristianos 
celebran el reconocimiento de que Dios, que había sido percibido 
como lo santo y como lo otro, ahora se ha revelado presente en el 
corazón de la vida humana. Por eso se dijo que los ángeles cantaron 
y las estrellas aparecieron en el firmamento como una señal de ese 
nacimiento. Por eso que los sabios y los pastores viajaron de lejos 
y de cerca para adorar ese momento de revelación. El Dios que 
encontramos en este Jesús no era un Dios limitado, la revelación de 
una deidad nacional o tribal. Este nacimiento era un signo de que 
el infinito se puede conocer en lo finito, de que lo eterno se puede 
encontrar en lo que es transitorio, y que lo humano y lo divino no 
se pueden separar. Estas son las realidades que yacen debajo de 
los relatos de Navidad, y pueden ser celebradas y conservadas, sin 
reservas. Su significado va mucho más allá de los símbolos literarios 
de la narración del nacimiento. Por eso, purificados y abiertos, estos 
símbolos se pueden venir con nosotros, en nuestro viaje al exilio y 
más allá del exilio. La Navidad fue indudablemente un momento de 
luz que fue capaz de brillar en nuestra oscuridad. Esa luz todavía 
es capaz de atraer al que busca. 

La Pascua con su historia de la resurrección también pode-
mos transformarla, creo, y llevarla a nuestro futuro post-exilio. Pero 
antes de que eso sea posible, los milagros de la resucitación física, 
los ángeles que ruedan la piedra del sepulcro y los cuerpos que 
aparecen de la nada y desaparecen en el aire se deben compren-
derlos como los desarrollos legendarios que son. Pero la vida que 
trasciende cualquier límite humano es una imagen poderoso. La 
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muerte, que abre todas las cosas a nuevas posibilidades; el amor, 
que triunfa sobre el odio; el ser, que sobrepasa el no ser... ésas son 
las verdades a las cuales apunta la Pascua, ésas son las verdades 
que emergen cuando Dios se encuentra en la orilla y en los límites 
de nuestra humanidad finita. De eso tratan las historias de la resu-
rrección. Así que también la Pascua, purificada y abierta, nos puede 
acompañar más allá del exilio.

La Ascensión, la historia de Jesús elevado hacia Dios, y 
Pentecostés, la historia de Jesús que derrama el Espíritu de Dios 
sobre todos, quizás son las celebraciones cristianas más fáciles de 
transformar. Para interpretar estos eventos del texto bíblico, des-
echamos una vez más los relatos de seres angelicales que bajan 
del cielo. No haremos ningún intento por conservar la levitación 
cósmica que desafía la gravedad, o esa unidad que desafiaba la 
multiplicidad de idiomas y que dijeron que se se dio en aquella 
incipiente Iglesia. Esas son, una vez más, las leyendas de nuestro 
pasado teísta. Nos concentramos en cambio en el aspecto no teísta 
de esos relatos, que sugieren que el ser humano ha entrado en lo 
divino, que Dios y la vida humana no están divididos, que la huma-
nidad se vacía definitivamente en lo divino, y que estamos llamados 
a una vida expandida en el Espíritu Santo de Dios... Una vez más, 
purificadas y abiertas, la Ascensión y Pentecostés pueden caminar 
con nosotros más allá del exilio.

Después, la Iglesia futura debe examinar esos momentos 
litúrgicos que tradicionalmente se han ido añadiendo en torno a 
los momentos de transición más importantes en la vida humana. Si 
queremos que sobrevivan al exilio, también tendrán que ser repen-
sados en unas categorías no teístas.

El bautismo, ceremonia de entrada en la vida de la Iglesia 
cristiana, ha sido una liturgia tan llena del lenguaje teísta, de una 
deidad sobrenatural, que hoy en día repele a una gran cantidad de 
creyentes. Habla de una caída cósmica que requiere de un acto de 
redención cósmico. En cualquier rito litúrgico desarrollado, tene-
mos que ir más allá de estas suposiciones ofensivas que aseguran 
que los niños y niñas nacen con un pecado y que sin este acto del 
bautizo su vida está condenada. Tenemos que descubrir una expe-
riencia y un sentido más profundos del acto del bautismo, o no 
podrá seguir siendo parte de la Iglesia futura.
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Cuando miramos el bautismo no teísticamente, descubrimos 
que la pregunta implícita en el momento del nacimiento de cada 
persona es: “¿quién soy yo?”. En este mundo postmoderno el pro-
ceso de la reproducción no es ni remotamente mágico, o místico, 
como era cuando la fe y la práctica de la Iglesia cristiana estaban 
comenzando su camino. Ahora sabemos, por ejemplo, que la fecun-
dación que nos creó a cada uno de nosotros genéticamente, fue el 
producto del encuentro al azar de uno entre millones de espermato-
zoides de nuestro padre, que fecundó un óvulo de nuestra madre. Y 
sin embargo ese encuentro casual determinó nuestro código genéti-
co. El nivel de seguridad personal de nuestros propios padres es un 
factor de segundo grado que moldea la salud y el bienestar mental 
y emocional del recién nacido. Si nuestras madres tuvieron o no 
un cuidado prenatal adecuado, o si consumieron alcohol y cafeína 
durante el embarazo, es otro factor que puede determinar los lími-
tes de desarrollo del bebé. Tanto si ocupamos el primer lugar, el del 
medio o el del último hijo en nuestra propia familia, ello moldeará 
mucho nuestra psique. Todos estos factores cualitativos levantan 
profundas y significativas preguntas sobre nuestra identidad última, 
nuestra autodefinición y nuestro ser.

Sin comprender de la dinámica del nacimiento, pero cons-
cientes del misterio y del asombro, nuestros antepasados en la fe 
desarrollaron una liturgia para que los padres llevaran al nuevo 
recién nacido a un lugar de culto y, simbólicamente, incorporaran a 
ese niño a la vida de la comunidad. A través del proceso del culto 
y de la vida de la Iglesia, ese niño después aprendería algo sobre 
quién era, de forma que las capacidades educadoras de la madre 
y del padre serían complementadas por toda la comunidad. Este 
proceso también conectaba al niño con el grupo de personas que 
se orientaban conscientemente hacia más allá de sí mismas, hacia 
lo que nos transciende y lo que reconocemos como santo. Así la 
Iglesia se venía a ser el lugar donde por primera vez la vida humana 
podía tocar la trascendencia. El niño era llamado a ir más allá de 
sus límites. Empezaba a aprender que era parte de lo que Dios es. 
Este es el contexto en el cual podemos encontrar un significado no 
teísta al bautismo. 

En la Iglesia post-exilio el bautismo entonces no se vuelve 
un rito para purificarnos de un supuesto pecado de Adán, sino 
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más bien es un rito que llama a cada candidato a llegar a ser todo 
aquello para lo que esa persona fue creada. Se vuelve un punto de 
partida muy poderoso para entrar en un culto no teísta. 

Lo mismo puede se puede decir de los otros ritos de ini-
ciación que la Iglesia ha incorporado al culto, si somos capaces 
de entrar en su significado más profundo. Los varios ritos de la 
pubertad de nuestras tradiciones religiosas se diseñaron para dar-
nos cuenta del profundo cambio en la vida del ser humano cuando 
pasa de la infancia a la madurez. Marcan una transición cuando 
la identidad está confusa, cuando las glándulas están muy activas, 
cuando las hormonas están chocando, y cuando uno busca claridad 
en su propio ser. El principal mensaje de la Iglesia cristiana al inicio 
de la adolescencia en el rito de iniciación es: "Tu eres la eternidad. 
Tu eres santo. Tu vida revela la presencia de Dios”. Una vez que 
profundizamos más allá de la retórica del culto, la necesidad de una 
imagen de una deidad externa empieza a desaparecer. La realidad 
de Dios y el potencial de la vida humana no son idénticos, pero 
tampoco son diferentes ni están separados. Los ritos de la pubertad 
sencillamente nos llevan a la definición más profunda de nuestro 
ser.

Después pasamos, litúrgicamente, de los ritos de la edad adul-
ta, como el matrimonio y la reproducción, a esa parte de la vida en 
la experimentamos la pérdida de la capacidad humana, tanto en la 
enfermedad, como en el proceso de envejecimiento, y finalmente 
el momento de la muerte. Las diferentes liturgias de la Iglesia, en 
torno a esos momentos decisivos, siguen incitando a los creyentes 
a reconocerse como partícipes del Ser de Dios. Somos portadores 
de Dios, revelación del Dios que está presente en toda la vida. Ése 
es el significado que está detrás de las palabras que escuchamos 
proclamadas en la liturgia del santo matrimonio, cuando agrade-
cemos un nuevo nacimiento, en la enfermedad o en la muerte. 
Cuando replanteamos estos sacramentos diseñados para señalar los 
momentos importantes de la vida, descubriremos que mucho de su 
significado se puede conservar. La Iglesia puede salir del exilio con 
sus ritos de iniciación intactos, aunque los hayamos resignificado. 
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Pasando al principal acto litúrgico que ha definido al cristia-
nismo durante siglos, nos preguntamos si la comida común de la 
Iglesia, la Misa, Eucaristía, celebración de la Comunión, Cena del 
Señor... puede ser conservada de alguna manera. La respuesta a 
esta pregunta seguramente es negativa, mientras siga atrapada en 
el concepto mágico o sobrenatural antiguo: una ceremonia en la 
cual manos ordenadas transforman elementos naturales de la vida 
en realidades sobrenaturales del cuerpo y la sangre de Jesús, no va 
a sobrevivir.

Rastrear las raíces de la teología eucarística medieval no es 
sencillo. Algunos de sus antecedentes probablemente son las prácti-
cas primitivas prehistóricas en las cuales los fieles trataban de cap-
turar para sí mismos el valor y la fuerza –primero de sus enemigos, 
más tarde de sus dioses–, comiendo su carne y bebiendo su sangre. 
Estos ritos caníbales, envueltos en palabras más aceptables, proba-
blemente entraron al cristianismo a través de los diferentes cultos 
de las religiones misteriosas del Mediterráneo, como el mitraísmo, 
con el cual compitió el cristianismo durante el primer siglo de su 
vida no-judía, aunque esa conexión no es aceptada por todos. En 
esas tradiciones, la práctica litúrgica de nutrirse de la carne sim-
bólica de la figura divina, capacitaba supuestamente al fiel para 
compartir la divinidad de dios. 

Estas prácticas, definitivamente, no estaban presentes en el 
seno del judaísmo del que nació el cristianismo. Los judíos podían 
comer un animal sacrificado, pero identificar el animal sacrificado 
con aquel al que se lo ofrecían, era inimaginable para ellos. Cristo 
era identificado tanto como el sacerdote que ofrecía el sacrificio 
cuanto como la víctima sacrificada, pero sólo mucho más tarde 
fue visto también como el Dios al que se le ofrecía el sacrificio. 
También los relatos bíblicos de la Última Cena son creaciones litúr-
gicas muy estilizadas del cristianismo primitivo. No son palabras 
literales de un momento histórico durante el cual nació la práctica 
litúrgica. Además, las palabras atribuidas a Jesús por el evangelio de 
Juan allá por la última década del siglo primero, sobre “coman esta 
carne y tomen de esta sangre”, claramente son re-interpretaciones 
posteriores sobre el Jesús judío, elaboradas en la práctica litúrgica 
de la comunidad cristiana posterior, cuando el culto de la Iglesia 
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incorporó momentos místicos de identificación entre el fiel y la 
divinidad (cfr Jn 6). 

Sí, seguramente hubo una comida compartida la noche ante-
rior a la crucifixión, y seguramente esa comida, en retrospectiva, 
estaba llena de significado. La última cena que este grupo comió 
juntos, como todas las últimas comidas o las cenas de despedida, 
se volvió un punto de referencia para ser recordado una y otra vez, 
hasta que fue incorporado totalmente a la vida litúrgica del grupo. 
Es probable que no haya sido una comida de Pascua, aunque al 
principio se le dio esa interpretación.2 En este contexto litúrgico, 
mientras se elaboraba el relato cristiano, esa comida se utilizó, pri-
mero para interpretar la muerte de Jesús, y segundo, para poder 
comunicar la presencia resucitada permanente de Jesús entre sus 
discípulos. Finalmente, esa presencia se interpretó teológicamente 
con términos de una comprensión teísta tradicional de Dios. Y esta 
liturgia carga todas estas huellas hasta el día de hoy.

El elemento esencial de la liturgia de la eucaristía puede 
sobrevivir si entendemos el tremendo y casi místico poder presen-
te en el acto de alimentar. La experiencia humana de compartir la 
comida está en la base de todas las comunidades humanas. Nuestro 
lenguaje revela esto una y otra vez. La palabra com-pañero, por 
ejemplo, en su origen, significaba la acción de comer con alguien 
de un mismo pan. Con el acto de amamantar, la vida de un niño 
recién nacido no sólo se salvaba, sino que se sostenía y crecía. En 
el mundo antiguo, la muerte de la madre en el parto casi garantiza-
ba la muerte del niño. Alimentar a otro es la experiencia en la cual 
la vida, el amor y el ser son compartidos por vez primera. Así que 
inevitablemente en nuestra vida social el más profundo símbolo 
de amor se ha identificado siempre con el acto de alimentar. Por 
eso comer juntos es la manera por excelencia en que la relación 
crece y es nutrida. Es el medio por el cual se comparte el amor. Si 
el amor es finalmente un regalo de Dios, y si el amor mismo es el 
creador de nuestra vida y de nuestro ser, entonces comer tiene que 
ser siempre un acto sagrado, un acto en el cual Dios, entendido de 
una nueva manera, puede entrar a nuestra vida. 
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Sin embargo, este no es el Dios identificado con el lenguaje 
externo sobrenatural del teísmo clásico. Más bien es el Dios defi-
nido como la presencia que está sobre, bajo, alrededor y a través 
del tejido de la vida, el Dios que no es un ser personal sino que se 
da a conocer en el ser personal de toda la creación. Aquí encon-
tramos al Dios que llama a la creación a la auto-conciencia, en esa 
creatura única que tiene la habilidad de escapar de los límites de la 
naturaleza y de convivir con su creador. Así que las personas que 
están más allá del exilio y que se reúnen a celebrar al Dios en el 
que viven y se mueven y tienen su ser, tienen que construir una 
comunidad alrededor de una comida común, porque no hay mejor 
manera de entender al Dios que puede ser encontrado y, sin duda, 
revelado, en la vida del mundo. Conforme entramos en este signifi-
cado de la eucaristía, nosotros, los fieles, nos encontramos no sólo 
transformados, sino también capacitados para ser transformadores 
y redentores de toda la creación. La misión de la Iglesia cristiana no 
es convertir al mundo, sino llamar a la plenitud de la vida a todos 
los que forman parte de la creación. Creo que ésta también era la 
experiencia que trataban de expresar los primeros teólogos que 
modelaron la eucaristía. Estaban seguros de que Dios se encontraba 
en la fracción del pan, pero el único Dios del que sabían hablar era 
el Dios que vivía más allá de este mundo. Así que pusieron sobre la 
eucaristía la magia del teísmo y las reglas de su sistema de valores. 
Ellos decretaron quién podía celebrar la Eucaristía y también quién 
la podía recibir. El único prerrequisito que quedará después del 
exilio para venir a la mesa del Señor será que el fiel tenga hambre.

Una vez que tenemos el nuevo marco de referencia en el cual 
podemos ubicar nuestra liturgia tradicional y los símbolos sacra-
mentales, el culto mismo empieza a cobrar un nuevo significado. 
Por ejemplo, ¿qué simboliza la actividad que llamamos confesión? 
¿No será la forma litúrgica con la cual los seres humanos, a través 
de los siglos, hemos tratado de entender nuestras barreras, nues-
tras limitaciones y nuestras fronteras? En nuestra historia evolutiva 
tuvimos que luchar para probar que somos suficientemente aptos 
para sobrevivir. Nuestros instintos de sobrevivencia nos hicieron 
aferrarnos a nuestros miedos, a defendernos de todos los peligros, 
y a buscar nuestro propio beneficio aun a costa de denigrar a los 
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otros. Sin embargo en el culto vislumbramos el potencial de la vida 
y, desde esa perspectiva miramos nuevamente la realidad de la vida. 
La confesión surge de nuestro reconocimiento de que nosotros los 
seres humanos no somos para lo que fuimos creados. Surge de la 
conciencia de nuestra incapacidad de arriesgar nuestro frágil siste-
ma de seguridad, en favor de la oportunidad de entrar en un mundo 
expandido. Es la expresión de una humanidad tan desesperada por 
recibir, que actuamos como si no tuviéramos nada que dar gratuita-
mente. Proclama una naturaleza humana profundamente prisionera 
de sus propias limitaciones que cree que puede encerrar a Dios 
dentro de potentes sistemas religiosos. Es ver que hemos definido 
nuestra vida fuera de nuestro pasado evolutivo, en lugar de hacer-
lo desde nuestro potencial expansivo de futuro. Entender esto es 
un verdadero acto de confesión. La confesión no es un campesino 
pecador arrastrándose ante el rey, suplicando perdón para poder 
escapar del castigo. Esto es sólo la imagen de nuestra realidad con 
las imágenes del dios teísta. La confesión es mi ser confrontando el 
fondo, la raíz de todo Ser, y el perdón es mi movimiento más allá 
de los límites hacia algo más real, más pleno, más dador de vida 
de lo que ahora puedo contemplar. En este sentido la confesión y 
la absolución, como actos litúrgicos que interpretan la experiencia 
humana profunda, también puede ser incorporada al culto colectivo 
de la Iglesia que vive más allá del exilio. 

El día de Acción de Gracias, es un gentil reconocimiento de los 
regalos que hemos recibido. Es un intento por reconocer a aquellas 
personas que nos dieron vida y aquellos momentos en los cuales 
fuimos capaces de responder a ese llamado. Así que también el Día 
de Acción de Gracias nos puede acompañar en la vida litúrgica de 
la Iglesia después del exilio. Somos personas eucarísticas. Esto es, 
vivimos por gratuidad. El pastor protestante que retó a Thich Nhat 
Hanh, el místico budista, no se podría haber equivocado más. La 
gratitud no solo es posible, es necesaria para llegar a ser los seres 
humanos plenos que la vida nos llama a ser en el exilio no teísta. 

El énfasis en el culto colectivo seguramente cambiará drásti-
camente mientras el paradigma teísta del pasado sigue decayendo 
y nos sentimos atraídos por una forma no teísta de acercamiento 
a lo sagrado. Pero el culto permanecerá, porque a través del culto 
empezamos a vislumbrar quiénes somos. Es una actividad profun-
damente humana.
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La Iglesia que tenga este tipo de culto también será la Iglesia 
que creará nuevas formas de arquitectura, nuevas estructuras orga-
nizacionales, y nuevas marcas de identidad. Sospecho que sus arcos 
y templos se reducirán hasta que sean un vestigio de la necesidad 
interna de apuntar al Dios de lo alto del cielo. Sospecho que sus 
vidrieras no tratarán de atrapar las verdades antiguas en estas for-
mas sobrenaturales y atemporales. Sospecho que la música de la 
Iglesia ya no cantará a Jesús como un divino visitante, sino como 
una revelación para todos de todo lo que es verdadero sobre la 
vida, el amor y el ser. El mensaje de esta Iglesia post-exilio será 
que Jesús reveló a Dios a través de su humanidad y por eso era el 
portador de Dios, quizás hasta un supremo portador de Dios para 
aquellos que vemos a Dios desde dentro de una específica familia 
de fe. La fe de la Iglesia post-exilio será expresada con la convicción 
de que nosotros también revelaremos a Dios cuando la base del Ser 
lleve a cada uno de nosotros más allá de nuestro límite, a una vida 
plena, a un inmenso amor y un ser valeroso. Puesto que la forma 
siempre sigue la función, las formas arquitectónicas de la Iglesia 
inevitablemente empezarán a expresar la nueva comprensión de 
Dios que ha nacido entre nosotros.

Claramente el cambio tanto en la liturgia como en las estruc-
turas es inevitable, y este cambio probablemente será radical, si es 
que no es total. Aquellos cuyas vidas estén dedicadas al servicio 
de la Iglesia del pasado, se resistirán a estas sugerencias con la 
vehemencia que siempre emerge de las jerarquías amenazadas y las 
instituciones moribundas. Sin embargo, las formas que asumió la 
Iglesia en el pasado inevitablemente deben morir. Aquellas formas 
y sus defensores sencillamente no pueden evolucionar lo suficien-
temente rápido como para prevenir que la muerte institucional y 
eclesiástica sea una realidad. Pero las semillas de la resurrección 
están presentes en el exilio, y con el tiempo serán capaces de bro-
tar y florecer. Cuando lo hagan, seremos capaces, una vez más, de 
ver la continuidad entre la Iglesia del pasado y la Iglesia purifica-
da y abierta del futuro. Así como la Iglesia de la Alta Edad Media, 
que construyó enormes catedrales góticas, fue capaz de reconocer 
la Iglesia primitiva, que tenía el culto en las catacumbas, así, con 
tiempo, la Iglesia de hoy reconocerá las estructuras post-exilio 
del futuro como sus descendientes. Cuando la conexión se vea, la 
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reforma en la que estamos entrando estará completa. Puedo ver la 
suficiente cantidad de esas semillas que empiezan a florecer como 
para sentirme entusiasmado y colaborar para que el proceso de 
muerte y resurrección se lleve a cabo. 
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Vida eterna

sin cielo ni infierno

13

Esta visión no teísta de Dios, la promesa de una nueva espi-
ritualidad basada en la construcción de una vida íntegra, libre y 
plena, ¿motivará en el futuro, a los seres humanos para acercarse 
al misterio trascendente de Dios? Los peregrinos en el exilio, ¿bus-
carán un Dios en la tierra y en la profundidad de su propio ser, 
aunque no perciban una recompensa obvia? ¿Será suficiente sugerir 
que una vida plena, marcada por un amor generoso, y llamada a una 
nueva forma de ser, es la recompensa misma? ¿Existe la esperanza 
en una vida más allá de este mundo lejos de las imágenes teístas 
del pasado?

En las épocas pasadas, esa esperanza en la vida después de 
este mundo era la que alimentaba la pasión religiosa de los seres 
humanos. La gente vivía no sólo con la promesa sino con la convic-
ción de que había una vida después de la muerte. Eso era lo que 
permitía que la fragilidad de la vida humana acosada por el trauma 
y el azar, tuviera sentido. ¿Puede sobrevivir en el exilio algún ele-
mento de esa fe? ¿Podemos elaborar una pervivencia después de la 
muerte, pero despojada de la esperanza egocentrista de que nuestra 
bondad será recompensada? Son preguntas que inevitablemente 
surgen en este intento de repensar los símbolos cristianos para una 
nueva era.

Empezaré este último capítulo de una manera inusual, decla-
rando primero mis conclusiones. Creo que existe una eternidad más 
allá de los límites de mi finitud humana y en la cual puedo partici-
par. Tradicionalmente hablando, creo que existe una vida después 
de la muerte. Quiero que eso quede claro, pero, antes de que los 
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defensores de una piedad tradicional se sientan reafirmados en sus 
poco críticas verdades de fe, déjenme afirmar mi segunda conclu-
sión. El contenido de esta realidad, de la vida más allá del límite 
de la muerte, es tan radicalmente diferente de cualquier cosa que 
haya sido propuesta por los sistemas religiosos del pasado, que es 
irreconocible. Ahora, con esas conclusiones declaradas por delante, 
déjenme elaborar mi teoría.

Algunas veces un comercial de la televisión puede ser más 
perceptivo o más verdadero que lo que su creador imaginó. Ese fue 
el caso, en mi opinión, cuando un comercial de cerveza en Estados 
Unidos dijo: “!No hay nada mejor que esto!”. Las palabras eran 
dichas en una escena de adultos jóvenes felices, hombres y mujeres, 
sentados frente a una fogata a la orilla de un lago maravilloso con 
una hermosa luna llena en el cielo. Sobre el fuego se rostizaba algo 
rico y, por supuesto, cada quien tenía en sus manos una cerveza 
de la marca. Era una escena irresistible, incluso mágica, que dejaba 
libre la imaginación del espectador para contemplar tanto lo que 
estaba sucediendo en la escena, como lo que podría venir después. 
“No hay nada mejor que esto” se parecía a la afirmación de un artí-
culo de fe, o quizás a una afirmación sobre el propósito último de 
la vida en un mundo posmoderno.

Dudo que este sentimiento pudiera haber sido articulado por, 
o mucho menos hubiera encontrado un lugar en la mente o los 
corazones de, los ciudadanos de Europa Occidental en el siglo XIII, 
porque ellos no anhelaban beber profundamente la alegría de este 
mundo. Más bien, se veían básicamente como peregrinos en este 
valle de lágrimas, destinados para lo que ellos esperaban que fuera 
la bendición de un mundo mejor en un cielo eterno. Nunca hubie-
ran imaginado que cualquier escena nativa de este mundo pudiera 
merecer palabras como “No existe nada mejor que esto”. Aquellos 
habitantes del siglo XIII, para los cuales su fe era lo más importan-
te, soñaban con una visión beatífica y con un destino final donde 
la alegría de sus relaciones no terminaría con la separación ni con 
la muerte. Para ellos, la imagen de un grupo de jóvenes adultos en 
buena salud siempre habría sido opacada por el miedo real y la 
ansiedad que venía de un mundo donde la enfermedad, el dolor, el 
sufrimiento y aun la muerte temprana o súbita eran tan comunes 
que estaban subliminalmente presentes en cada momento. Durante 
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esa época la sensación de felicidad en este mundo era fugaz, en el 
mejor de los casos, o como un espejismo, en el peor. Los ciudada-
nos de siglo XIII no se sostenían por la convicción de que “Nada 
va a ser mejor que esto”, sino por la esperanza de que algún día, 
cuando entraran al Reino de Dios, efectivamente, ello sería mejor 
que cualquier cosa imaginada.

Esta esperanza ejercía una poderosa influencia sobre todo 
lo que hacían. Tratar de construir una sociedad justa aquí y ahora, 
equivalía a concentrarse en lo que es transitorio y quizás ilusorio. 
Además, la justicia era tarea de Dios y se resolvería en al Reino 
del Cielo, donde era un incuestionable artículo de fe que el bien 
sería recompensado y el mal castigado. Esa promesa eliminaba la 
necesidad de cualquier movimiento reformista. Contribuía, sobre 
todo, a un orden social relativamente estancado. Se le enseñaba 
a la gente a aceptar y a vivir dentro del estatus social en el que 
habían nacido. Defendían que esta vida era demasiado corta y 
que, comparada con el cielo, era tan insignificante, que la energía 
se debía de usar sólo dentro de los límites de la propia situación, 
para hacer lo mejor posible con las circunstancias dadas. El carác-
ter verdaderamente real, tanto de la recompensa para el justo en 
el cielo, como el temido castigo que le esperaría a los condenados 
en el abismo del infierno era tan intenso, que constituía un buen 
fundamento para la construcción de una sociedad estable. El estado 
intermedio del purgatorio llenaba el hueco entre aquellos destina-
dos al cielo y aquellos destinados al infierno, y el carácter temporal 
limitado –que no menos real e intenso– de sus castigos, se volvía 
otra motivación, casi equivalente, para la conducta positiva. Acortar 
el tiempo en el purgatorio antes de entrar al lugar bendito, no era 
un deseo pequeño.

El contraste entre la fe de la gente del siglo XIII tal como se 
expresa en sus visiones del cielo, y la fe de la generación actual, 
expresadas en las palabras del anuncio aquel de cerveza, no es otra 
cosa que un símbolo de la creciente conciencia del hecho de que la 
teología del pasado ha muerto. La era de la fe ya no existe. Si para 
creer en Dios necesitamos creer en las verdades del pasado, enton-
ces la fe en Dios desaparecerá. La gente postmoderna quizás podrá 
creer, más o menos, durante otra generación más, porque el miedo 
de vivir en un mundo sin Dios sobre el cual nadie tiene control –ni 
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el individuo ni Dios– es tan traumático que sólo se puede digerir 
poco a poco. Pero al final, ese miedo no sostendrá la fe.

La revista Time, la favorita de los estadounidenses, reciente-
mente sacó como historia de portada el cielo, y la tituló “¿Existe el 
Cielo?”. Nuestros antepasados nunca hubieran hecho esa pregunta. 
Es bien interesante que los reporteros de Time trataron de encon-
trar, sin éxito, alguna creencia fuerte sobre el cielo, incluso entre 
los creyentes tradicionales. “Es un lugar aburrido o un mito tonto o 
algo que la gente inventa, o todo lo anterior”, escribió Time citando 
al teólogo Jeffrey Burton Russell. Aun David Wells, un teólogo con-
servador de la facultad del Seminario Evangélico Gordon-Conwell 
de Massachusetts, dijo sobre el cielo: “Esperaba escuchar hablar de 
él en las iglesias evangélicas, pero no lo he oído para nada. No creo 
que el cielo sea ni siquiera un punto luminoso en la pantalla del 
cristianismo, desde un extremo al otro de todas las denominacio-
nes. La pregunta más perpleja es: ¿cómo se explica esto?”. 1

Un profesor evangélico contemporáneo admite estar des-
orientado por este fenómeno. El hecho es que sus estudios evan-
gélicos no le permiten aceptar la respuesta que anhela su pregun-
ta. El deceso del cielo es un resultado directo de la muerte de la 
imagen teísta de Dios en la que se basa la tradición evangélica, 
con su visión personificada del cielo. Las personas que creen en 
el cielo como un premio a cambio de una vida de fe o de trabajo 
también tienen que creer en Dios como deidad personal que repar-
te regalos y castigos ganados por méritos personales. Este Dios 
es una figura parental disfrazada que controla la conducta infantil 
por medio de amenazas y promesas. Este Dios es imaginado como 
tomando muchas notas sobre el comportamiento humano íntimo. Él 
(porque el dios teísta siempre es masculino) se parece otra figura 
sobrenatural que dejamos entrar en nuestra conciencia cada mes 
de diciembre. ¿Podemos ver las semejanzas entre el Dios teísta y la 
imagen de Santa Claus? Dicen que Santa Claus tiene capacidad de 
verlo todo: “Está haciendo la lista y chequeándola dos veces. Porque 
va a ver quién se ha portado bien y quién mal”. ¿No les recuerda al 

1 Time, 24 de marzo de 1997, 70-78. 

Vida eterna sin cielo ni infierno  ·  205



206  ·  

Dios que lo ve todo y lo apunta todo, típico de una deidad teísta? 
Santa Klaus también baja del cielo infinito, acompañado no por un 
visitante del cielo, sino por un venado mágico. Trae regalos para los 
niños buenos como premio, y cenizas y varas de castigo para los 
niños que se han portado mal. Santa Klaus es un icono más del la 
deidad teísta que, como un juez personal, da la bendición del cielo 
como último premio para toda la eternidad a los que lo merecen, 
y el feroz castigo del infierno eterno para los que lo merecen. Esta 
deidad inspira exactamente el tipo de culto que le hemos ofrecido. 
Es un culto lleno de alabanzas, de golpes de pecho y confesión 
de nuestra indignidad, acompañado de ruegos como “Señor, ten 
piedad”.

Pero ahora sospechamos, que esa deidad teísta, es una pro-
yección hacia el cielo de nuestras necesidades humanas. El conoci-
miento humano le ha quitado misterio e intriga a ese mismo cielo. 
Parece que ya no queda lugar en este universo nuestro para el 
cielo. Ha sido radicalmente descolocado del antiguo lugar encima 
de las nubes. Si el cielo ya no es un concepto localizable, enton-
ces tenemos que reconocer que tampoco lo es Dios, puesto que el 
cielo era la morada de Dios. Podemos y debemos racionalizar esto 
diciendo que ese cielo no es un lugar y Dios no se puede pensar 
en conceptos de espacio. Eso es totalmente cierto, pero un Dios 
que no podemos localizar ni imaginar empieza a desaparecer como 
una figura desenfocada. Una vez que hayamos quitado a Dios de 
su lugar más allá del cielo, donde se llevaba a cabo el juicio divino 
y su intervención personal, entonces los pilares que sostenían el 
concepto de cielo serán eliminados y la credibilidad del cielo colap-
sará. Es por eso por lo que hoy en día ya no se habla del cielo. Los 
cristianos evangélicos no hablan de él, porque ya no tiene sentido 
ni para ellos. Tampoco lo tiene el dios teísta que reinaba desde ese 
mismo cielo, pero todavía no han llegado a ser conscientes de eso.

Más allá de este problema espacial, otra comprensión tradicio-
nal sobre el cielo y el infierno se está colapsando. Sin duda, estos 
descubrimientos trajeron el colapso de nuestras imágenes de la vida 
eterna, desde que empezamos a lidiar con el aumento del conoci-
miento sobre el tamaño y la forma del universo. Cuando el mundo 
occidental empezó a moderar su concepto de individualidad con el 
sentido de interdependencia radical de la vida humana, entonces, 
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en un instante, la idea sobre la que se basaba el juicio divino quedó 
desechada, quizás irrevocablemente. La individualidad misma, 
tenemos que reconocer, ha sido el prerrequisito silencioso de cada 
concepto de la vida después de la muerte, en el mundo occidental. 
Es la base para postular el juicio divino.

Muchas personas no reconocen que, aun entre nuestros 
ancestros los judíos, el concepto de la vida después de la muerte 
es relativamente moderno. No es mencionado hasta el siglo VI a.C., 
y, no casualmente, nació con el crecimiento del concepto de indivi-
dualidad. Parece que Ezequiel fue la primera figura de la tradición 
en la historia religiosa judía que elabora un sentido de responsabili-
dad individual a partir de la cual se puede asignar una recompensa 
o un castigo a cada individuo. “¿Por qué andan ustedes repitiendo 
este proverbio –escribió Ezequiel– en la tierra de Israel: 'Los padres 
comieron el agraz, y los dientes de los hijos sufren dentera'? Por 
mi vida, oráculo del Señor Yahveh, que no repetirán ustedes más 
este proverbio en Israel. Miren, todas las vidas son mías, la vida del 
padre lo mismo que la del hijo, mías son. El que peque es quién 
morirá.” (Ez 18,2-4).

Más adelante Ezequiel se dedica a explicar su concepto del 
comportamiento correcto. Incluía evitar la idolatría, el adulterio, las 
deudas, y oprimir al vecino, entre otras cosas. El que evita estas 
cosas, afirmó, “seguramente vivirá sin duda, oráculo del Señor 
Yahveh” (Ez 18,5-9). Luego Ezequiel también especifica lo que 
entiende por comportamiento injusto. Incluye ahí robar, oprimir, 
el adulterio y el engendrar hijos que hagan cosas malas. Ezequiel 
concluye enfáticamente que el que haga esas cosas, “este no vivirá 
en modo alguno… morirá sin remedio” (Ez 18,10-13).

Sólo para dejar claro este punto, Ezequiel repitió sus conclu-
siones: “El hijo no cargará con la culpa de su padre, ni el padre con 
la culpa del hijo; al justo se le imputará su justicia y al malvado su 
maldad” (Ez 18,20).

Hemos vivido tanto tiempo con la idea de individualidad que 
ya no somos capaces de entender la fuerza tremenda que debe 
haber tenido esta nueva idea de Ezequiel en el pensamiento del 
pueblo de Israel. En el mundo antiguo la tribu era la unidad básica 
social. La tribu sería castigada en grupo por el pecado de un solo 
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miembro. La gente de Egipto fue afligida por las terribles plagas, 
según el libro del Éxodo, por la dureza del corazón del Faraón. 
La nación de Israel sería aplastada por sus enemigos por el com-
portamiento idolátrico del rey, que era el símbolo de la nación. El 
mayor valor y supremo bien en esa época, era la sobrevivencia de 
la tribu, no la sobrevivencia del individuo. Fue un salto cuántico 
en la conciencia el empezar a pensar individualmente. Pero ningún 
concepto de vida después de la muerte podía emerger hasta que 
surgiera el concepto de individualidad, porque el individualismo es 
un prerrequisito para todo concepto de vida después de la muerte 
que ha prosperado en el mundo occidental.

Pero el individualismo ha sido puesto significativamente en 
peligro por el pensamiento sociológico del siglo XIX y el pensa-
miento psicológico del siglo XX. Estos peligros fueron la causa 
principal para que la confianza occidental en la vida después de 
la muerte empezara a decaer, mucho antes de que el conocimiento 
de las dimensiones infinitas del espacio, entraran en la mente de 
la gente común.

En cierto sentido, estos temas fueron planteados sociológi-
camente por novelistas del siglo XIX como Victos Hugo y Charles 
Dickens. 2 ¿El que roba está cometiendo una ofensa punible? ¿Robar 
es un pecado por el cual el individuo debe ser condenado? Claro 
que es, contestó la Iglesia, y tanto el castigo humano como el divi-
no por robar eran rigurosos. Pero ¿qué pasaría si el acto de robar 
hubiera nacido del miedo al hambre del que roba o de su familia? 
¿Qué pasa si las fuerzas de la revolución industrial han reducido 
las opciones para algunos, haciendo ricos a unos pocos, pero des-
empleados a muchos? Si el abastecimiento de comida es amplio, 
¿podemos de dejar morir de hambre a alguien? ¿El mundo puede 
estar dividido moralmente entre hambrientos y satisfechos? ¿No hay 
algo perverso en un sistema en el que algunos mueren de hambre 
en medio de la abundancia? Si es así, entonces ¿sobre quién recae 
el juicio cuando uno se ve forzado a robar para poder sobrevivir? 
De repente, el juicio sobre el que basábamos nuestra recompensa 
eterna se tambalea.

2 Pienso especialmente en Les Miserables, A Tale of Two Cities, y en David Copperfield. 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¿Es malo es asesinato? Sí, claro que lo es, dice la Iglesia, y 
la pena capital para delitos capitales fue el primer castigo terrenal 
para los asesinos en casi todas las naciones occidentales cristianas 
y durante la mayor parte de la historia cristiana. La posibilidad del 
castigo eterno en el infierno ciertamente se ha usado para aumentar 
el horror del destino previsto para esa persona.

¿Pero qué es lo que a un asesino le hace ser un asesino? 
Extensos estudios psicológicos en la época moderna nos han dado 
abundantes y nuevas teorías. Ahora sabemos que un niño abusado 
frecuentemente crecerá para ser un adulto abusivo. Los pecados 
de los padres son, de hecho, heredados a los niños hasta la terce-
ra o cuarta generación, como sugirieron los Diez Mandamientos. 
Entonces, ¿cómo podemos juzgar la culpa presente en cada acto 
individual? Cuando los políticos defienden sus decisiones para apo-
yar la pena capital, se basan en la capacidad que tiene la amenaza 
de ejecución como fuerza disuasiva. Pero si el asesino está obsesio-
nado con un extraño deseo de lograr fama, que escriban sobre él, 
que salga su fotografía en la portada de los periódicos del lugar, y 
si la ambivalencia del público sobre la pena capital se nutre con la 
mentalidad de la cuenta atrás de la ejecución, ¿realmente se logra 
la disuasión? ¿No se podría argumentar también que el asesinato, 
como entrada momentánea a la notoriedad, realmente se favorece? 
Aparte de eso, la disuasión, aunque funcionara, es una cosa, mien-
tras que asignar la culpa es otra. Cuando uno elimina de su visión 
del final de los tiempos la defensa de la recompensa individual por 
las buenas acciones realizadas y la idea del castigo por los propios 
actos malos, entonces el concepto de la vida después de la muerte 
empieza a desaparecer visiblemente. Pero premio y castigo, ambos, 
han tambaleado tanto, que ya se han ido. Y cielo e infierno se han 
ido con ellos.

El infierno es, en nuestra sociedad, poco más que una débil 
amenaza que muchas veces se usa equivocadamente. ¿Qué quiere 
decir, “¡demonios!”? ¿Qué quiere decir la expresión “un día frío en 
el infierno”? Cuando uno dice “mi vida es un infierno”, no tiene 
nada que ver con la vida después de la muerte. El infierno, como 
concepto, ha sido incorporado a la vida aquí y ahora. Con el cielo 
el caso no es muy distinto. El cielo se ha vuelto sinónimo de pleni-
tud, para ese momento privilegiado en el que podemos decir: “estar 
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contigo es como estar en el cielo”, o “Realmente no hay nada mejor 
que esto”.

Pero ¿es esencial para la vida después de la muerte el sistema 
de premio y castigo? ¿Vivirá la religión sin el cielo como el último 
premio, o sin el infierno como el último castigo? ¿Existe alguna 
motivación para hacer lo correcto sin que esté acompañado por la 
promesa de un premio personal? ¿Existe alguna razón para no caer 
en el desenfreno del placer de la carne, si eso no implica un cas-
tigo? Si la deidad paterna teísta del cielo ya no puede contener el 
significado de Dios, si el cielo y el infierno se desechan como meca-
nismos medievales de control de conducta, ¿puede sobrevivir algún 
valor religioso de los que se basaban en estas suposiciones? Un 
creyente en el exilio, en medio de esta finita y transitoria vida que 
experimentamos en nuestra generación secularizada, ¿puede tener 
esperanza en la continuidad de su ser más allá de la muerte? La fe 
que surge más allá del exilio ¿puede ofrecer un concepto creíble de 
la vida después de la muerte? Gracias a la enorme influencia que ha 
tenido esta idea de inmortalidad en nuestro sentido más profundo 
de lo que somos, el creyente en el exilio debe explorar esta pregun-
ta. ¿Puede alguno de nosotros, honestamente, seguir diciendo las 
palabras “Creo en la resurrección de la carne y la vida eterna”? Si no 
podemos, ¿podemos decir algo creíble que esté ligado a la historia 
de fe inaugurada por Jesús de Nazaret llamada cristianismo? ¡Si este 
libro no aborda estos temas, no tendrá credibilidad!

Sin embargo, abordar estos temas significa que tengo que 
empezar a abandonar al Dios sobrenatural del teísmo en favor de 
una comprensión de Dios como la Base de todo Ser, la fuente de la 
vida y la fuente del amor. Significa que debo desechar los concep-
tos teístas de Dios que tradicionalmente han sido usados para inter-
pretar a Jesús de Nazaret. Estamos invitados a encontrar otra forma 
de hablar de la presencia de Dios que él manifestó con tanta fuerza. 
Significa que tengo que deshacerme de la idea de Dios como una 
deidad que va llevando las cuentas, y ante la cual apareceré el día 
del juicio para recibir la sentencia de mi destino eterno. Mi corazón 
nunca adorará lo que mi mente ha rechazado. Tratar de forzarme a 
ello no sólo sería deshonesto, sino que significaría también vivir en 
una negación espiritual. Sin embargo, como he tratado de afirmar 
en estas páginas, creo en Dios. Yo entro a Dios a través de la perso-
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na de Jesús, que reconozco como la última revelación de Dios para 
mí. Encuentro sentido tanto en la oración, como una base ética den-
tro de este sistema de creencias emergente, que trato de describir. 

Ahora, finalmente, quiero dejar claro que es a partir de esta 
comprensión, tanto de Dios como de Cristo, desde donde afirmo 
que ahora creo, y siempre creeré, que comparto este gran regalo 
de la vida que es trascendente y eterna. Por lo tanto, es mi respon-
sabilidad buscar las palabras para hablar sobre este aspecto de mi 
fe, como creyente en el exilio. En este punto, tengo que hablar de 
forma intensa y personal.

He vivido mucho y bien. Todavía no he llegado a esa norma 
bíblica de setenta años, pero no estoy lejos. En el transcurso de 
estos años, he conocido subidas y bajadas, comunidad y soledad, 
amor y desesperanza, vida y muerte. He entrado a horizontes 
extensos y he visto cosas más allá de la capacidad de imaginar y 
describir. También me han llevado a la postura contraída de una 
pobre mentalidad de sobrevivencia, en la cual la vida se reducía a 
una existencia tan mínima que difícilmente valía la pena conser-
varla. Gracias a la pobreza y a la riqueza de estas experiencias, he 
llegado a pensar en, y hasta a poner mi esperanza en, un concepto 
de vida eterna.

Acepto como punto de partida válido la mayoría de esos 
esfuerzos liberales, para lograr un mínimo de credibilidad desde la 
visión tradicional de la vida después de la muerte. No los denigro 
porque sean insuficientes. Agregan un poco, aunque sea un poqui-
to, a un patrón de pensamiento que se va desplegando. Por ejem-
plo, creo que vivimos a través de nuestros hijos, nuestros amigos, 
y nuestros socios, mucho más poderosamente de lo que podemos 
percibir o admitir. Cargo conmigo, de formas que no puedo con-
cebir, no sólo la herencia genética que me creó, sino también la 
historia cultural y emocional que me formó. Mi aventurero tatara-
buelo, que dejó el Condado de Kent en el Reino Unido, después de 
muchas generaciones que cosecharon en una tierra infértil espon-
josa (de allí mi apellido*) de esa parte de tierra plana y pantanosa 
de Inglaterra llamada East Anglia, seguramente encuentra su reflejo 

* Nota del traductor: Spong significa esponja. 
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en mí, en esta forma de aventurarme fuera de la seguridad de la 
forma tradicional de pensar, para explorar la ansiedad de lo desco-
nocido y lo poco familiar. Mi madre, que la sacaron de la escuela 
seis semanas después de entrar a tercero de secundaria, para que 
ayudara a mantener a la familia, que la casaron a los veinte años 
con un hombre diez y ocho años mayor, un viudo de treinta y cinco 
años y con tres niños chicos, que carecía de recursos económicos 
y de capacidades técnicas, me dio mucho más de lo que ahora 
puedo cuantificar. No sólo sobrevivió a sus circunstancias, sino que 
también logró capacidades en su vida que iban mucho más allá de 
lo que se hubiera esperado de ella. Seguramente estas cualidades 
todavía están presentes en mi profunda lucha de sobrevivencia y 
en una motivación interna que me impulsa al conocimiento. Esta 
madre, seguramente, todavía vive en mí. Ese es, por lo menos, un 
pequeño aspecto de vida eterna. Sin embargo, no es suficiente, y 
por eso sigo buscando.

También existe un cierto nivel de inmortalidad en aquellos 
cuyas vidas hemos moldeado en nuestras relaciones, tanto profesio-
nales como personales. En el transcurso de mi vida he sido capaz 
de vivir el tesoro de la amistad mutua con un cierto número de 
personas, tanto masculinas como femeninas. Considero que estas 
amistades son increíblemente vivificantes. No todas estas relaciones 
han durado toda la vida. No todas fueron libres de dolor.

Quizás como seis veces en mi vida he alcanzado niveles 
de intensidad pastoral con una persona viva con un diagnóstico 
terminal. Una vez, dos personas cruzaron la barrera de la muerte 
emocionalmente y empezaron a involucrarse entre ellas en ese 
lugar misterioso y temido, y descubrieron todo un nuevo contexto 
que compartir. En esas circunstancias uno entra profundamente 
en el verdadero ser del otro. Aquellas pocas personas con las que 
he tenido este privilegio todavía viven como parte de mí mismo. 
Recuerdo especialmente un doctor de cuarenta y cuatro años que 
murió de leucemia y una joven madre de tres niños que batalló 
heroicamente una enfermedad maligna que al final destruyó su 
capacidad de criarlos.

He tenido personas que viven en el centro de mi vida, con 
las que comparto la realidad de lo que soy, pero mis relaciones 
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con ellos terminaron fracturadas, y me dejaron lastimado emocio-
nalmente por años, y sospecho que ellos también. Sin embargo 
reconozco que estas amistades me ayudaron en momentos oscuros 
de mi viaje, y todavía les estoy agradecido por eso, aunque el dolor 
de la fractura siga siendo real. Nunca podré quitar a esas personas 
de mi vida, porque entraron en mi ser y de alguna manera siempre 
vivirán en mí.

Algunas veces la amistad ha sido con un niño. Recuerdo 
especialmente una niña pequeña, quizás de siete u ocho años, que 
conocí por primera vez en una iglesia que visité un domingo en 
Chatham, Nueva Jersey. Era realmente preciosa, con sus calcetas lar-
gas, su jumper de falda de tablas y su cola de caballo. Me arrodillé 
para hablar con ella cara a cara. Desde mi experiencia como padre 
de tres muy especiales hijas, le dije: “Apuesto a que tu papá real-
mente te quiere mucho”. “Mi padre está muerto”, contestó. Casi me 
muero, por mi inoportuna suposición, pero de ese primer encuen-
tro espinoso, creció una amistad con esa niña que se volvió muy 
especial para mí, y sospecho que quizás le ayudé a llenar un poco, 
el enorme vacío que dejó la muerte de su papá. Hoy en día es una 
mujer casada y profundamente involucrada en la práctica médica. 
Nuestro contacto ha sido mínimo, casi inexistente, en estos últimos 
años. Me escribió cuando la aceptaron en la escuela de medicina de 
Kansas, y recibí la invitación para su boda, pero el contacto es muy 
poco. Sin embargo todavía es una parte de lo que soy, y sospecho 
que yo soy una parte de lo que ella es. Seré parte de lo que sean 
sus hijos también, cuando nazcan, aunque quizá nunca oigan hablar 
de mí. Algunos pedazos de inmortalidad residen en la profundidad 
de las relaciones, y no lo minimizo, ni por un momento. Éste es 
otro pequeño elemento en mi búsqueda de comprensión de la vida 
eterna. 

Pero, para mí, la vida eterna todavía es mucho más que esto. 

Sospecho que he vivido en un mundo de pensamientos e 
ideas, más que la mayoría de la gente. En mi profesión, uno apren-
de a entrar en la mente del otro, a ser enriquecido por el pensa-
miento del otro, a sentirse compañero de viaje con otra persona. He 
interiorizado en mí intelectualmente a otras personas, de manera 
que sus ideas han seguido vivas. Pienso en John A.T. Robinson, 
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con el que compartí no sólo la oficina de obispo, sino también la 
marginación que sufren aquellas figuras eclesiásticas que se rehú-
san a quedar atrapadas por las formas de pensamiento religiosas 
del pasado. Pienso en John E. Hines, el obispo de mi Iglesia desde 
1964 a 1973, cuyo valor era tan grande como su integridad, y cuya 
audacia para afrontar temas es definitivamente parte de lo que soy. 
Pienso en Michael Goulder, mi amigo ateo inglés, cuya autoridad 
académica sobre el Nuevo Testamento se compaginaba tan bien con 
las ideas que nacían de mi estudio del carácter judío de las narra-
ciones del evangelio, que leer su trabajo era como tener toda mi 
mente misteriosamente iluminada. Dos de estos héroes personales 
y maestros de vida han terminado su curso por esta tierra, pero 
son tan profundamente parte de mí, que algunas veces tengo la 
sensación de estar conversando con ellos y de que están entrando a 
mi cerebro otra vez. En cierto sentido también les sigo dando vida. 
Hay un poco de inmortalidad en ello. Pero todos estos aspectos de 
inmortalidad interdependiente, puestos juntos, todavía constituyen 
una pequeñísima parte de lo que entiendo por vida eterna. Si no 
hay nada más que esto, no hay poder perdurable, ni ninguna ver-
dad última en el concepto. Así que sigo adelante.

Veo cada vida existiendo en algún punto del espectro de ser-
volverse. Ese es un espectro engañoso, porque no podemos saber 
la profundidad de nuestro ser hasta que comprendamos la totalidad 
de nuestro ser potencial. Aparte de esa visión, estamos tentados a 
aceptar lo que es y considerar que es todo lo que puede ser. Eso 
se parece al pensamiento de un pre-adolescente de doce años que 
cree que, él o ella, ha experimentado todo lo que ofrece la vida, 
y después tendrá que vivir las experiencias post-adolescencia que 
nadie de doce años puede imaginar. Es parecido a un recién gra-
duado de la Universidad de Oxford al que escuché hablar con el 
portero de la escuela y yo estaba invitado como conferencista en 
esa gran universidad. Con su diploma en la mano, anunció, “Ahora 
ya aprendí todo lo que se puede saber”. Creo que los cuatro años 
más interesantes y fructíferos de mi vida fueron mi primer año 
en la universidad, mi primer año en la escuela de posgrado en el 
seminario de teología, mi primer año como sacerdote ordenado, y 
mi primer año como obispo. Estas cuatro experiencias tuvieron en 
común el hecho de que nunca las hubiera podido imaginar, antes 
de vivirlas. 
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Fui el primer miembro de mi familia en ir a la universidad. 
La gran cantidad de conocimiento presente en la universidad, la 
amplitud de la biblioteca, las puertas abiertas a todas las aéreas de 
la vida que yo no había tenido ocasión de imaginar, me separaron 
para siempre de mi pasado. Lo mismo me pasó cuando entré a la 
escuela de posgrado, donde el conocimiento es realmente limita-
do, pero en cambio el nivel de profundidad se vuelve infinito. Mi 
primer año como sacerdote me sumergió en un mundo que había 
observado y del cual había hablado frecuentemente, pero que 
no conocía y nunca hubiera conocido desde afuera. Quien no ha 
caminado en los zapatos de un pastor ordenado nunca entenderá 
lo que significa verse envuelto en las imágenes de la antigüedad, 
sentirse relacionado con otros a través de experiencias que uno no 
elaboró, ser amado y ser digno de confianza mucho más de lo que 
uno merece, y ser odiado y temido mucho más de lo que uno haya 
podido hacer para causarlo. La gente entrega su vida a sus líderes 
espirituales, y la responsabilidad es enorme. Mi primer año como 
obispo multiplicó esta experiencia por mil. Descubrí que vivía 
dentro de una expectativas del tamaño de Dios que nunca habría 
podido satisfacer, y simultáneamente reconocía que nadie más que 
yo podía lidiar con esa realidad, porque esa es la naturaleza del 
oficio episcopal.

Cada una de esas cuatro experiencias de crecimiento me 
hicieron consciente de que no sé mucho sobre el verdadero tamaño 
y forma de la vida, y de que frecuentemente, cuando pienso que 
he alcanzado los límites de la vida, quedo asombrado al descubrir 
que sólo he alcanzado otra barrera de seguridad, más allá de la cual 
tengo que viajar hacia un nueva y aparentemente infinita extensión. 
Supongo que mi esperanza y confianza en la vida después de la 
muerte, la vida eterna, están bien cimentadas en la realidad.

Mi convicción sobre la vida eterna, sin embargo, no es un 
sueño piadoso que surge con la esperanza de lo que parece ser la 
última barrera de la muerte. También se apega a mi comprensión 
de Dios como base de todo Ser. Sé lo que significa tener mi vida y 
mi ser expuestos a la hostilidad, el miedo y el abuso. Sé también lo 
que significa tener mi vida y mi ser amplificados hasta un punto en 
el que la hostilidad, el miedo y el abuso se volvían insignificantes. 
Nunca olvidaré el día en el que enterré a mi primera esposa en la 
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Iglesia de San Paul en Richmond, Virginia. Sentado al lado de su 
ataúd en primera fila, con mis tres hijas antes de empezar el funeral, 
quedé asombrado al sentirme golpeado en la espalda por una mujer 
anciana que cargaba una sombrilla, y la escuché decir con palabras 
que todos oyeron: “Hijo de puta”. Luego continuó su extraño reco-
rrido hacia fuera de la iglesia, donde caminó a través de los carga-
dores del féretro, que esperaban allí fuera. Para asombro de estas 
personas –todos eran religiosos de la diócesis de Newark,3 menos 
uno–, ella dijo: “He esperado años, para decirle a este bastardo lo 
que pienso de él, y finalmente se dio la oportunidad”. Después des-
apareció para siempre de mi vida, y nunca supe quién era. 

Después del funeral, me acerqué a un hombre joven trein-
tañero, que había cargado el crucifijo procesional. Puesto que 
la ceremonia fue un miércoles en la tarde, supuse que él habría 
tenido que faltar al trabajo para venir a la ceremonia, así que le 
quería agradecer. “Obispo –me dijo–, usted no me conoce, pero yo 
sí lo conozco. Soy homosexual. La mayoría de los miembros del 
coro hoy en día son miembros de Integridad. Nosotros haríamos lo 
que fuera por usted, porque usted ha hecho mucho por nosotros”. 
Integridad era una organización episcopal, a nivel nacional, para 
las personas homosexuales. El episodio de la mujer de la sombrilla 
palideció frente a las palabras de este hombre joven, cuyo nombre 
tampoco nunca supe. La grandeza de la vida puede ser tan increí-
ble, que aquellos que podrían querer menospreciar a otro, pierden 
totalmente la capacidad de hacerlo. Esto es parte –una gran parte si 
se quiere– de lo que se trata la vida, esa vida que es eterna.

Tengo otro ejemplo. Soy una persona que sabe lo que sig-
nifica ser amado. Vivo en el amor de una esposa maravillosa, una 
familia que me apoya y un montón de amigos. Vivo con la aprecia-
ción de aquellos que sienten que, tanto la persona que soy, como 
las cosas que digo y escribo han sido para ellos una fuente de amor 
y aceptación. Cuando recibo apoyo y amor de estas fuentes, descu-
bro que dentro de mí nace una nueva capacidad de amar. Atrapo 
una nueva dimensión de la vida. Entiendo una nueva idea de lo 
que significa ser. Este amor me anima para seguir la vida hasta el 

3 Éste era el Reverendo Loren Mead, D.D.

216  ·  Capítulo 13



 ·  217

límite, para tocar esas dimensiones de la vida que llamamos tras-
cendencia, para ser introducido a lo que es infinito y trascendente 
pero que, al mismo tiempo, habita en el corazón de la vida. Cuando 
me siento fortalecido, afirmado y llamado por el vivificante poder 
del amor a aventurarme más y más cerca de ese último centro del 
ser, descubro que rompo los límites, abandono las paredes seguras 
y estoy libre para dar más de mi vida y de mi ser. Llamativamente, 
esta experiencia de donación no está acompañada por ninguna 
sensación de pérdida. 

También descubro la habilidad de aceptar y aun de amar lo 
que en otros momentos anteriores de mi vida menos seguros, no 
hubiera podido, o querido, ni siquiera tolerar. Esta intuición me da 
la capacidad de ser nuevamente consciente de la infinita calidad 
de esa verdad última de la cual atrapo sólo una orilla. También me 
hace consciente de las infinitas, y algunas veces contradictorias, 
formas que esta verdad asume cuando transita lejos de su fuente, 
hacia la orilla de la vida. Esta experiencia no se debe de reducir 
a algo tan fatuo como el reconocimiento de la relatividad de toda 
verdad propuesta, ni lleva a sacrificar la verdad, a favor de la paz. 
Más bien, es una visión de la verdad que se encuentra más allá de 
cualquier manifestación humana. Es un llamado que está más allá 
de los límites a los que se somete el juicio humano, es un llamado 
a una esfera donde la verdad no está encerrada, ni siquiera por los 
que se atreven a hablar de ella. Es la experiencia mística de saltarse 
los límites. Me parece que en este lugar encuentro al Dios que yo 
defino como la Base del Ser, y la finitud desaparece en el infini-
to. Mi propósito de encontrar un sentido de eternidad da un salto 
cuántico hacia adelante en esta experiencia. 

Pero, una vez más, éste no es el fin de mi exploración.

Me dispongo a explorar a continuación mi experiencia huma-
na del amor como poder que da vida. El amor capacita al ser a 
emerger en cada uno de nosotros. Cuando ese amor es total, o 
cuando busca la totalidad, el viaje hacia el ser puede ocurrir, y 
sucede. Para mí, ese viaje también se vuelve un viaje hacia la vida 
sin límites porque es un viaje hacia Dios, que no tiene límites. Este 
Dios no está ni siquiera limitado por las palabras sobre Dios que 
estoy usando en este momento.
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Este sentido de Dios como una presencia, amplia, misterio-
sa y apasionada, es lo que le da sentido a la santidad que, como 
sugieren los textos bíblicos, era el secreto del sentido de vida de 
Jesús de Nazaret. Jesús fue descrito como una persona que tenía 
la capacidad de vivir, la capacidad de amar, y el valor de ser, a tal 
grado, que a la gente no le costó trabajo recordar que decía: “El que 
me ha visto a mí, ha visto al padre” ( Jn 14,9). Por eso otros dijeron: 
“Porque en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo…” 
(2Cor 5,19).

El ser de Jesús tocaba, abría y revelaba la Base del Ser. 
Cuando mi ser está exaltado por el amor, llamado a otra nueva 
realidad del amor, cuando se introduce a través del amor a una 
libertad ilimitada, entonces creo que he tocado lo que es atempo-
ral, eterno, verdadero. Mi confianza en la vida eterna, la vida más 
allá de los límites de la finitud y de la muerte, se encuentra en esa 
experiencia, y la puerta a esa experiencia todavía es aquel que, para 
mí, lo ha encarnado, Jesús, al que llamo Cristo. En la comunidad de 
personas que se constituyen como discípulos de este Jesús, todavía 
experimento, más que en cualquier otro lado, el llamado de este 
Cristo a vivir, a amar y a ser. Para mí eso es lo que quiere decir vivir 
“en Cristo”, una frase que Pablo usaba constantemente. Así que mi 
esperanza y mi puerta hacia la vida que es trascendente y eterna 
está localizada en este punto. Me mantengo aquí, convencido que 
hay algo real más allá de mi último límite. Lo he probado. Así que 
acojo esta visión y vivo con esta esperanza.

También descarto, como sin sentido, los conceptos tradicio-
nales que las instituciones religiosas occidentales nos han impuesto 
sobre el concepto de la vida después de la muerte. No tengo ningún 
interés en un sistema de premios y castigos. No le encuentro nin-
gún propósito a una vida después de la muerte pensada para moti-
var nuestro comportamiento aquí y ahora. Puedo vivir sin la idea 
del cielo, como un lugar de premio, así como sin el infierno, como 
un lugar de castigo. Pero creo que la vida es infinita, y también creo 
que estamos llamados a explorar su profundidad y a saborear su 
profunda dulzura. Creo que la vida aquí es una imagen limitada y 
finita de la vida plena, que es ilimitada e infinita. Estoy seguro que 
uno se prepara para la eternidad, no siendo religioso y respetando 
las reglas, sino viviendo planamente, con un amor generoso, y atre-
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viéndonos a llevar nuestra capacidad al máximo. También afirmo 
que la única misión que tenemos los cristianos es lograr la vida, 
el amor y el ser para todos. Nuestra tarea no es convertir; nuestra 
tarea es llamar a la gente a la profundidad de su propia capacidad 
de ser. Descubro que, como creyente en el exilio, tengo que dejar 
atrás toda esa carga del cielo y el infierno, toda esa comprensión 
teísta de Dios y, especialmente, aquellos legendarios y fantásticos 
intentos de interpretar a Jesús como la encarnación de una deidad 
teísta externa. Pero viajaré como cristiano más allá del exilio. Lo 
haré como creyente que vive en el ser de Dios, que ama con el amor 
de Dios, y que anticipa algún sentido de eternidad en el cual mi ser, 
diferenciado y definido por el poder del amor, se une con el ser de 
otros que son uno con la Base del Ser. El Dios que encuentro en 
la profundidad de mi ser, se vuelve un Dios infinito, libre, trascen-
dente, inmanente y verdadero. En la medida en que conozco a este 
Dios, conozco el sentido de la vida. Con esa fe creo que descubro la 
vida que es eterna. ¿Es eso suficiente para decir que el cristianismo 
redefinido, libre de muchas de sus ideas sobrenaturales del pasado, 
pero todavía reconocible, sobrevivirá el exilio? Creo que sí. Pero 
solamente el tiempo dirá si mi juicio es correcto. Yo, sin embargo, 
viviré mi vida como si lo fuera. 
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Una palabra final

Epílogo

Nuestro viaje a esta nueva forma de entender nuestra fe llega 
a su conclusión. Resumo ese viaje revisando otra vez las palabras 
del credo, y defino las conclusiones a las que me ha llevado este 
estudio.

Creo que existe una Realidad trascendente presente en el 
corazón de la vida. A esta Realidad la llamo Dios. 

Creo que esta Realidad tiene una tendencia hacia la vida y la 
plenitud, y que su presencia se experimenta como un llamado para 
ir más allá de nuestros límites humanos, frágiles y temerosos.

Creo que esta Realidad se encuentra en todo lo que existe, 
pero alcanza la auto conciencia y la capacidad de ser nombrado, 
compartido y reconocido solo en el ser humano.

Creo que el cielo, ese lugar con el que se ha identificado tra-
dicionalmente esta Realidad, no es un lugar, sino un símbolo que 
representa el infinito del Ser mismo.

Creo que entramos a este estado celestial cada vez que rom-
pemos las barreras que limitan la vida humana o devalúan la capa-
cidad que tiene.

Creo en Jesús, llamado el Mesías, o el Cristo.

Creo que esta Realidad trascendente se reveló en su vida con 
tal intensidad, que causó que la gente se refiriera a él como el hijo 
de Dios, o el Hijo único de Dios. La intensidad abrasadora de Dios 
era tan real en él, que al ver su vida digo: “En ti, entiendo el signifi-
cado de Dios, así que, para mí, tu eres el Señor y el Cristo”.
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Creo que ese Jesús era una presencia de Dios, una experien-
cia poderosa de la realidad de esa Base del Ser, que nos ciñe a 
todos con la profundidad de la vida. Por eso, los primeros cristianos 
interpretaron esta experiencia de Cristo en un lenguaje teísta. Ese 
era el único lenguaje en el cual ellos sabían cómo hablar de Dios.

Como suponían que Jesús era Dios en forma humana, le 
atribuyeron la habilidad de hacer las cosas que, ellos creían, sólo 
Dios era capaz de hacer. Podía crear de la nada, por eso relataron 
que podía alimentar a multitudes con sólo 5 hogazas de pan. Podía 
gobernar las fuerzas de la naturaleza y que éstas le obedecieran, y 
detuvo la tormenta. Tenía el poder sobre las fuerzas del demonio, 
así que los exorcizó. Podía enseñar con autoridad divina, por eso 
dijeron que no enseñaba como los escribas. Puesto que la presencia 
de Dios en la Tierra era un signo de que las reglas y el Reinado de 
Dios se estaban estableciendo, atribuyeron a Jesús los valiosos sig-
nos de ese Reino. La gente que se sentía tan tocada por este Jesús 
describía su vida en términos de las antiguas expectativas de lo que 
sería la venida de Dios y de su Reino. Los relatos que compuso esta 
gente para narrar estos signos de Dios fueron vinculados al recuer-
do de la vida de Jesús de Nazaret. 

Cuando esta vida tuvo un final violento, dijeron que era el 
preludio del establecimiento total del reino de Dios. Así, su muerte 
en la cruz se describió como una demostración de que el conflicto 
final entre el bien y el mal, se libraría en la batalla de Armagedón. 
Allí, la bondad de Dios fue barrida por la maldad de la humanidad. 
Las fuerzas del mal estaban destinadas a prevalecer temporalmente, 
y, decían sus textos sagrados que, terminada la batalla, la oscuridad 
reinaría sobre la tierra durante tres días. Entonces, al amanecer 
después del tercer día, como decían las leyendas judías, el cielo 
se abriría para dejar emerger el nuevo Reino de Dios. El poder de 
la muerte y del mal se rompería para siempre. A partir de ese día, 
al amanecer del Reinado de Dios, la creación sería llamada a una 
nueva creación.

Así estas tradiciones envolvieron los textos sobre de la vida 
de Jesús, y dijeron que cuando él murió, la oscuridad cubrió toda la 
tierra. Luego, al amanecer, después de tres días, la tumba fue abier-
ta y el Cristo fue levantado, y ese día fue llamado primer día de la 
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nueva creación y se nombró el primer día de la semana. El Reinado 
de Dios amanecía en Jesús, o por lo menos, se experimentaban sus 
primeros frutos. La verdad proclamada fue que el ser de Dios no 
había perecido, y que ese Jesús, de alguna forma, nos trajo a Dios. 
Por eso dijeron que Jesús triunfó sobre la muerte, y esa historia se 
contó a partir de los antiguos símbolos de los textos judíos.

Todo esto fue solamente el marco de interpretación por 
medio del cual se entendió la experiencia de Dios de Jesús de 
Nazaret. Fue una interpretación basada en los conceptos teístas de 
Dios presentes en esa época de la historia humana. Este lenguaje 
empleaba el vocabulario del mundo premoderno y no el científico. 
En el primer siglo de nuestra era, no había otra alternativa para 
procesar la experiencia de Dios. Después, ese lenguaje de inter-
pretación se incorporó a nuestras creencias, a nuestras liturgias, 
a nuestras oraciones y a nuestros conceptos teológicos. Pero ese 
lenguaje ya no tiene sentido. El marco de referencia que produjo 
esa comprensión de la realidad se ha desintegrado. Las palabras, 
los conceptos y el razonamiento teológico con el que interpretaban 
sus experiencias se han vuelto todos vacíos y sin sentido. Rechazar 
ese lenguaje de interpretación resulta inevitable, pero rechazar el 
lenguaje de interpretación no quiere decir negar la experiencia. Así 
que he tratado de lograr esta separación, distinguir la presencia de 
Dios en Jesús, y hablar de ella fuera del lenguaje teísta del pasado.

Dijeron que Jesús llamó al ególatra Pedro a la plenitud; a un 
corrupto, Mateo el Levita, a la generosidad; al corto Zaqueo, a la 
grandeza de la vida; a la misteriosa María Magdalena, al apostolado 
de compartir en la resurrección; al dudoso Tomás, a la vida de fe; a 
Juan el enojón, cuyo apodo era “el hijo del trueno”, a ser el apóstol 
del amor. Parecía que el ser de Jesús era ilimitado. Cuanto más lo 
entregaba, más tenía para dar. De tal forma que la infinita profun-
didad del ser, el ser de Dios, si prefieren, parecía presente en él.

Los límites que definían la vida humana también cayeron 
frente a él. Al final de su vida, parecía que también las barreras 
que dividían lo finito de lo infinito habían desaparecido. Muerte 
es el nombre del símbolo último del límite humano. La Base del 
Ser entró en la tumba y emergió con cánticos de aleluyas, porque 
había conquistado a la muerte. El límite final de la vida humana se 
había roto.
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Sin embargo, este Jesús tenía sus raíces en la historia humana, 
un hecho que era validado asociando su muerte en un tiempo espe-
cífico cuando Judea era gobernada por un procurador determinado 
y el Templo de Jerusalén era gobernado por un sumo sacerdote 
concreto. Su muerte afirmó su total humanidad. La teología cristia-
na nació de un intento de entender su muerte. Afirmaron su acceso 
a Dios al decir que, cuando ascendió, envió al Espíritu Santo para 
que permaneciera con sus seguidores para siempre. La universa-
lidad de ese Espíritu quedó simbolizada con la narración del día 
en que ese Espíritu descendió sobre judíos y gentiles, hombres y 
mujeres.

El Espíritu se volvió un signo de la unidad intrínseca de toda 
la vida humana, de forma que creó una comunidad más allá de 
cualquier diferencia humana. Las marcas que nos diferenciaban en 
el pasado (la tribu, el lenguaje, la raza, el género, o aun la orienta-
ción sexual), desaparecieron. Inevitablemente, también pasará con 
todos los aspectos más difíciles y dolorosos de la conducta humana, 
o sea, con esas barreras erigidas por las creencias religiosas de los 
seres humanos. Porque una rápida lectura de la historia humana 
revelará que los sistemas religiosos humanos, muchas veces han 
puesto a los miembros de la familia humana unos contra otros, en 
una lucha mortal fratricida.

Así que hay que aclarar que la presencia de Dios en este Jesús, 
finalmente nos llevará más allá de cualquier definición religiosa. Si 
duda, nos llevará más allá del mismo Jesús. Eso es esencial para el 
desarrollo humano en el momento en que nuestras ideologías ido-
látricas identifican al mensajero de Dios con Dios mismo. Al final, 
la Base del Ser finalmente será adorada lejos de cualquier sistema 
de pensamiento religioso. Es una intuición asombrosa –pero real– 
sobre el futuro de la fe.

Creo en ese regalo del Espíritu, que llamaron “el dador de 
vida”. Hace tiempo colocamos a Dios externamente y lo llamamos 
Dios Padre. Luego colocamos a Dios en Jesús, y lo llamamos Dios 
Hijo. Ahora localizamos a Dios en cada persona, y lo llamamos 
Dios Espíritu Santo. Creo que este Espíritu inevitablemente crea 
una comunidad de fe que, con el tiempo, abrirá este mundo a Dios 
como la verdadera Base de su vida y de su Ser. Llamamos a esa 
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comunidad “una”, porque la fuente de la vida es una. La llamamos 
“santa” porque vemos a Dios a través de ella. La llamamos “católica” 
porque es universal y tiene que incluir a toda la creación y a todas 
las familias de fe. La llamamos “apostólica” porque la reconocimos 
en Jesús y sus seguidores a través del testimonio de sus apóstoles 
y sus discípulos. Ese es nuestro punto de entrada. No será nuestra 
conclusión.

Pero también la llamamos incluyente, porque nada nos puede 
separar de la Base del Ser o de aquellos cuyas vidas compartimos 
en el Ser de Dios. No podríamos hacer eso ni siquiera el nombre 
de Jesús.

Creo, por lo tanto, que estar en contacto con la Base del Ser 
crea la comunión universal de santos, el perdón de los pecados, la 
realidad de la resurrección, y la puerta hacia la vida eterna. Puede 
ser que ésas no sean las palabras que usaría ahora para describir 
la realidad a la que apuntan, pero esas palabras servirán cuando 
hayan escapado su literalidad idolátrica. La experiencia de Dios 
como la Base del Ser tiene la capacidad de abrir cada palabra 
humana y hacerlas reutilizables. El lenguaje humano es tan limita-
do... Todo lo que puede hacer es describir la experiencia humana, 
pero el Dios que es la fuente de toda vida constantemente irrumpe 
en la experiencia humana. La experiencia humana nunca se puede 
agotar en el lenguaje. El lenguaje nunca puede hacer nada más que 
apuntar a lo que quiere describir. Nunca puede capturar la verdad. 

La religión no es, por lo tanto, lo que siempre hemos pensado 
que es. La religión no es un sistema de creencias. No es un catálogo 
de verdades reveladas. No es una actividad diseñada para controlar 
la conducta, premiar la virtud y castigar el vicio. La religión, más 
bien, es un intento humano de procesar la experiencia de Dios, 
que irrumpe desde nuestra profundidad y brota constantemente 
en nosotros. Por lo tanto, debemos dejar esas afirmaciones arcaicas 
que hemos hecho sobre nuestras tradiciones religiosas. Ninguna de 
ellas proviene de otro mundo. Ninguna es infalible o inamovible. 
Ninguna representa el único camino a Dios. Ninguna puede ser 
usada legítimamente para obligar a otro a creer. Todas las activida-
des evangélicas misioneras, destinadas a convertir al pagano, nacen 
de la base. Son la expresión de nuestro sentido de superioridad y 
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de nuestra hostilidad hacia aquellos que son diferentes. La única 
misión divina en la vida, que podrá tener la Iglesia del futuro, quizás 
sea abrir a la gente al reconocimiento de que la base de su ser es 
sagrada, y que cuando están en contacto con la Base del Ser divino, 
pueden contribuir a la creación dando vida, amor y ser a los otros. 
Esta es la tarea de los que afirman ser portadores de Dios. Los cris-
tianos del mundo no están aquí para construir instituciones, para 
convertir a la gente, ni siquiera para afirmar que pueden hablar en 
nombre de Dios. Esos aspectos de nuestra herencia religiosa deben 
ser sacrificados porque son la comprensión pre moderna de nuestra 
historia primitiva. Ahora somos personas en el exilio.

Por lo tanto, el exilio nos ha liberado de los límites mortales 
e idolátricos de las religiones mundiales, incluido nuestro cristianis-
mo. Los dioses de esos sistemas religiosos también han muerto. El 
dios de la iglesia, la sinagoga y el templo ya no existen. Los poderes 
mágicos, personificados, manipuladores, sobrenaturales y, algunas 
veces, vengativos, de esas deidades, han sido utilizados histórica-
mente no para mejorar la vida, sino para bendecir el estatus quo, 
aumentar el poder eclesiástico, y apoyar estructuras de estado que 
han aumentado el bienestar y el poder de las clases dominantes.

El Dios que es la Base del Ser, no se puede poseer. Dios es 
una presencia universal que permea toda la vida. Dios no bendi-
ce ni maldice a ciertos individuos dependiendo de unas reglas de 
conducta impuestas. Dios, la fuente de la vida, nos llama a todos 
a vivir plenamente. Dios, la fuente del amor, nos llama a todos a 
amar generosamente. Dios, la Base del Ser nos llama a todos a tener 
el valor de ser de ser nosotros mismos. Así que cuando vivimos, 
amamos y tenemos el valor de ser, estamos comprometidos de un 
modo sagrado, engrandecemos nuestra humanidad, y rompemos 
nuestras barreras.

Ese es el llamado del Dios que vive más allá del exilio. A 
ese Dios tienen que apuntar todas las instituciones religiosas. El 
llamado de este Dios nos llevará hacia un culto vivo en un mundo 
posmoderno. Esa será la base de la fe que me sostendrá mientras 
vivo en un mundo posmoderno.

A todos aquellos que piensan que el cristianismo consiste en 
una deidad sobrenatural que invade el mundo periódicamente, que 
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trabaja a través de un nacimiento virginal, una resucitación física y 
una ascensión cósmica, les parecerá que lo que digo es una ame-
naza para su fe. Aquellos que creen que el credo es una verdad 
literal, que la Biblia es inamovible o que los papas son infalibles, 
pensarán que soy una amenaza para sus paradigmas. Los que crean 
que la comprensión anterior de la verdad es la única aceptable, me 
llamarán hereje. Los que no pueden pensar a Dios afuera de las 
categorías del teísmo me llamarán ateo. Estoy seguro que escucharé 
estas acusaciones más de una vez.

Pero esa comprensión religiosa está condenada a morir, sin 
importar cuán fanática o histéricamente la gente trate de defen-
derla. No sobrevivirá. Para un incontable número de personas que 
viven en el mundo cristiano, hace mucho que dejó de ser obliga-
toria. Escribo para los que consideran que ya ha muerto. Escribo 
para los que se exiliaron de la antigua doctrina de fe y buscan nue-
vas posibilidades. Si pueden escuchar el llamado, contesten a él, y 
caminen como creyentes más allá del exilio, entonces mi propósito 
se habrá logrado.

¿Es adecuado mi planteamiento del cristianismo para nuestro 
nuevo mundo? Me sorprendería que fuera juzgado así. Por ahora es 
lo mejor que puedo ofrecer, considerando la época en la que vivo 
y lo lejos que veo el futuro. Pero, si me preguntaran que pasará 
mañana, apostaría a que mi propuesta no será radical, como dicen 
mis críticos, sino más bien no lo suficientemente radical. Sospecho 
que, la siguiente generación, quizás hasta me tache de ser un hom-
bre religioso anticuado que no podía cortar completamente el cor-
dón umbilical con el pasado para entrar al futuro.

En menos de cien años, estoy seguro que la forma de la reli-
gión en general, y del cristianismo en particular, será clara. El nuevo 
papel y sentido de la iglesia y el continuo mensaje de la liturgia 
serán aparentes. Entonces el mundo podrá juzgar si mi contribución 
destruyó lo viejo o creó algo nuevo. Eso no me tocará a mí decirlo. 
Estoy feliz de dejar que el paso del tiempo lo determine.

Si hay algunos que no creen que la Iglesia del pasado puede 
seguir albergando a los que cargamos con la Iglesia futura, enton-
ces estoy listo para tener un debate público en el lugar que ellos 
escojan. Sin embargo, prefiero ser sencillamente un poco de leva-
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dura en la masa que ayudará a la Iglesia a evolucionar a su forma 
futura.

Antes que nada, soy y seré siempre, un creyente. Me defino 
teológicamente como un creyente que vive en el exilio. He vivido y 
he adorado como creyente. Seguiré haciéndolo y siéndolo hasta el 
día en que me muera. Cuando ese momento llegue, espero entrar 
aún más profundamente en la realidad de Dios en el que he vivido 
y me he movido y ha estado mi ser.

Por eso estoy en paz.

Shalom.
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